新生活

四年之癢

我比較感興趣人類(lèi)學(xué)家費(fèi)希爾（Helen Fisher）談的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，關(guān)于七年之癢。她過(guò)去一直以為自己有一個(gè)很好的解釋七年之癢的理論。她認(rèn)為，人類(lèi)通常在共同產(chǎn)出兩個(gè)后代之后，婚姻的化學(xué)鍵趨于脆弱，雙方都愿意尋找新的配偶。而人類(lèi)將第二個(gè)后代培養(yǎng)到開(kāi)始滿(mǎn)地亂跑的時(shí)候，平均剛好七年過(guò)去，這個(gè)時(shí)候，婚姻的雙方都可能有尋找新鮮感的愿望。翻檢所謂百度百科，我們看到百度對(duì)七年之癢的解釋?zhuān)骸捌吣曛W”是個(gè)舶來(lái)詞，意思是說(shuō)許多事情發(fā)展到第七年就會(huì)不以人的意志為逆出現(xiàn)一些問(wèn)題，婚姻當(dāng)然也不例外。結(jié)婚久了，新鮮感喪失。從充滿(mǎn)浪漫的戀愛(ài)到實(shí)實(shí)在在的婚姻，在平淡的朝夕相處中，彼此太熟悉了，戀愛(ài)時(shí)掩飾的缺點(diǎn)或雙方在理念上的不同此時(shí)都已經(jīng)充分地暴露出來(lái)。于是，情感的“疲憊”或厭倦使婚姻進(jìn)入了“瓶頸”，如果無(wú)法選擇有效的方法通過(guò)這一“瓶頸”，婚姻就會(huì)終結(jié)。

如果我們相信百度，中國(guó)人的愛(ài)情應(yīng)該是天下最長(zhǎng)久的，居然可以長(zhǎng)達(dá)七年。至于?？菔癄€和執(zhí)子之手、與子偕老，自然是詩(shī)化語(yǔ)言，只有愛(ài)情之火燃燒到最高溫時(shí)當(dāng)事人才會(huì)相信。而據(jù)費(fèi)希爾的觀(guān)點(diǎn)，人類(lèi)的情感周期一般是18個(gè)月到3年。所以百度百科是不可信的，這和我們流行的很多觀(guān)點(diǎn)一樣，很水。

當(dāng)然，七年之癢即使在西方也不是來(lái)自于某種社會(huì)科學(xué)的研究，這個(gè)名詞來(lái)自于瑪麗蓮·夢(mèng)露的一部電影，電影中的主角結(jié)婚了七年，男主角產(chǎn)生了七年之癢，此人對(duì)樓上的小女生有了賊心，卻一直沒(méi)有賊膽。按照費(fèi)希爾的看法，七年之癢應(yīng)該是進(jìn)化在百萬(wàn)年過(guò)程中產(chǎn)生的不可磨滅的烙印，如果配對(duì)七年之后還不另行配對(duì)，即使有了賊心和賊膽，賊也可能沒(méi)了。我們也許和費(fèi)希爾一樣，相信離婚的高峰發(fā)生在結(jié)婚的七年之后，雖然誰(shuí)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)資料。

結(jié)婚和離婚在一個(gè)正常的社會(huì)是一件正常的事，雖然我們和費(fèi)希爾一樣沒(méi)有基因?qū)哟紊系淖C據(jù)，但我們相信這是人的本性。只有在一個(gè)變態(tài)的社會(huì)，絕大多數(shù)人才會(huì)不僅在任何一個(gè)給定的時(shí)間只有一個(gè)配偶，即使在任何給定的一生，也只有一個(gè)配偶。幾十年前，我們就曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)社會(huì)，那時(shí)，離婚是非常不光彩的事，離婚的雙方被懷疑一定有不可告人的目的，或者有不可告人的作風(fēng)問(wèn)題。至于一個(gè)獨(dú)身女人或一個(gè)獨(dú)身男人，與一個(gè)已婚男人或女人有婚外戀，那就更加被人不齒，前途有了問(wèn)題。

時(shí)至今日，離婚成了正常生活的一部分，有人開(kāi)始擔(dān)心現(xiàn)在的社會(huì)離婚率太高，離婚年齡越來(lái)越低?，F(xiàn)在80后有了所謂閃婚閃離的現(xiàn)象。前段時(shí)間我讀《新周刊2007年度佳作》，記者將80后的閃婚閃離看成是年輕一代缺乏對(duì)愛(ài)情的信心的表現(xiàn)。我們看一下費(fèi)希爾的研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是社會(huì)回歸正常的現(xiàn)象。

某一天，費(fèi)希爾在麻省的一個(gè)小別墅里研究來(lái)自聯(lián)合國(guó)的人口統(tǒng)計(jì)資料。她翻檢很多關(guān)于離婚的統(tǒng)計(jì)，試圖證明她的七年之癢理論，即離婚的高峰發(fā)生在男女雙方生了兩個(gè)孩子之后。她非常失望地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，一個(gè)十年又一個(gè)十年，證據(jù)指向離婚高峰發(fā)生在結(jié)婚后的第四年，而不是第七年。資料說(shuō)明，離婚的配偶沒(méi)有任何后代的占39%，只有一個(gè)后代的占26%，而有兩個(gè)后代的僅占19%。而且，很多離婚的人說(shuō)，離婚的原因是愛(ài)情的高燒減退，除非他們有了一個(gè)孩子。這樣看來(lái)，離婚時(shí)有了一個(gè)孩子和希望有一個(gè)孩子的占離婚的大多數(shù)。離婚也大多發(fā)生在接近30歲的時(shí)候。

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的思索，費(fèi)希爾終于得出結(jié)論：當(dāng)人類(lèi)還處于打獵時(shí)代，女性的大勞動(dòng)量和低蛋白的營(yíng)養(yǎng)抑制了排卵，而且她們還要親自給嬰兒哺乳，所以?xún)蓚€(gè)孩子的年齡間隔比較大，平均是四年。也就是說(shuō)，在古代，生一個(gè)后代的周期是四年。這樣，離婚的高峰發(fā)生在有一個(gè)孩子之后。雖然費(fèi)希爾沒(méi)有說(shuō)，但她的理論的潛臺(tái)詞是，離婚的主要?jiǎng)恿?lái)自于女方，因?yàn)樵谛『⑺臍q之后，女方和她的親戚完全可以撫養(yǎng)這個(gè)孩子了。而且，女人傾向于得到不同的基因以保存和延續(xù)物種。

也許上述對(duì)女性不利的觀(guān)點(diǎn)是強(qiáng)加給女性的偏見(jiàn)，因?yàn)槲覀冎?，?duì)婚姻的忠誠(chéng)和從一而終是女性獨(dú)有的，至少在中國(guó)是這樣。也許從一而終的觀(guān)念是我們這個(gè)道德倫理之邦強(qiáng)加給女性的，使得中國(guó)的女性不僅對(duì)男方忠誠(chéng)，也痛恨男方的出軌，雖然千萬(wàn)年來(lái)她們的基因中已經(jīng)有了四年之癢的種子。我這個(gè)人類(lèi)學(xué)外行不妨提出我自己的理論：在中國(guó)，女性一方面受到文化傳統(tǒng)的制約，希望自己和男方從一而終，這樣使得男方的基因不致肥水流向外人田；另一方面，生物學(xué)方面的四年之癢現(xiàn)象又讓她們潛意識(shí)中有他人肥水流向自家田的愿望，導(dǎo)致當(dāng)今中國(guó)婚姻愈來(lái)愈趨向不穩(wěn)定。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，我們就可以合理地解釋目前的小三現(xiàn)象。男性比女性也好不了多少，而他們的花心在表面上可以一眼看出，他們的目的是傳播自己的基因。

學(xué)習(xí)了費(fèi)希爾理論后，我對(duì)感時(shí)恨別的安妮寶貝式的自戀女子多了一層認(rèn)識(shí)，原來(lái)當(dāng)她們抒發(fā)對(duì)愛(ài)情的依戀和無(wú)奈的同時(shí)，私下自有她們的四年之癢。

王朔的時(shí)間簡(jiǎn)史

王朔在一次采訪(fǎng)（原文為《王朔：我現(xiàn)在真正有無(wú)所畏懼的感覺(jué)》，見(jiàn)《三聯(lián)生活周刊》，2007年第4期）中提到他讀的幾本書(shū)，這幾本書(shū)分別是《時(shí)間簡(jiǎn)史》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《杜尚訪(fǎng)談錄》《一顆原子的時(shí)空之旅》。所有這些書(shū)中，我只讀過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》，那也幾乎是史前發(fā)生的事了。我在美國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)《時(shí)間簡(jiǎn)史》很好賣(mài)，霍金自己也很得意，認(rèn)為他的書(shū)比麥當(dāng)娜的《性》更加暢銷(xiāo)是一件得意的事。一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看，后來(lái)出了很漂亮的圖畫(huà)版本，就為女兒買(mǎi)了一本，順便看了。第一覺(jué)得寫(xiě)得并不十分通俗，所以于不懂物理的人并沒(méi)有太大的益處；第二覺(jué)得也不如溫伯格的《最初三分鐘》，后者即使物理學(xué)家看了也有收獲。霍金的書(shū)，可能真的像麥當(dāng)娜的書(shū)一樣，時(shí)尚的人拿來(lái)看了，對(duì)于書(shū)中描寫(xiě)的東西有一個(gè)朦朧的印象，滿(mǎn)足了感觀(guān)的需要，也滿(mǎn)足了時(shí)尚的虛榮。

《一顆原子的時(shí)空之旅》的作者是勞倫斯·克勞斯（Lawrence M.krauss），是一個(gè)研究宇宙學(xué)的人。他在美國(guó)有很大的名氣，主要是因?yàn)閷?xiě)了《〈星際迷航〉的物理學(xué)》，《星際迷航》是一部在美國(guó)連續(xù)演了幾十年的科幻電視連續(xù)劇?！兑活w原子的時(shí)空之旅》中譯本發(fā)表于2003年，可惜我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，不敢評(píng)論。我推測(cè)，克勞斯的書(shū)應(yīng)該比《時(shí)間簡(jiǎn)史》通俗，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)他的演講。最近的一次是2005年在新加坡參加紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦的物理年會(huì)，他講暗能量。演講之后，我記得同樣被邀請(qǐng)去做演講的一位在美國(guó)的華人教授很憤憤不平，因?yàn)榭藙谒固珪?huì)演講了，很有煽動(dòng)力，這位教授不平他忽悠聽(tīng)眾。不過(guò)，他還是承認(rèn)宇宙學(xué)中的任何話(huà)題在西方特別是美國(guó)很有市場(chǎng)，因?yàn)楦蝗岁P(guān)心宇宙和人類(lèi)的起源，以及宇宙和人類(lèi)向何處去。富人關(guān)心了，就不愁政府不支持宇宙學(xué)研究。

王朔看的另外幾本書(shū)我一本也沒(méi)有看過(guò)。雖然王朔作為著名的老憤青很看不上時(shí)尚，那幾本書(shū)何嘗不是時(shí)尚？他曾開(kāi)過(guò)一個(gè)他討厭的詞的單子，其中包括“米蘭·昆德拉、博爾赫斯、海德格爾、哈貝馬斯、維特根斯坦、瑪麗·杜拉斯、張愛(ài)玲、王家衛(wèi)”，如果我們將這個(gè)單子自然延長(zhǎng)，就會(huì)有《金剛經(jīng)》、杜尚、霍金，沒(méi)準(zhǔn)哪一天還包括王朔自己。我在這里寫(xiě)王朔又何嘗不是在揪住時(shí)尚的尾巴？

我試過(guò)讀《金剛經(jīng)》，效果是我理解《金剛經(jīng)》比王朔理解《時(shí)間簡(jiǎn)史》還要困難。比方說(shuō)，世尊對(duì)須菩提說(shuō)：“須菩提，彼非眾生，非不眾生。何以故？須菩提，眾生眾生者，如來(lái)說(shuō)非眾生，是名眾生?！弊屛遗@句話(huà)，不如讓我去看幾個(gè)將范疇論用到弦理論中的莫測(cè)高深的公式。

說(shuō)到眾生，從采訪(fǎng)中能看出，王朔讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》與追求眾生平等有關(guān)。他說(shuō)：“我給你看兩眼，我都寫(xiě)到物質(zhì)起源了，我看了《時(shí)間簡(jiǎn)史》那幾本書(shū)，明白這回事，眾生平等不是瞎說(shuō)的。眾生平等多牛啊。”我想他的意思不是霍金同學(xué)突然變成了一個(gè)社會(huì)思想家，他的意思是，通過(guò)物理、宇宙，他看到了人類(lèi)的渺小。你再有名，再有個(gè)“王朔時(shí)代”，與宇宙的140億年年齡比起來(lái)，不過(guò)一瞬。有時(shí)代的人都這樣了，你在這個(gè)物質(zhì)社會(huì)中做了一次官，掌握過(guò)幾回資源，或是有過(guò)幾次話(huà)語(yǔ)權(quán)，都是無(wú)足輕重。我想這可能是王朔將宇宙學(xué)科普拿來(lái)和佛經(jīng)一起讀的原因。

爭(zhēng)論50后、60后、70后還是80后又有什么意思？可見(jiàn)王朔還在修行的過(guò)程中。50后、60后掌握資源，70后奮斗，80后攪局吹牛，等時(shí)間一平移，還是如此，只是將0前面的數(shù)字變動(dòng)一下而已。我覺(jué)得，除了科學(xué)，任何從事其他人類(lèi)活動(dòng)的人大體可以作如是觀(guān)。為什么科學(xué)就不同了？科學(xué)這里有個(gè)規(guī)范，有個(gè)很難打破的規(guī)律，你做出了成績(jī)，不論你是什么“0”后。阿爾伯特同學(xué)26歲時(shí)發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論和光量子，就相當(dāng)于現(xiàn)在的80后。當(dāng)然，不要說(shuō)中國(guó)，就是全世界，人類(lèi)的創(chuàng)造力高峰期似乎變了，沒(méi)有哪個(gè)80后這么牛了。所以，才有了“0”后的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一個(gè)看到王朔將物理學(xué)理解錯(cuò)了的大概是三聯(lián)的記者袁越。在他的博客“土摩托日記”中，他指出以下這些話(huà)“（人人平等）絕無(wú)例外，因?yàn)槭鞘睾愕摹薄澳鶚勈鞘裁窗。烤褪悄芰咳Α薄拔镔|(zhì)泯滅以后變成光子，光子泯滅以后變成輻射”都是胡說(shuō)八道。

胡說(shuō)八道是沒(méi)有問(wèn)題的，我們?cè)賹⑼跛返膸锥卧?huà)拿出來(lái)看一下：

拿高中物理完全可以把《金剛經(jīng)》重新解一遍，說(shuō)的就是能量守恒，其實(shí)就是教你生命的源頭、歸宿是哪兒。涅槃是什么啊，就是能量圈，人死后會(huì)回到物質(zhì)狀態(tài)了，物質(zhì)也會(huì)湮滅的，物質(zhì)湮滅以后變成光子，光子湮滅以后變成輻射，輻射是能量。只是用不同的語(yǔ)言說(shuō)，其實(shí)聊的是同一件事，這就是宇宙真理。

物質(zhì)會(huì)湮滅這不錯(cuò)，但物質(zhì)不會(huì)隨隨便便地湮滅，它需要反物質(zhì)。物質(zhì)反物質(zhì)遇到一起就會(huì)湮滅，變成光子或者其他什么。通常，物質(zhì)不會(huì)湮滅，物質(zhì)只是變化了。在地球上，經(jīng)常發(fā)生的是化學(xué)變化，物理變化很難，很難將一個(gè)原子核變成另外一個(gè)原子核，更談不上湮滅了。接著，王朔說(shuō)光子湮滅成輻射就更搞笑了，輻射就是光子，光子就是輻射，沒(méi)有分別。這里我們認(rèn)真糾錯(cuò)絕沒(méi)有完全否定王朔說(shuō)的人生的意義，我不反對(duì)王朔這么思考人生。

接著他說(shuō)：

我們都在這個(gè)循環(huán)中，根本沒(méi)有什么，曇花一現(xiàn)而已，別再自己吹牛了。宇宙有一個(gè)基本法則，任何偶然都是必然的，別投機(jī)取巧，沒(méi)有便宜事，因?yàn)槟芰渴睾?。你把一個(gè)人殺了，你無(wú)非改變他的物質(zhì)存在的狀態(tài)，能量還在。哪兒去了，轉(zhuǎn)為負(fù)數(shù)，墜著你。能量守恒，就是從原點(diǎn)出發(fā)必返回原點(diǎn)，中間不管跳多遠(yuǎn)，飛多高，變多大，最后歸零。但是零不是什么都沒(méi)有，這說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了，我得寫(xiě)才能說(shuō)清楚。

他這里的“轉(zhuǎn)為負(fù)數(shù)”比較有意思。能量可以是負(fù)的，結(jié)合能就是如此，引力能也是如此。宇宙中的物質(zhì)大多來(lái)自于引力的負(fù)能，王朔應(yīng)該知道宇宙開(kāi)始于暴漲，物質(zhì)能量都是那時(shí)起源的，能量守恒，有了物質(zhì)，就有了很大的引力負(fù)能，是不是墜著你，我們不得而知。自然，人死了不是轉(zhuǎn)為負(fù)能，這是明明白白的事。

我想王朔在這里關(guān)心的不是物質(zhì)之間的轉(zhuǎn)化和能量守恒，他關(guān)心的是兩個(gè)終極問(wèn)題，宇宙和生命的起源和歸宿。王朔活到五十，開(kāi)始向哲學(xué)的路上走，開(kāi)始成仙了。對(duì)于這樣一個(gè)人，這是不可避免的。早就有人說(shuō)過(guò)，王朔的玩世不恭其實(shí)是一種認(rèn)真，他在新浪的視頻中就說(shuō)，他比誰(shuí)都認(rèn)真。罵人是認(rèn)真，滅這個(gè)滅那個(gè)是認(rèn)真，沒(méi)有比他更認(rèn)真的了。我相信他這些話(huà)，一般人如果還是為了吃為了穿，或者為了吃得好穿得好，或者為了有身份，不會(huì)這么認(rèn)真，不會(huì)開(kāi)始講生死問(wèn)題。生死對(duì)他的觸動(dòng)很大，他說(shuō)：“那時(shí)候有一些事情，梁左、我哥、我爸在那幾年前后去世，我突然覺(jué)得死亡離我特別近。我多怕死啊。我得知道死是怎么回事啊?！?/p>

這和西方有宗教信仰的人一樣，西方從富人到一般人，都想知道死這一終極問(wèn)題的答案，他們有一個(gè)精神生活?？茖W(xué)之于他們，不僅僅是為了解決今生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅僅是現(xiàn)世的生存，還包括三生中的“往生”“來(lái)生”?，F(xiàn)在有一個(gè)著名的Templeton基金會(huì)，Templeton這老頭子特別支持研究宇宙學(xué)，特別支持用非正統(tǒng)的方法的人、沒(méi)有得到其他資助的人。他甚至計(jì)劃在中國(guó)也支持幾個(gè)這樣的人。西方的“實(shí)用科學(xué)家”們無(wú)論怎么抱怨，都不能阻止政府花大錢(qián)來(lái)做高能物理、宇宙學(xué)、空間探索這些大科學(xué)計(jì)劃。因?yàn)檫@里有一個(gè)很深層次的原因，有一個(gè)需求。王朔這樣的少數(shù)人在東方也有這樣一個(gè)需要。

袁越同學(xué)還反對(duì)文科的同學(xué)談理科的事：

我并不是說(shuō)霍金比王朔牛多少，起碼霍金就寫(xiě)不出“有請(qǐng)作家吃飯的沒(méi)有？”這樣有趣的話(huà)來(lái)。而且，霍金的這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》也寫(xiě)得不咋地，遠(yuǎn)不如王朔的小說(shuō)好玩，我看完立刻送人了。但是，假如霍金會(huì)說(shuō)中文的話(huà)，他絕對(duì)有權(quán)利評(píng)論王朔，但是王朔卻沒(méi)有權(quán)利評(píng)價(jià)霍金，甚至連拿霍金當(dāng)思想武器的資格都沒(méi)有，因?yàn)橥跛犯静豢赡芾斫饣艚鸬乃枷?，連人家的皮毛都碰不到。這就是文理科的區(qū)別，你還別不服氣。

他說(shuō)的每一句話(huà)我都贊同。不過(guò)我和袁越的看法不同的是，王朔如果想建立什么思想體系是可以來(lái)找理論物理幫忙的，只要他不撈過(guò)界就行。他也可以借用《時(shí)間簡(jiǎn)史》來(lái)支持他的想法，支持他的不屑和罵人。歷史上那些利用科學(xué)來(lái)裝飾他們的哲學(xué)理論的不懂科學(xué)的人、半懂半不懂的人還少了？悟一下道不妨，建立一個(gè)思想體系也不妨，只是不要認(rèn)真地說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。不用說(shuō)學(xué)文的人了，就是學(xué)理的人去說(shuō)別人的行當(dāng)，同樣容易錯(cuò)。

王朔的憤青只是憤在表面上。其實(shí)，我們誰(shuí)的骨子里沒(méi)有憤青的成分？王朔只是比大多數(shù)人敢說(shuō)而已，他沒(méi)有什么顧忌，年少成名，也算成功人士。他自己說(shuō)，他年輕的時(shí)候不是不說(shuō)，只是別人不知道而已。這種個(gè)人的成功，既是他罵人的資本，也是他開(kāi)始在《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《金剛經(jīng)》里尋找他思想武器的原因。

什么人敢說(shuō)我現(xiàn)在有真正無(wú)所畏懼的感覺(jué)？佛敢說(shuō)，知生死而后無(wú)所畏懼?？鬃诱f(shuō)五十而知天命，我不知道是不是有這個(gè)意思。王朔到?jīng)]到這個(gè)份上？可疑。但他開(kāi)始成仙了應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

雀巢巧克力的秘密

雀巢產(chǎn)品自從1988年首次在中國(guó)設(shè)廠(chǎng)，中國(guó)人很少有不知道的，最為流行的還是雀巢速溶咖啡?！叭赋部Х?，味道好極了”，也許是流傳最廣的廣告語(yǔ)。雀巢咖啡在中國(guó)的大行其道，還是得力于中國(guó)咖啡文化的原始性，因?yàn)檎嬲矚g咖啡的人還是喜歡現(xiàn)煮的新鮮咖啡，而不是速溶咖啡。雀巢的品牌雖然有一個(gè)多世紀(jì)了，我最近才知道雀巢的奇巧巧克力的生產(chǎn)也是從1988年開(kāi)始，該產(chǎn)品本來(lái)是英國(guó)糖果公司能得利的產(chǎn)品。

和奇巧巧克力一樣有名的是氣泡巧克力（Aero chocolate），這種巧克力內(nèi)部充滿(mǎn)氣泡，有點(diǎn)像蜂巢。如何在巧克力內(nèi)部形成分布均勻的蜂巢至今是不傳之秘。根據(jù)一個(gè)物理博客Bee的說(shuō)法，這種巧克力即使是實(shí)心部分可可的含量也不算多，大部分是暗物質(zhì)，我們不知道成分的物質(zhì)。我在網(wǎng)上查了一下雀巢的中文網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)五大類(lèi)雀巢巧克力，卻沒(méi)有氣泡巧克力。估計(jì)中國(guó)和美國(guó)一樣，人們更講究實(shí)在，不喜歡大部分是真空的巧克力。

其實(shí)在宇宙中，所謂真空也充滿(mǎn)了能量，雖然能量密度非常低，大約只有每立方厘米10-29克，也就是說(shuō)，宇宙平均起來(lái)每立方米只有幾個(gè)質(zhì)子。但由于“真空”占的體積非常大，所以這種真空暗能量占宇宙的總能量近75％，剩下的25％大部分是暗物質(zhì)，不發(fā)光只有引力相互作用的物質(zhì)，最少的部分是類(lèi)似組成我們身體的可見(jiàn)物質(zhì)。所以，Bee說(shuō)，我們的宇宙很像雀巢的氣泡巧克力。

將宇宙比喻成巧克力易于女孩子理解我們的宇宙。過(guò)去我在博客上曾經(jīng)把宇宙比喻成我們的和諧社會(huì)，這樣做則有利于關(guān)心國(guó)家大事的人理解宇宙。我是這樣說(shuō)的：

在和諧宇宙模型中，74％是暗能量，22％是暗物質(zhì)，4％是重子物質(zhì)，或者叫發(fā)光物質(zhì)。咦，22％這個(gè)數(shù)字似乎和美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)的比例接近。趕緊谷歌一下，看到一篇文章說(shuō)，布魯金斯學(xué)會(huì)在研究了全美100大城市，包括12大主要城市及其郊區(qū)后發(fā)現(xiàn)，從1970年到2000年，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭占全部家庭的比例由28%降至22%，看來(lái)22％應(yīng)該基本代表了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的比例。為了證實(shí)這個(gè)說(shuō)法，我也查了一下英文的文章，有幾篇文章似乎證實(shí)了這種說(shuō)法。

我不知道美國(guó)富裕階層所占的比例是多少，按照和諧宇宙這個(gè)比例，如果能達(dá)到4％就和諧了。剩下的74％就算窮人了。

這么看來(lái)，和諧宇宙中，4％是所謂的精英，rich and famous，要不然怎么叫可見(jiàn)物質(zhì)，或者重子物質(zhì)呢。22％的暗物質(zhì)團(tuán)結(jié)在精英物質(zhì)周?chē)?4％的暗能量和精英沒(méi)有親和力，只好均勻地分布在宇宙中。

原來(lái)造物主早就明白和諧宇宙應(yīng)該是什么樣子的。

不過(guò)在中國(guó)，4％不是和富裕階層聯(lián)系起來(lái)的，而是中產(chǎn)階層的比例。也有個(gè)說(shuō)法，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)占的比例是5％。

然而許多人卻不愿意承認(rèn)自己屬于中產(chǎn)階層，特別是在公司里工作的所謂白領(lǐng)。大學(xué)里教書(shū)的教授們更是怨氣沖天，更不愿意承認(rèn)自己就是中產(chǎn)?？磥?lái)，誰(shuí)都不愿去做和諧社會(huì)中的那部分暗物質(zhì)。中國(guó)只有5％的中產(chǎn)，是不是這種誰(shuí)都不認(rèn)賬造成的？

比喻說(shuō)完了，我們聊幾句宇宙中暗物質(zhì)本身。暗物質(zhì)存在的主要證據(jù)是星系（如銀河系）的轉(zhuǎn)動(dòng)速度和星系在星系團(tuán)中的轉(zhuǎn)動(dòng)速度。星系的轉(zhuǎn)動(dòng)速度就是恒星繞著星系的中心運(yùn)行的速度，根據(jù)牛頓萬(wàn)有引力理論，這和恒星離星系中心的距離以及在此距離之內(nèi)的物質(zhì)質(zhì)量有關(guān)。早在20世紀(jì)30年代，瑞士天文學(xué)家弗里茨·茲威基（Fritz Zwicky）就發(fā)現(xiàn)，可見(jiàn)的物質(zhì)不足以解釋某些星系的轉(zhuǎn)動(dòng)速度，從而提出了暗物質(zhì)假設(shè)：在可見(jiàn)的物質(zhì)外，還存在看不見(jiàn)的物質(zhì)。經(jīng)過(guò)幾十年的研究，人們發(fā)現(xiàn)，暗物質(zhì)不是一般地暗，是非常地暗，除了改變引力場(chǎng)之外，暗物質(zhì)和物質(zhì)之間，暗物質(zhì)和暗物質(zhì)之間，基本沒(méi)有相互作用。

有人通過(guò)改變牛頓萬(wàn)有引力公式來(lái)代替暗物質(zhì)解釋星系的轉(zhuǎn)動(dòng)速度，在一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)可能性還不小。最近，天文學(xué)觀(guān)測(cè)到一個(gè)子彈星系團(tuán)（bullet cluster）碰撞事例，支持暗物質(zhì)的存在，不支持那些修改的引力理論。看來(lái)，最簡(jiǎn)單的暗物質(zhì)假設(shè)是最可靠的理論。

暗物質(zhì)到底是什么？我們只能肯定它不是什么。例如，我們肯定暗物質(zhì)不是普通的物質(zhì)，但不能排除它可能是和物質(zhì)類(lèi)似的，沒(méi)有什么電磁作用的物質(zhì)，雖然這種可能性并不大。有人還推測(cè)暗物質(zhì)是不發(fā)光的小天體，這個(gè)可能性也不大。我們知道，中微子是已知粒子中最“不可捉摸”的粒子，和物質(zhì)的相互作用非常微弱（一束中微子需要一光年厚的鉛才能被吸收一半）。但中微子太輕，不大可能與星系結(jié)成一個(gè)團(tuán)?？磥?lái)，暗物質(zhì)是我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的粒子的可能性最大。

目前，粒子物理學(xué)家們最喜歡的暗物質(zhì)粒子候選者有兩個(gè)，一個(gè)是軸子（axion），這種粒子甚至比中微子更加“不可捉摸”，軸子的命名者是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弗朗克·韋爾切克（Frank Wilczek）。目前，有很多實(shí)驗(yàn)試圖探測(cè)到軸子，甚至有些實(shí)驗(yàn)已經(jīng)聲稱(chēng)探測(cè)到了軸子，比如DAMA，一家位于意大利大薩索山的實(shí)驗(yàn)室。但這些聲稱(chēng)沒(méi)有被其他實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。另一個(gè)大家都很喜歡的暗物質(zhì)候選者是超對(duì)稱(chēng)理論中的最輕的中性粒子。這種粒子的探測(cè)則需要高能加速器，例如明年將運(yùn)轉(zhuǎn)的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)。

宇宙這塊超級(jí)氣泡巧克力的主要成分比雀巢氣泡巧克力的成分還要神秘，我們現(xiàn)在主要研究活動(dòng)的目的之一，就是企圖讓上帝交出他制造這塊巧克力的配方。

點(diǎn)擊率、引用率和谷歌數(shù)

一個(gè)名人的流行程度，現(xiàn)在經(jīng)常用這個(gè)名人在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的頻率來(lái)判斷。在西方，比較權(quán)威的搜索引擎是谷歌（Google），又譯成古狗；在中國(guó)，人們常用百度。我過(guò)去為了好玩，專(zhuān)門(mén)搜索過(guò)提及李宇春的網(wǎng)頁(yè)數(shù)，百度的結(jié)果是近1000萬(wàn)，谷歌的結(jié)果是550萬(wàn)，這還是2008年一月份的事。同樣，每個(gè)網(wǎng)站也追求點(diǎn)擊率，有的網(wǎng)站純粹是出于商業(yè)考慮，有的網(wǎng)站則完全是追求知名度而已。新浪博客上的老徐（徐靜蕾）博客的點(diǎn)擊率已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)，那里的名人博客似乎都在競(jìng)賽點(diǎn)擊率。

既然搜索數(shù)和點(diǎn)擊率如此重要，不免有人要出來(lái)研究如何更加科學(xué)地計(jì)算有效搜索數(shù)。我的一個(gè)過(guò)去研究物理的朋友現(xiàn)在就在研究這個(gè)。谷歌自己早在1998年就研究出一套辦法，叫作谷歌網(wǎng)頁(yè)排名算法。一個(gè)網(wǎng)頁(yè)的排名不僅僅靠被鏈接的次數(shù)，還要看鏈接這個(gè)網(wǎng)頁(yè)的那些網(wǎng)頁(yè)自己的排名，所以，這是一個(gè)相互糾纏的算法。

“有些人是受歡迎的卻不一定有聲望，有些人有聲望但受歡迎的程度不夠。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)偵探小說(shuō)作家可以賣(mài)出很多書(shū)，卻不一定能得到文學(xué)批評(píng)家的尊重。相反，一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在文學(xué)專(zhuān)家們眼中的地位很高，但永遠(yuǎn)上不了紐約時(shí)報(bào)的暢銷(xiāo)排行榜……”2008年一月份出現(xiàn)一篇研究如何將谷歌算法用到評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)刊物影響因子的學(xué)術(shù)文章，以上是這篇文章開(kāi)頭的一段話(huà)。湯姆森科技信息集團(tuán)一直通過(guò)計(jì)算一個(gè)刊物上發(fā)表文章的平均引用率來(lái)確定該刊物的影響因子，這個(gè)影響因子準(zhǔn)確地說(shuō)只是反映了刊物的受歡迎的程度。

學(xué)術(shù)文章的引用率在西方一直是一個(gè)評(píng)價(jià)一篇文章影響力的重要依據(jù)。在中國(guó)，引用率引起大家的注意，并成了評(píng)價(jià)一個(gè)研究者成就的指標(biāo)是20世紀(jì)末的事情。一方面，這代表了進(jìn)步：一個(gè)研究工作如果沒(méi)有什么影響，當(dāng)然就不會(huì)很重要；另一方面，過(guò)分強(qiáng)調(diào)引用率也不行，會(huì)帶來(lái)許多負(fù)作用，例如，年輕的研究者會(huì)特別注意流行的研究方向和問(wèn)題，完全為了多掙引用率。加之，不同領(lǐng)域中同行的多寡不同，同行引用習(xí)慣不同，引用率很難作橫向比較。文小剛（麻省理工學(xué)院的一位教授）說(shuō)過(guò)一句話(huà)，引用率只反映了一般研究者對(duì)該項(xiàng)工作的評(píng)價(jià)，而一般研究者平均說(shuō)來(lái)并沒(méi)有太多的超前意識(shí)。中國(guó)國(guó)家基金委的一些人也意識(shí)到只強(qiáng)調(diào)引用率的負(fù)面效果，但到目前為止也沒(méi)有更好的辦法。不過(guò)，用引用率作參考還是一件好事。我在臺(tái)灣待過(guò)，那里的許多領(lǐng)域從來(lái)不看引用率。

谷歌網(wǎng)頁(yè)排名算法可以用來(lái)取代普通的引用率，避免文小剛說(shuō)的缺點(diǎn)。這個(gè)算法的主要想法是，評(píng)價(jià)一個(gè)演員在演藝界的地位不但要計(jì)及有多少演員認(rèn)可他，還要看認(rèn)可人自身的地位。這樣，演員們的地位指數(shù)形成一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。在具體計(jì)算時(shí)，可以假定所有演員的影響程度一樣大，然后通過(guò)計(jì)及每個(gè)演員受歡迎的程度并反復(fù)疊代，最終可以得出這些演員的真實(shí)聲望。例如，喜歡超女李宇春的粉絲中有很多既沒(méi)有影響也沒(méi)有品位的人，他們自身的影響因子等于零，他們欣賞李宇春不能用來(lái)計(jì)算李宇春的影響因子。

李宇春的粉絲數(shù)是流行度（popularity），不同于流行度的是聲望（prestige）。好萊塢一部電影的票房是流行度，能否獲得奧斯卡的提名就要看聲望了。同樣，引用率是流行度，而谷歌數(shù)是聲望。我們現(xiàn)在經(jīng)常宣傳的《科學(xué)》（Science）、《自然》（Nature）這些刊物的影響因子大，也不過(guò)是流行度高而已。政府有關(guān)部門(mén)在過(guò)去數(shù)年不遺余力地強(qiáng)調(diào)這些雜志的重要已經(jīng)在年輕人中造成不好的影響。如果你去各大學(xué)BBS的科學(xué)版看看，經(jīng)?？吹叫麄鬟@些雜志上發(fā)表文章的帖子，不是去祝賀誰(shuí)誰(shuí)完成了一篇高水準(zhǔn)的文章，而是去祝賀誰(shuí)誰(shuí)又在Science上發(fā)表了一篇文章?？上驳氖牵易蛱烊⒓右粋€(gè)項(xiàng)目答辯的預(yù)演，當(dāng)答辯人提到這些雜志時(shí)，一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在再?gòu)?qiáng)調(diào)這些會(huì)引起專(zhuān)家們的反感。

說(shuō)到《科學(xué)》和《自然》，我想起我們這行的《核物理B》（Nuclear Physics B）。這刊物在我做學(xué)生的時(shí)候是粒子物理中影響最大的，那時(shí)不論是老師還是學(xué)生，如果能在《核物理B》發(fā)文章就牛大發(fā)了，如果能發(fā)表幾篇文章，就成大師了?，F(xiàn)在的情況是，如果在《科學(xué)》或者《自然》上發(fā)表幾篇文章，也成大師了。不知道這樣的枯木大師遇到黃藥師的時(shí)候（黃藥師的名言：枯木這點(diǎn)微末功夫，也稱(chēng)什么大師？），還談不談《科學(xué)》《自然》？

四月份有一篇研究工作將谷歌數(shù)用到《物理評(píng)論》（Physical Review）系統(tǒng)，他們的樣品是這個(gè)系統(tǒng)在1893年至2003年之間發(fā)表的35萬(wàn)余篇文章。他們發(fā)現(xiàn)，谷歌數(shù)排名第一的是一篇首次在粒子物理中引入某個(gè)參數(shù)的文章，這篇文章的引用率排名僅僅是第54名。而引用率最高的一篇文章谷歌數(shù)排名第三。排名在第十的文章在《物理評(píng)論》系統(tǒng)中的引用率只有100多次。請(qǐng)注意，引用率達(dá)到100次的文章雖然是好文章，但距離引用最多的3000余次要差很多。谷歌數(shù)排名前十的文章的作者除了少數(shù)人外，都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，按中國(guó)的許多部門(mén)規(guī)定，必須以SCI統(tǒng)計(jì)的引用率為準(zhǔn)，只有大圖書(shū)館才能得到這些統(tǒng)計(jì)，而且肯定不準(zhǔn)。谷歌數(shù)雖然更加客觀(guān)，但不切實(shí)際，誰(shuí)來(lái)為你做這個(gè)煩瑣的計(jì)算呢？

別致的博彩

現(xiàn)代社會(huì)中的人因?yàn)橐虬l(fā)時(shí)間發(fā)明了很多游戲，博彩大概是影響我們生活最大的游戲方式之一。雖然我自己從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)，但我兒子就玩過(guò)足彩，輸贏我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

博彩玩到物理領(lǐng)域大概是絕無(wú)僅有的了。但最近確實(shí)就發(fā)生了，這是就歐洲核子中心大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)是否在今年（指2011年，下同）發(fā)現(xiàn)上帝粒子開(kāi)的盤(pán)口。花費(fèi)近一100億歐元打造的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)集近100個(gè)國(guó)家、超過(guò)10000位科學(xué)家和工程師之力，目的是找到所謂上帝粒子。

什么是上帝粒子？用物理學(xué)家的術(shù)語(yǔ)就是黑格斯粒子，這是一種奇特的粒子，與自然界幾乎所有的粒子都有耦合，并將賦予這些粒子質(zhì)量。正是由于它在粒子物理學(xué)中的特殊地位，美國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家利昂·萊德曼（Leon Lederman）在一本科普讀物中將這個(gè)粒子稱(chēng)為上帝粒子。上帝粒子與眾不同的另一個(gè)特點(diǎn)是，它也許是自然界中僅有的無(wú)自旋粒子，至少在粒子標(biāo)準(zhǔn)模型中是如此。所以，找到上帝粒子一方面是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)模型的最終驗(yàn)證，另一方面是打開(kāi)了通往理解世界為什么有質(zhì)量、在這些質(zhì)量背后是否還有我們不知道的秘密的大門(mén)。當(dāng)然，粒子物理學(xué)家建造大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的另一個(gè)目的是找到很多理論家預(yù)言的新世界中的東西，例如超對(duì)稱(chēng)、大額外維、微型黑洞，等等。

大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)于2010年3月30日開(kāi)始進(jìn)行質(zhì)子與質(zhì)子的對(duì)撞實(shí)驗(yàn)，每單個(gè)粒子能量為3.5萬(wàn)億電子伏，一直在提高亮度（即單位面積的粒子流量），但維持在這個(gè)能量上。也許要再過(guò)一兩年，能量才會(huì)提高到對(duì)撞機(jī)的設(shè)計(jì)能量，每個(gè)粒子7萬(wàn)億電子伏。令一些理論粒子物理學(xué)家失望的是，所謂超對(duì)稱(chēng)、大額外維、微型黑洞還沒(méi)有一個(gè)愿意浮出水面。也許，這些令人著魔的神奇物理現(xiàn)象將永不浮現(xiàn)，這當(dāng)然會(huì)給予一些樂(lè)于構(gòu)造這些理論模型的物理學(xué)家以重大打擊，但對(duì)另一些觀(guān)望的物理學(xué)家卻是好事。畢竟，大設(shè)計(jì)應(yīng)該比我們能夠預(yù)想到的來(lái)得更神奇。我們還會(huì)有更好的發(fā)現(xiàn)新物理的機(jī)會(huì)。或許，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)在今后兩年到三年會(huì)給我們帶來(lái)驚喜。

那么，英國(guó)著名的博彩公司Bookies開(kāi)的盤(pán)口是什么？在粒子物理學(xué)家聚集在法國(guó)東南部城市格勒諾布爾參加歐洲高能物理會(huì)議之前，為今年發(fā)現(xiàn)黑格斯粒子博彩公司開(kāi)出的賠率是12∶1，也就是說(shuō)，如果黑格斯粒子今年被發(fā)現(xiàn)，你投1塊錢(qián)賭注就會(huì)贏12塊。賠率越高，代表博彩公司越不看好。7月20日到27日，歐洲高能物理會(huì)議之后，博彩公司將賠率下降到1∶3，也就是說(shuō)你下賭注3塊，只能贏1塊，與之前的賠率差了36倍。也就是說(shuō)，會(huì)議之后，博彩公司突然改變主意，開(kāi)始看好黑格斯粒子在今年就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

改變博彩公司態(tài)度的重要的原因是，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的兩個(gè)重要實(shí)驗(yàn)組獨(dú)立得到一些傾向支持黑格斯馬上就會(huì)浮現(xiàn)的結(jié)果。實(shí)驗(yàn)組ATLAS發(fā)現(xiàn)，在質(zhì)量120到145京電子伏（1京等于10億）之間，有一些反常事例，置信度大約是99%。而另一個(gè)小組CMS也在120到145京電子伏之間看到了一些反常事例，可信度不確定。在粒子物理實(shí)驗(yàn)中，只有99%即2個(gè)9的置信度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一般人們需要6個(gè)9，即只有百萬(wàn)分之一的不可靠性才會(huì)相信一個(gè)粒子被發(fā)現(xiàn)了。

物理學(xué)家如何去發(fā)現(xiàn)上帝粒子？最直接的辦法是看粒子衰變的產(chǎn)物。在粒子物理世界，除了少數(shù)幾個(gè)粒子，所有粒子都是不穩(wěn)定的，黑格斯也非常不穩(wěn)定，例如它會(huì)先衰變成很重的中間玻色子（一種傳播弱相互作用的粒子），中間玻色子再衰變成其他粒子。每個(gè)這樣的衰變都有其特殊性，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家們利用的就是這些特殊性。尋找一個(gè)粒子，就像在人群中尋找一個(gè)人，找這個(gè)人的相貌特征。如果我們將這群人叫作背景或本底，那么我們要找的人是背景之上的特殊面孔。

ATLAS在大約100個(gè)背景事件之中看到了20個(gè)例外事件，CMS也類(lèi)似。正因?yàn)閮蓚€(gè)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)在類(lèi)似的背景中看到了類(lèi)似的例外事件，才讓人們有理由相信黑格斯粒子的質(zhì)量大約位于120到145京電子伏之間。這個(gè)質(zhì)量是質(zhì)子的120倍到145倍。

做物理實(shí)驗(yàn)，我們不但要尋找黑格斯粒子的證據(jù)，還要排除黑格斯的質(zhì)量范圍。目前，ATLAS小組認(rèn)為黑格斯粒子質(zhì)量不太可能在155到190京電子伏之間，排除率是95%。CMS則在149到206京電子伏之間排除了黑格斯，排除率也是95%。

美國(guó)費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的太伏對(duì)撞機(jī)（即每個(gè)粒子的能量近一太電子伏特，等于一萬(wàn)億電子伏特）即將于今年9月關(guān)閉。在關(guān)閉之前，在該對(duì)撞機(jī)上做實(shí)驗(yàn)的兩個(gè)獨(dú)立小組也獲得了對(duì)黑格斯粒子質(zhì)量的限制。他們也或多或少地排除了較大質(zhì)量的黑格斯粒子。

所以，博彩公司還開(kāi)出了以下關(guān)于質(zhì)量區(qū)間的賠率：

6/1 130 GeV 或者更低

13/8 131～140 GeV

5/2 141～150 GeV

7/4 高于150 GeV

舉例來(lái)說(shuō)，如果你打賭黑格斯質(zhì)量低于130京電子伏，那么你下注1塊可贏6塊。這個(gè)低質(zhì)量區(qū)間是一些超對(duì)稱(chēng)模型比較看好的。博彩公司比較看好的質(zhì)量區(qū)間是131～140京電子伏，其次是150京電子伏以上。

如果讓我押寶，我打賭上帝粒子將在今年出現(xiàn)，可信度達(dá)4個(gè)9，即4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)誤差。需要等到明年才能完全確定這個(gè)粒子。到明年年底，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)積累的數(shù)據(jù)大約是目前已經(jīng)積累的數(shù)據(jù)的10倍。在這么多數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，黑格斯粒子將展示它的面目，而超對(duì)稱(chēng)粒子等理論物理學(xué)家已經(jīng)預(yù)言的新粒子將不會(huì)出現(xiàn)，但我不排除完全沒(méi)有被預(yù)言過(guò)的新粒子會(huì)出現(xiàn)。

生活中的對(duì)數(shù)

我覺(jué)得如果將生活中一些經(jīng)驗(yàn)數(shù)字化的話(huà)，刻度應(yīng)該是對(duì)數(shù)而不是實(shí)際數(shù)字。天文學(xué)中經(jīng)常用對(duì)數(shù)作為坐標(biāo)，因?yàn)樯婕暗降臄?shù)字跨度太大。例如，從太陽(yáng)系的大小（以冥王星為界）到銀河系的大小跨度大約是8個(gè)量級(jí)，很難用數(shù)字直接比較。

天上看到的星星的亮度也是用對(duì)數(shù)分等的，通常用的星等是1850年P(guān)ogson制定的，如果兩顆星的亮度差一等，其實(shí)是差了2.512倍。天上最亮的星大約是-1等，太陽(yáng)的（目視）星等是-26.75，比最亮的星低（其實(shí)是高）25等，也就是差了10個(gè)量級(jí)。滿(mǎn)月的星等是-12.6，比太陽(yáng)其實(shí)暗了100萬(wàn)倍左右，只是我們并不覺(jué)得?？梢?jiàn)，眼睛看到的亮度觀(guān)感是比較接近對(duì)數(shù)的，否則如果我們以白天的亮度為標(biāo)準(zhǔn)，那么即使是滿(mǎn)月的晚上也可能是滿(mǎn)眼漆黑。

人的眼睛不僅對(duì)亮度是對(duì)數(shù)的感受，我覺(jué)得對(duì)物體的大小也是對(duì)數(shù)的感受。我們?cè)跍y(cè)視力時(shí)用的視力表，上一行的E字要比下一行的E字大固定的倍數(shù)——這是我的猜測(cè)，需要專(zhuān)家來(lái)確認(rèn)。在我寫(xiě)下以上兩句話(huà)后，我的一位博客讀者告訴我，其實(shí)視力表又叫對(duì)數(shù)視力表，對(duì)數(shù)視力表中相鄰的兩行相差1.259倍，也就是說(shuō)，每十行相差十倍。而視力用視標(biāo)來(lái)記錄，每增加一行，視標(biāo)增加0.1，這顯然與E的大小成對(duì)數(shù)關(guān)系了。

我們?nèi)祟?lèi)很善于利用對(duì)數(shù)，我開(kāi)始懷疑除了視覺(jué)外，聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)都有對(duì)數(shù)的因素，否則就很難理解為什么我們對(duì)同類(lèi)也喜歡用對(duì)數(shù)分等。果然，查一下噪音的單位分貝，原來(lái)也是對(duì)數(shù)。聲音的響亮度用聲音對(duì)耳朵產(chǎn)生的壓強(qiáng)來(lái)刻畫(huà)，基本單位是巴斯卡和微巴斯卡。人的聽(tīng)覺(jué)范圍非常大，從20微巴斯卡到20億微巴斯卡，跨度是8個(gè)量級(jí)。顯然，還是用對(duì)數(shù)來(lái)標(biāo)度響亮度比較方便，就有了分貝（dB）這樣的單位。人的最低聽(tīng)覺(jué)閾值是20微巴斯卡，這個(gè)響亮度定為0分貝，人能分辨的最高響亮度為130分貝。這樣，和星等一樣（兩個(gè)相等星等的星加在一起所得的星等數(shù)，不是將兩個(gè)星等數(shù)簡(jiǎn)單地相加），兩個(gè)相等分貝的音源加在一起所得的分貝數(shù)，并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)音源分貝數(shù)的兩倍。例如，60分貝加60分貝的結(jié)果是63分貝，而不是120分貝。

將視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)推廣到味覺(jué)，那么如果我們感到一種辣椒比另一種辣椒的辣度高一倍，很可能更辣的辣椒所含的導(dǎo)致辣感的成分要高得多。和視覺(jué)以及聽(tīng)覺(jué)不同，這次我沒(méi)有去查支持我的猜想的材料。

我還有一個(gè)非常民科的猜想，我覺(jué)得智商到了一定程度也是對(duì)數(shù)的，例如智商110的人比100的人聰明了不是10%，而是若干倍，同理，智商150的人比智商140的人也聰明了若干倍。這個(gè)倍數(shù)是很主觀(guān)的，與人數(shù)比例無(wú)關(guān)。當(dāng)然，我的這個(gè)猜想是非常政治不正確的，覺(jué)得自己的智商較低的人有理由反對(duì)我。好在本篇專(zhuān)欄不是科普，最多是科學(xué)隨筆，其中應(yīng)該允許表達(dá)作者的一些感受和猜想。

我前面說(shuō)到我們?cè)谂c同類(lèi)打交道時(shí)，也喜歡用對(duì)數(shù)對(duì)同類(lèi)做分類(lèi)或分等級(jí)。從樂(lè)透彩到各種大小獎(jiǎng)勵(lì)，一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)之間的差別是很大的。有時(shí)為了強(qiáng)調(diào)少數(shù)人的幸運(yùn)，我們還會(huì)設(shè)特等獎(jiǎng)，當(dāng)然這是變相的一等獎(jiǎng)。在這種情況下，如果我中了三等獎(jiǎng)，其實(shí)已經(jīng)泯然眾人了。在每一個(gè)行當(dāng)中，特別是那種有明星效應(yīng)的行當(dāng)，對(duì)數(shù)的分類(lèi)也難避免。例如演員，一線(xiàn)演員和二線(xiàn)演員之間的差別也是很大的。

朗道同學(xué)更用對(duì)數(shù)來(lái)分類(lèi)物理學(xué)家，朗道等級(jí)的基數(shù)是10。在他的分等中，愛(ài)因斯坦是0.5級(jí)的，玻爾、海森伯、狄拉克是1級(jí)的。不過(guò)，如果愛(ài)因斯坦是0.5級(jí)的，那么在他的那個(gè)等級(jí)中的人應(yīng)該有3人左右，另外兩人是誰(shuí)呢？我覺(jué)得愛(ài)因斯坦的偉大即使是朗道當(dāng)時(shí)也沒(méi)有完全感受到，按照今天的眼光，老愛(ài)應(yīng)該是0級(jí)的，如果這么分，那么玻爾、海森伯、狄拉克等人應(yīng)該是0.5級(jí)的。1級(jí)的物理學(xué)家，我覺(jué)得后來(lái)的費(fèi)曼和朗道等人應(yīng)該能夠進(jìn)入，加上一些發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)模型的人以及凝聚態(tài)物理里面的少數(shù)人。

我既提到智商又提到智慧——朗道等級(jí)其實(shí)是對(duì)智慧的劃分。智商與智慧之間有一定的關(guān)聯(lián)，但沒(méi)有絕對(duì)的一一對(duì)等的關(guān)聯(lián)。我對(duì)智商的對(duì)數(shù)猜想很難用占人群比例來(lái)作為計(jì)算的基礎(chǔ)，因?yàn)樗^智商的高斯分布與對(duì)數(shù)之間沒(méi)有簡(jiǎn)單的關(guān)系。但朗道等級(jí)似乎很合理，智慧也似乎是可以取占人群比例的對(duì)數(shù)來(lái)計(jì)算等級(jí)的。

我們?cè)谝荒昵盎謴?fù)了教授分級(jí)制度，如果僅就人數(shù)來(lái)看，教授之間相差一級(jí)，的確是差了一定的倍數(shù)，雖然工資之差不是等比的，是等差的，而且差別還特別小。

對(duì)數(shù)劃分法不僅僅用在精英身上，也用在更大的人群上。例如，Google發(fā)明的PageRank大約是個(gè)對(duì)數(shù)的劃分，但不是數(shù)值越小越好，是數(shù)值越大越好。一個(gè)網(wǎng)站或一個(gè)博客可能得到的最大的PageRank是10，最小的是0。Google設(shè)計(jì)這個(gè)等級(jí)它自己當(dāng)然不會(huì)吃虧，等級(jí)是10，而新浪的主頁(yè)只有8，我的博客的PageRank是6，榮幸地從2007年3月的5晉升了一級(jí)。

我相信人是生而平等的，我同樣知道人類(lèi)社會(huì)是天生不平等的，否則為什么最好的足球球星的年薪可以到1000萬(wàn)歐元，而次好的只有幾百萬(wàn)，再次好的只有幾十萬(wàn)，有的甚至只有幾萬(wàn)？

智商與智慧

在科學(xué)時(shí)代，高智商肯定是一個(gè)人值得夸耀的東西。即使在一個(gè)不科學(xué)的時(shí)代，如中國(guó)的宋代，另一種智商也是值得夸耀的東西，如會(huì)做詩(shī)或會(huì)寫(xiě)文章，那時(shí)人們將這類(lèi)人叫作才子。才子或聰明人，都是你太有才了的表現(xiàn)。

我們不想在這里解析什么是智商，恐怕專(zhuān)業(yè)研究智商的人都沒(méi)有就智商是什么達(dá)成一致。

新一期的《三聯(lián)生活周刊》在討論翡翠的同時(shí)，也討論了國(guó)際門(mén)薩組織，這是一個(gè)會(huì)員比較多的高智商組織。我覺(jué)得這兩個(gè)題目都比較無(wú)聊，因?yàn)轸浯渲皇菛|方人對(duì)玉石的一個(gè)最大的迷思（myth），可能在西方人眼中和雨花石的價(jià)值區(qū)別不大。而所謂高智商門(mén)薩俱樂(lè)部，純粹是一種大腦手淫的組織，“大腦手淫”這話(huà)不是我發(fā)明的，是《三聯(lián)》這期一篇文章說(shuō)的。

能夠進(jìn)入門(mén)薩，智商高是無(wú)可懷疑的。我過(guò)去在美國(guó)曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本門(mén)薩的題目集，能夠在短時(shí)間內(nèi)做對(duì)的題目很少，當(dāng)然，那本書(shū)中的題目都是高難題目。那么，進(jìn)入門(mén)薩的門(mén)檻有多高？根據(jù)《三聯(lián)》的文章和維基，你通過(guò)考試證明你是人類(lèi)中就智商來(lái)說(shuō)是2%的就可以了。換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)人口13億，大約有2600萬(wàn)人可以進(jìn)門(mén)薩。門(mén)薩的會(huì)員只有10萬(wàn)人，有50個(gè)國(guó)家門(mén)薩協(xié)會(huì)，中國(guó)應(yīng)該是新進(jìn)。區(qū)區(qū)10萬(wàn)人，可見(jiàn)很多高智商的人沒(méi)有進(jìn)入門(mén)薩，或者不知道這個(gè)俱樂(lè)部的存在，或者不屑進(jìn)入。不屑進(jìn)入門(mén)薩的，我們知道有費(fèi)恩曼同學(xué)。

《三聯(lián)》提到，香港人在做門(mén)薩考試的時(shí)候，有80%的人可以通過(guò)，一方面說(shuō)明這些人有備而來(lái)，另一方面是否證明了中國(guó)人的確很聰明？

門(mén)薩會(huì)員的一般智商到底有多高，這要看人類(lèi)的2％的智商平均是多少。我查百度的門(mén)薩條，得到的解釋是門(mén)薩會(huì)員的入會(huì)門(mén)檻要智商達(dá)到148，真不知道百度的資料來(lái)源是什么。148是相當(dāng)高的智商了，我不能肯定麥當(dāng)娜能否達(dá)到，因?yàn)閾?jù)說(shuō)她的智商是140。另一方面，門(mén)薩的會(huì)員Geena Davis的智商也是140，可見(jiàn)百度是胡說(shuō)八道。美國(guó)影星中高智商的還有：朱蒂·福斯特（Jodie Foster），智商132；莎拉·斯通（Sharon Stone），智商154。

有趣的是，沒(méi)有結(jié)婚的朱蒂·福斯特生了兩個(gè)孩子，第一個(gè)孩子來(lái)自于一家精子銀行的精子，很成功，精子的提供者的智商是160。由于第一個(gè)孩子很成功，朱蒂的第二個(gè)孩子來(lái)自于同一個(gè)精子捐獻(xiàn)者。

誰(shuí)比誰(shuí)傻多少？這是我們的時(shí)代的一句名言，說(shuō)明絕大多數(shù)人不認(rèn)為高智商有什么了不起。在某種意義上，智商高的確不等于將來(lái)的成就大。小時(shí)了了，大未必佳，我們見(jiàn)過(guò)太多的長(zhǎng)大了很失敗的神童。智商不等于智慧，充其量智商是小智慧而已，而通常的智慧是大智慧。

智慧有很多種，不同的智慧在不同的方面取得成就。有人喜歡說(shuō)愛(ài)因斯坦小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)不好，這也是誤傳，或者也是一種迷思，愛(ài)因斯坦小時(shí)候的確很聰明，智商不低。我們找不到愛(ài)因斯坦的智商記錄，但一家網(wǎng)站說(shuō)愛(ài)因斯坦的智商是160，和提供朱蒂精子的那位捐獻(xiàn)者一樣高，卻低于其他一些名人，如演員詹姆斯·伍茲（James Woods），他的智商是180。象棋大師鮑比·費(fèi)舍爾（Bobby Fischer）的智商高達(dá)187。

在最近一次組會(huì)之后的例行工作餐上，我和學(xué)生聊智商問(wèn)題，說(shuō)研究物理和數(shù)學(xué)的智商一般不低，但高智商不等于智慧。華人陶哲軒據(jù)說(shuō)智商超過(guò)220，百萬(wàn)人中才能出一位（所有已知的名人中還沒(méi)有這么高的），他能否成為高斯那樣的大師還需要時(shí)間來(lái)證明，也許他的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于證明了龐加萊（Jules Henri Poincare）猜測(cè)的佩雷爾曼（Perelman）。老實(shí)說(shuō)，就我接觸過(guò)的弦論界人士而言，威滕（E.Witten）的智商應(yīng)該是最高的，相信遠(yuǎn)高于160，但威滕是否能夠達(dá)到愛(ài)因斯坦的高度恐怕大成問(wèn)題，畢竟，愛(ài)氏是250年才出一位的物理學(xué)家。

研究科學(xué)在需要智商的同時(shí)更需要洞見(jiàn)和耐心，相信這三個(gè)因素都是形成智慧不可或缺的，因此愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，也許最終決定一個(gè)人成就大小的不是聰明程度，而是他的氣質(zhì)。氣質(zhì)，也許就是洞見(jiàn)和耐心的綜合。

愛(ài)因斯坦160的智商當(dāng)然很高了，在我的弦論同行中大概算高的了。我相信弦論界應(yīng)該有不少高于160的，但在弦論的傳統(tǒng)中，我們很少?gòu)?qiáng)調(diào)氣質(zhì)，卻太多地強(qiáng)調(diào)跟主流，所以弦論界的不少智商被浪費(fèi)了，沒(méi)有轉(zhuǎn)化成智慧。

純粹為了好玩，我們看看其他一些高智商的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家。霍金的智商，很榮幸地，和愛(ài)因斯坦一樣高，160?？上麄儍扇嗽诖罂茖W(xué)家中不算高，牛頓同學(xué)的智商高達(dá)190（真不知道他們是怎么算出來(lái)的），和牛頓一樣高的是天文家兼數(shù)學(xué)家拉普拉斯，數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家維根斯坦。哲學(xué)家George Berkeley的智商也達(dá)到了190。比他們高的有：數(shù)學(xué)家帕斯卡，195；萊布尼茲達(dá)到205；而歌德達(dá)到可怕的210。

看到這個(gè)名單我們不必泄氣，因?yàn)檫€有很多大科學(xué)家的名字沒(méi)有被提到，極有可能說(shuō)明這些人的智商沒(méi)有達(dá)到這個(gè)高度。

最后，為了鼓勵(lì)一下我們自己，我要提一下教授的平均智商和CEO們是一樣的，是最高的，在112～132之間，高于醫(yī)生、作家、電腦專(zhuān)家和工程師，后者是第二高的群體，在108～129之間。所以，當(dāng)我們說(shuō)文科傻妞時(shí)，千萬(wàn)要弄清楚她是不是作家，如果是作家，比我們差不了多少。我記得一位不那么有名的作家對(duì)我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作，是一件需要高度創(chuàng)造性的事情。而所謂的新聞作家的平均智商比較低，在97～116之間。這些人有可能是文科傻妞。

我在霧都北京

我在美國(guó)得的上呼吸道過(guò)敏，時(shí)間是1991年，在加州的第二年。起初以為是感冒，但過(guò)了數(shù)周不好，只好看醫(yī)生——恰好是第一次享受美國(guó)醫(yī)保，才知道過(guò)敏了。那時(shí)過(guò)敏藥沒(méi)有今天先進(jìn)，吃了打瞌睡，不流鼻涕了，鼻子卻堵上了。后來(lái)到了美國(guó)東部，一到春天生不如死，流鼻涕還是小事，眼睛通紅，一覺(jué)醒來(lái)早上幾乎睜不開(kāi)眼，眼睛被凝固的分泌液粘住了。回國(guó)后，過(guò)敏癥狀逐年減輕，幾年前幾乎不再過(guò)敏了。

最近兩年過(guò)敏重新光顧我，尤其是今年（2011年），不吃藥幾乎天天打噴嚏，流鼻涕。我沒(méi)有看醫(yī)生，只是吃點(diǎn)過(guò)敏藥。我懷疑和北京空氣污染有關(guān)，因?yàn)閾?jù)有關(guān)方面報(bào)告，北京PM2.5指數(shù)很少低于200的，最高竟達(dá)500，是標(biāo)準(zhǔn)的10倍！和別人交流，不少人說(shuō)最近呼吸有問(wèn)題，或者開(kāi)始打噴嚏。空氣污染嚴(yán)重到肉眼可見(jiàn)，白天以及傍晚，北京幾乎成了霧都，當(dāng)然不是水汽的霧，是霧霾的霧。霧霾更準(zhǔn)確地叫灰霾。

這不是一篇關(guān)于污染的科普文章，所以我們回到文學(xué)。說(shuō)起文學(xué)，與霧都有關(guān)的最有名的作品該是英國(guó)19世紀(jì)維多利亞時(shí)代小說(shuō)家狄更斯的小說(shuō)《霧都孤兒》。這部書(shū)是狄更斯第二部小說(shuō)，作于他25歲至27歲之間。當(dāng)然，小說(shuō)的主題與霧都的霧無(wú)關(guān)，而是與當(dāng)時(shí)倫敦下層人的生活有關(guān)。英國(guó)工業(yè)革命是現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)的肇始，起于1733年的紡織技術(shù)突破，終于1844年英國(guó)鐵路系統(tǒng)的完成。在這一個(gè)多世紀(jì)期間，英國(guó)成為世界工廠(chǎng)，狄更斯寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，英國(guó)工業(yè)革命接近尾聲。所謂霧都，指?jìng)惗亟?jīng)常為大霧所籠罩。我年輕時(shí)無(wú)知，以為以英國(guó)陰沉的天氣，倫敦的霧就是尋常的霧，后來(lái)才知道倫敦的霧其實(shí)是空氣污染，很類(lèi)似現(xiàn)在北京的灰霾。不過(guò)我不十分肯定狄更斯時(shí)期倫敦是不是已經(jīng)成為霧都，也許還沒(méi)有。狄更斯小說(shuō)的英文名也沒(méi)有“霧都”兩個(gè)字，原名直譯就是《奧利弗歷險(xiǎn)記》。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)初，倫敦多數(shù)人用煤作為燃料，沒(méi)有風(fēng)時(shí)灰霾聚集不散，導(dǎo)致蔚為奇觀(guān)的霧都，英國(guó)人稱(chēng)這種景象為倫敦之霧，或干脆叫“大煙”。倫敦成為霧都，也和這個(gè)城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關(guān)。1952年12月，倫敦一場(chǎng)持續(xù)四天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人早亡，10萬(wàn)人生病。最近的研究估計(jì)至少有12000人早亡。這個(gè)事件直接導(dǎo)致1956年空氣清潔法案出臺(tái)，時(shí)至今日，倫敦已不復(fù)霧都奇觀(guān)。

時(shí)間到了21世紀(jì)，2004年，當(dāng)時(shí)地球上污染最嚴(yán)重的城市是烏蘭巴托，原因是這個(gè)城市很冷，市民以燒煤和木材取暖，那時(shí)PM2.5達(dá)到近300。這個(gè)數(shù)字，我們今天在北京?？吹?，我們甚至還?？吹?00以上的數(shù)字。所以，住在北京的人覺(jué)得北京是霧都一點(diǎn)也不奇怪。

為了有個(gè)詩(shī)意的結(jié)尾，我提一下美國(guó)名詩(shī)人卡爾·桑德堡的短詩(shī)《霧》。桑德堡既繼承了美國(guó)詩(shī)人惠特曼的自由體詩(shī)風(fēng)格，同時(shí)是一位意象派詩(shī)人。我在網(wǎng)上看到數(shù)種翻譯，都不滿(mǎn)意，我自己翻譯如下：

霧來(lái)了

附在小貓的足上

坐在

安靜的后腿上

俯視港口和都市

然后繼續(xù)前行

藍(lán)藍(lán)的翻譯是我看到的最好的：

躡著細(xì)柔的腳步

霧，來(lái)了

它坐下，靜靜俯瞰

港口和城市

踞蹲片刻，又

起身悄悄離去

但原文中的貓只是隱含在她的翻譯中。老實(shí)說(shuō)，我的鼻子不停地告訴我，北京的霧沒(méi)有貓那么可愛(ài)。

我們的創(chuàng)造力哪去了？

Making the simple complicated is commonplace; making the complicated simple，awesomely simple，that’s creativity.

讓簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜是平庸，讓復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)潔，是創(chuàng)造力。

——爵士音樂(lè)家查理·明格斯（Charles Mingus）

一個(gè)人一生總得創(chuàng)造點(diǎn)什么。那些歷史上留名的人，不是因?yàn)閽炅硕嗌馘X(qián)，吃了多少可口的東西，娶了多少老婆，而是因?yàn)榈谝粋€(gè)說(shuō)螃蟹很好吃，或者女人美得像朵花類(lèi)似的事情。當(dāng)然我不是說(shuō)一個(gè)人必須在歷史上留名。作為普通人，吃點(diǎn)好的穿點(diǎn)好的也就夠了，輕輕松松過(guò)一生，死的時(shí)候不十分痛苦，就是幸福的人生了。

我們總說(shuō)中國(guó)有四大發(fā)明，說(shuō)起來(lái)特有面子，至少一些媒體喜歡這么說(shuō)。這么說(shuō)的原因，自然還是為了名。我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)非洲國(guó)家愛(ài)炫耀他們是出產(chǎn)獅子的國(guó)度，或者他們是第一個(gè)發(fā)明火和發(fā)現(xiàn)石頭用途的人，不是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)他們沒(méi)有說(shuō)，而是因?yàn)樗麄兊拿襟w不夠發(fā)達(dá)。其實(shí)火和石頭用途的發(fā)明發(fā)現(xiàn)比火藥的發(fā)明用途大多了，沒(méi)有火和石頭根本沒(méi)有人類(lèi)，我小時(shí)候大人們?nèi)缡钦f(shuō)。

其實(shí)每個(gè)人都有一些創(chuàng)造力，一般人平時(shí)看不出來(lái)有什么創(chuàng)造力的原因大約是因?yàn)閼?，或者是環(huán)境沒(méi)有壓迫感。至少我自己體會(huì)比較深。比如平時(shí)如果家里的電器出了麻煩，又或者其他什么東西壞了，不能立刻找到專(zhuān)家來(lái)修，逼得我瞎鼓搗，用平時(shí)看不出有什么用途的東西當(dāng)工具或者代用品，居然大多數(shù)情況下也能搞定，說(shuō)明在受壓迫的情況下人最有創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力不能彰顯的第二個(gè)原因是絕大多數(shù)人不喜歡花時(shí)間和精力去創(chuàng)造。別人創(chuàng)造出來(lái)的模式自己去套一下多輕松啊。這種現(xiàn)象更是每天每時(shí)每刻都能看到。在研究領(lǐng)域，一個(gè)特有創(chuàng)造力的人，比如說(shuō)威滕同學(xué)，寫(xiě)出一篇很有創(chuàng)意的文章，立刻有一大幫特聰明的人跟上，寫(xiě)出無(wú)數(shù)類(lèi)似注解的文章。我說(shuō)這些人特聰明是因?yàn)椴粔蚵斆鞯娜诉€不能跟得這么快。這些人往往聰明反被聰明誤，一輩子跟風(fēng)地注解別人的工作，哪里還有什么時(shí)間做出自己的東西。當(dāng)然，我不反對(duì)大家這么做，既然火被發(fā)明出來(lái)，總得有用的人不是？

創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個(gè)做最簡(jiǎn)單的東西，我想這應(yīng)該是共識(shí)，雖然我在開(kāi)頭引了查理·明格斯的話(huà)。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，將簡(jiǎn)單的東西變成復(fù)雜的遍地都是，將復(fù)雜的變成簡(jiǎn)單的東西偶爾見(jiàn)一回兩回。

為什么中國(guó)近現(xiàn)代發(fā)明創(chuàng)造不多？原因倒不是沒(méi)有感到壓迫，而是我們的聰明人太多，結(jié)果時(shí)時(shí)刻刻在跟風(fēng)，并且大環(huán)境迫使我們?nèi)ジL(fēng)。人家將飛機(jī)發(fā)明出來(lái)了，我們不去照搬而是另外發(fā)明一個(gè)當(dāng)然是傻子，同理，我們不必重新發(fā)明電燈，不必重新發(fā)明電動(dòng)機(jī)，不必重新發(fā)明電腦，等等。

雖然我很同情照搬的簡(jiǎn)單易行，很多情況下卻讓我惡心著了。就寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，昨天流行“十大”，于是就不斷地有人寫(xiě)“十大最性感的香港女星”“男大學(xué)吸引女大學(xué)生的十個(gè)最有效的辦法”“歷史上最荒唐的十個(gè)皇帝”“十大最?lèi)盒牡穆殬I(yè)”“十大最賺錢(qián)的職業(yè)”，等等。今天流行“什么什么，拿什么來(lái)拯救你”，于是媒體和網(wǎng)上一片拯救他人的英雄。我經(jīng)常看牛博網(wǎng)，倒不是因?yàn)槟抢锏牟┛蛡兌己芘＃皇且驗(yàn)橛猩贁?shù)幾個(gè)有趣的人，還有很多打架的。最近那里也開(kāi)始流行流行了，因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單，可以不費(fèi)腦子地每天寫(xiě)一篇博文。流行之一就是博客的題目用“內(nèi)有什么什么慎入”，這本是王小山同學(xué)的發(fā)明，用這種標(biāo)題以廣招徠。結(jié)果越來(lái)越多的人開(kāi)始“內(nèi)有什么慎入”了。老實(shí)說(shuō)提這一點(diǎn)我也是照搬，因?yàn)椤安辉S聯(lián)想”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）最近提到了。我不是不想說(shuō)點(diǎn)別的用以表現(xiàn)創(chuàng)造力，確實(shí)我被這種不費(fèi)腦子的流行惡心著了。

大到學(xué)術(shù)和文化，小到寫(xiě)博客，都可以看到我們創(chuàng)造力的貧乏。當(dāng)然根據(jù)我的觀(guān)點(diǎn)，倒不是創(chuàng)造力的貧乏，而是創(chuàng)造的欲望的貧乏。我過(guò)去提到過(guò)我做事一陣一陣的，大概就是因?yàn)樽鲆患戮昧?，例如看歷史文章久了，就開(kāi)始膩味了，因?yàn)槟切┤瞬皇菍W(xué)當(dāng)年明月，就是學(xué)易中天，或者于丹。

我個(gè)人很難理解創(chuàng)造欲望的貧乏。不是炫耀，我自己做研究，現(xiàn)在總是以求新為主，這樣研究完成了才有快感。我很難理解那些做注釋的人。

李白說(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，如果有閑有錢(qián)到這地步，與其去學(xué)人家，還真不如喝酒去。

額外維、魔術(shù)與靈魂存在

在物理學(xué)中，額外維并不陌生，最早可以追溯到1919年，Theodor Kaluza在研究愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果加上第五維空間（其實(shí)是第四維，如果將時(shí)間除外），麥克斯韋理論會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)。這個(gè)新穎的想法直到1921年才發(fā)表。1926年，Klein建議這個(gè)第五維應(yīng)該是一個(gè)很小的圓，這個(gè)圓的周長(zhǎng)最多比著名的普朗克長(zhǎng)度大一個(gè)量級(jí)（普朗克長(zhǎng)度是10^-33厘米），用目前的探測(cè)手段是絕對(duì)探測(cè)不到的（歐洲的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)探測(cè)的最小距離是10^-18厘米）。（Kaluza是一個(gè)奇人，據(jù)說(shuō)能夠說(shuō)寫(xiě)17種語(yǔ)言，傳說(shuō)他和《生活大爆炸》中的謝爾登一樣，三十多歲時(shí)通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)游泳，并在第一次下水時(shí)就成功了。）

看過(guò)《自然辯證法》的人都知道，19世紀(jì)就有一些做魔術(shù)的人號(hào)稱(chēng)利用了第五維空間。數(shù)學(xué)上，有了第五維，很多在三維空間做不到的事就可以做到。例如，兩個(gè)相扣的環(huán)，在三維空間必須打破一個(gè)環(huán)才能解開(kāi)扣子，但如果多了一維，將其中一個(gè)環(huán)在第五維平移，就解開(kāi)了。也許我們不能想象一個(gè)四維空間，那么我們?cè)趦删S空間和三維空間中做一個(gè)類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)。在一張紙上，畫(huà)一個(gè)圓，在這個(gè)圓中畫(huà)一個(gè)點(diǎn)，或者隨便畫(huà)一個(gè)東西。很明顯，如果我們想將這個(gè)點(diǎn)或其他什么拿出這個(gè)圓，在紙面上必須打破外面的圓才能夠做到。但是如果有了第三維，這個(gè)點(diǎn)可以先移出紙面，然后再放回紙面，很容易就可以放在圓的外面。

我們問(wèn)，假如真的存在額外維，19世紀(jì)的魔術(shù)真的可以在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)嗎？很多人會(huì)以為可以。這就犯了一個(gè)常人容易犯的、在物理學(xué)中卻是很明顯的錯(cuò)誤。我們都知道量子力學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理：如果將一個(gè)物體的位置測(cè)準(zhǔn)了，那么這個(gè)物體的速度或動(dòng)量就不會(huì)被測(cè)準(zhǔn)。測(cè)不準(zhǔn)原理同樣適用于額外維，假想我們看到的物體，包括我們自己，在額外維中是固定在一點(diǎn)的，這就違背了測(cè)不準(zhǔn)原理。假定額外維大到只有10^-18厘米（其實(shí)應(yīng)該更小），那么將一個(gè)粒子在這么小的圓上固定，需要的能量遠(yuǎn)大于一個(gè)質(zhì)子的能量（是質(zhì)子質(zhì)量的一萬(wàn)倍），考慮到物體都是由質(zhì)子和中子組成，那么我們需要比該物體能量大一萬(wàn)倍的能量才能將這個(gè)物體在額外維中固定。為了降低能量而不違背測(cè)不準(zhǔn)原理，所有我們?nèi)粘？吹降奈矬w在額外維都是彌散的，換句話(huà)說(shuō)，是在額外維中均勻分布的。所以，即使存在額外維，理論上我們也無(wú)法將兩個(gè)扣在一起的環(huán)解開(kāi)。

最近有人假托鳳凰衛(wèi)視在網(wǎng)上寫(xiě)了一個(gè)“震驚全球”的“報(bào)道”：“美國(guó)時(shí)間5月3日下午，哈佛大學(xué)著名物理學(xué)家麗莎·藍(lán)道爾（Lisa Randall）向媒體宣稱(chēng)，經(jīng)過(guò)9年的精心研究和無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，靈魂確實(shí)存在。”這個(gè)報(bào)道，很容易就看出是假的。首先，藍(lán)道爾是理論家，不做實(shí)驗(yàn)，而該文說(shuō)藍(lán)道爾做了一個(gè)核裂變的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)微粒離奇地消失。這個(gè)“報(bào)道”還提到我的名字，雖然沒(méi)有說(shuō)我和該新聞?dòng)惺裁搓P(guān)系。

至于微粒是否會(huì)通過(guò)額外維消失，以及靈魂是否和額外維有關(guān)系，通過(guò)我們?cè)谇懊骊P(guān)于額外維的解釋?zhuān)秃芮宄鸢噶耍?dāng)然是不可能。

說(shuō)回到藍(lán)道爾。第五維當(dāng)然不是她第一個(gè)提出來(lái)的，前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，Kaluza是第五維這個(gè)物理概念的鼻祖。那么，藍(lán)道爾做了些什么以至這么有名？1998年，三位物理學(xué)家在超弦理論的啟發(fā)下重新研究了額外維理論。他們發(fā)現(xiàn)，如果我們的世界是額外維中的一個(gè)膜（三維空間加一維時(shí)間），那么額外維不必像Kaluza－Klein理論中的那么小。如果我們要求新的理論與已有的實(shí)驗(yàn)不矛盾，那么至少要有兩個(gè)額外維，這些額外維的周長(zhǎng)大約是100微米，比起10^-18厘米要大得多。額外維越多，其長(zhǎng)度就越短。為什么我們至今沒(méi)有看到這么大的額外維？因?yàn)樗形矬w包括我們自己都局限于只有三維空間的膜上。也許你會(huì)問(wèn)，物體在額外維空間中有固定位置不是和前面說(shuō)的測(cè)不準(zhǔn)原理矛盾嗎？解釋是，測(cè)不準(zhǔn)原理引起的能量是膜的能量，而不是物體的能量。藍(lán)道爾和桑壯在1999年修改了這個(gè)理論，在他們的新理論中，額外維只有一維，但其長(zhǎng)度變小了，只有10-18厘米左右，我們的世界還是處于一個(gè)膜上。

生物和人類(lèi)存在靈魂嗎？至少科學(xué)上沒(méi)有證明。按照很多宗教的看法，靈魂是無(wú)形的，不占空間。那個(gè)偽報(bào)道說(shuō)靈魂和額外維有關(guān)，在藍(lán)道爾－桑壯的理論中，所有基本粒子都局限在膜上，除了引力子。如果靈魂有形，那么靈魂是由引力子構(gòu)成了的？

純粹出于好奇，我去英文維基查了靈魂。詞源上，在古希臘那里與生命、精神和知覺(jué)有關(guān)。除了各種宗教之外，希臘哲學(xué)家用過(guò)類(lèi)似的詞匯。柏拉圖認(rèn)為，靈魂是一個(gè)人的本質(zhì)，決定一個(gè)人的行為。靈魂是無(wú)形的，在一個(gè)人去世后，靈魂會(huì)在后來(lái)的身體內(nèi)復(fù)活。亞里士多德認(rèn)為，靈魂是一個(gè)人的本質(zhì)，但不同意柏拉圖的靈魂不滅。他認(rèn)為靈魂就是一個(gè)人的活動(dòng)力，一個(gè)人死了，靈魂也就不存在了。亞里士多德的定義很接近現(xiàn)代人對(duì)思維的定義。

理論研究的花車(chē)效應(yīng)

電視劇《北京人在紐約》中有句著名的臺(tái)詞：“如果你愛(ài)一個(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫抟粋€(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”這句話(huà)可以理解為：一個(gè)人如果在那里獲得成功，那么紐約就是天堂；如果失敗，紐約就是地獄。紐約許諾給所有人以同等的機(jī)會(huì)，但并不兌現(xiàn)給他們同等的成功。

其實(shí)就做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，美國(guó)是廣義的紐約，它給你機(jī)會(huì)。雖然這些機(jī)會(huì)并不像我們想象的那樣充滿(mǎn)玫瑰色，但畢竟是存在的。只不過(guò)由此要承受的巨大壓力，也可以將一個(gè)人毀滅。這里我談一個(gè)問(wèn)題，足以說(shuō)明現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀(guān)的一面。在美國(guó)，年輕人從做研究生開(kāi)始，就要面對(duì)“發(fā)表或者滅亡”（publish or perish）。發(fā)表不僅僅是簡(jiǎn)單的發(fā)表，你選擇研究的課題必須是第一流研究單位里第一流學(xué)者所引導(dǎo)的，否則發(fā)表得再多，面對(duì)的還可能是“發(fā)表也得滅亡”（publish and perish）。如此一來(lái)，研究的跟風(fēng)效應(yīng)在美國(guó)就變得特別明顯，而跟風(fēng)就得找個(gè)風(fēng)頭上的人作為標(biāo)桿。英語(yǔ)中有個(gè)說(shuō)法是“bandwagon effect”，我翻譯成“花車(chē)樂(lè)隊(duì)效應(yīng)”——在花車(chē)樂(lè)隊(duì)中，那個(gè)領(lǐng)頭的吹鼓手，往往是個(gè)著名的人，是潮流制造者。毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)科研領(lǐng)域不乏這種浩浩蕩蕩的花車(chē)。

作為在美國(guó)混過(guò)的人，我深為壓力所害，當(dāng)時(shí)沒(méi)少寫(xiě)過(guò)垃圾文章，有的文章現(xiàn)在簡(jiǎn)直羞于再看。離開(kāi)美國(guó)后，這種壓力大大減少了，才開(kāi)始在中國(guó)做一些自己真正感興趣的研究，有時(shí)這些研究被同行忽略，有時(shí)也得到一些關(guān)注。得到關(guān)注的多少并不重要，重要的是我覺(jué)得在做自己真正喜歡的研究，而不是迫于壓力跟風(fēng)。

但好景不長(zhǎng)，中國(guó)這塊自由研究的樂(lè)土開(kāi)始被“西風(fēng)東漸”，有些領(lǐng)域慢慢美國(guó)化了，甚至和美國(guó)相比有過(guò)之而無(wú)不及。這種風(fēng)氣的愈演愈盛和近十年來(lái)中國(guó)各個(gè)單位以及評(píng)價(jià)系統(tǒng)過(guò)度強(qiáng)調(diào)SCI論文以及引用數(shù)有關(guān)。為什么我這么說(shuō)？其實(shí)很簡(jiǎn)單，當(dāng)某個(gè)領(lǐng)域的某個(gè)具體問(wèn)題或某個(gè)單篇研究論文形成花車(chē)樂(lè)隊(duì)效應(yīng)時(shí)，跟風(fēng)寫(xiě)一篇論文是相對(duì)容易的，這樣的文章也不難發(fā)表。更加不健康的是，一些理論研究領(lǐng)域形成一種風(fēng)氣（包括整個(gè)國(guó)際同行領(lǐng)域），任何一篇新文章總要引用花車(chē)樂(lè)隊(duì)中的所有文章。因?yàn)槿绻鳛樽髡叩哪悴贿@么做，后果可能有兩個(gè)：一是大多數(shù)跟上花車(chē)樂(lè)隊(duì)的作者會(huì)寫(xiě)電子郵件給你，要求你引用他們的論文；二是如果你堅(jiān)持不引用，那么后續(xù)的花車(chē)樂(lè)隊(duì)作者們也不引你的文章。這就造成了有趣的現(xiàn)象，不論論文本身的質(zhì)量甚至內(nèi)容的正確與否，任何一篇論文都會(huì)有很多的引用頻次。

舉一個(gè)例子。兩年多前哈佛某著名教授寫(xiě)了一篇論文，這篇論文有一定新意，但可以看出并不屬于那種帶來(lái)新概念或者有重大潛在前途的文章，但該論文很快得到跟風(fēng)研究，在不到半年的時(shí)間內(nèi)被引用了60余次。更為有趣的是，所有最早跟上的40篇文章都被引用了50次以上。所以，你很難根據(jù)被引用的次數(shù)來(lái)判斷這些文章的優(yōu)劣。只有那些不錯(cuò)的文章被引了100次以上。最早跟風(fēng)的50篇文章之后，其他跟風(fēng)文章被引用的次數(shù)開(kāi)始低于50次，而且衰減得厲害。而最近這個(gè)方向的25篇文章，不是沒(méi)有被引就是引用次數(shù)只有一兩次。這位哈佛著名教授在被問(wèn)起這件事的時(shí)候，自嘲地說(shuō)，他的文章廣泛被引用的原因是文章題目起得好。

僅僅三個(gè)月前，花車(chē)樂(lè)隊(duì)效應(yīng)在我研究的領(lǐng)域再次出現(xiàn)。這回，一些人發(fā)現(xiàn)加州伯克利大學(xué)的彼得·霍扎瓦（Petr Horava）教授2009年一月份寫(xiě)的一篇論文很有意思，于是開(kāi)始將他的想法用到宇宙學(xué)以及其他方面，很快，花車(chē)樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生了。效應(yīng)最明顯的時(shí)候，每天有一篇或數(shù)篇文章出現(xiàn)。我的學(xué)生注意到這個(gè)情況，跟我說(shuō)他想在這方面做點(diǎn)研究。我很快嗅出其中味道，并且在博客上寫(xiě)了兩篇博文談這件事。寫(xiě)博文的主要原因在于想指出，這次和上次一樣，是亞洲人特別是中國(guó)人加劇了花車(chē)樂(lè)隊(duì)的效應(yīng)。

當(dāng)然，博文幾乎完全沒(méi)有效果，跟風(fēng)還是在如火如荼地進(jìn)行，我于是決定和另一位學(xué)生站出來(lái)批評(píng)一下這個(gè)方向。很快，我們找出了霍扎瓦工作的漏洞，寫(xiě)了一篇論文。巧合的是，我們的論文在網(wǎng)上出現(xiàn)前一天，另一組人找到這個(gè)方向的另一個(gè)漏洞。兩篇論文雙管齊下，的確給這個(gè)花車(chē)樂(lè)隊(duì)狠狠澆了兩盆冷水，于是效應(yīng)被抑制，最近一個(gè)月來(lái)，這個(gè)方向上的論文已經(jīng)不多見(jiàn)了。我知道，即使我們不寫(xiě)那篇批評(píng)論文，遲早會(huì)有別人來(lái)寫(xiě)，但是如果晚寫(xiě)一段時(shí)間后果將是什么呢？可以想象，會(huì)有更多的垃圾論文被制造出來(lái)。

認(rèn)知是一種幸福

有人說(shuō)人類(lèi)有別于其他動(dòng)物的地方是擁有兩種能力：語(yǔ)言和數(shù)學(xué)。有了語(yǔ)言與數(shù)學(xué)或邏輯推理能力，我們不但有了交流的工具，也有了理解這個(gè)世界的能力。當(dāng)然，世界是可以理解的這個(gè)事實(shí)本身就是一個(gè)奇跡，我們并沒(méi)有真正理解為什么會(huì)這樣，這是科學(xué)的終極問(wèn)題之一。

既然有了這兩種能力，認(rèn)知和創(chuàng)造（我指的是知識(shí)上的創(chuàng)造與藝術(shù)上的創(chuàng)造）就成為人類(lèi)一種本能，完全或極大限度地發(fā)揮這種本能能夠給我們帶來(lái)愉悅甚至幸福。弗洛伊德在一篇著名的論文中分析了達(dá)·芬奇的不可思議的創(chuàng)造力，他認(rèn)為達(dá)·芬奇通過(guò)創(chuàng)造滿(mǎn)足了自己，而達(dá)·芬奇終身未娶，創(chuàng)造的滿(mǎn)足代替了其他方面的滿(mǎn)足。

2011年網(wǎng)絡(luò)雜志Edge向西方知識(shí)界提出的年度問(wèn)題是：What scientific concept would improve everybody’s cognitive toolkit？即什么科學(xué)概念將改變我們的認(rèn)知（工具）？很多科學(xué)家、人文學(xué)者以及媒體精英的回答都很有意思，我特別關(guān)注了物理學(xué)家的回答，覺(jué)得弗朗克·維爾切克（Franck Wilczek）和馬塞洛·戈里瑟（Marcelo Gleiser）的回答最有意思。

維爾切克認(rèn)為這個(gè)將改變我們認(rèn)知工具箱的科學(xué)概念是潛伏層（hidden layers），準(zhǔn)確地說(shuō)是神經(jīng)元的潛伏層。他說(shuō)，人類(lèi)的很多工具通常有接受層與輸出層。例如，最早的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就是由這兩層組成的，由于過(guò)于簡(jiǎn)單，一些稍微復(fù)雜的功能都很難實(shí)現(xiàn)。比如，僅有兩層的感知器就不能在白色的背景上數(shù)出黑色圓圈的個(gè)數(shù)。經(jīng)過(guò)數(shù)十年努力，直到20世紀(jì)80年代，人們才認(rèn)識(shí)到，只要在接受層與輸出層之間加上一層或兩層，就能大大增強(qiáng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的功能。今天，這種多層網(wǎng)絡(luò)用于高能加速器，例如大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)粒子碰撞事件的圖像萃取，比人的能力要高效得多。

戴維·休伯爾（David Hubel）和托斯坦·維澤爾（Torstein Wiesel）發(fā)現(xiàn)，視覺(jué)皮質(zhì)中的潛伏層的功能是收集視覺(jué)對(duì)象的各種特征最后綜合成整體圖像，他們因此獲得1981年度的諾貝爾生理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。人類(lèi)視覺(jué)是通過(guò)接受數(shù)目巨大的光子，投射到平面上再通過(guò)潛伏層才形成三維圖像的。人造機(jī)器人的視覺(jué)就很難達(dá)到人類(lèi)視覺(jué)的高度。維爾切克認(rèn)為，潛伏層將所謂的呈展現(xiàn)象（Emergence）具體體現(xiàn)出來(lái)了。

戈里瑟認(rèn)為“我們是獨(dú)特的”將在我們未來(lái)的認(rèn)知中起到舉足輕重的作用。其實(shí)，認(rèn)識(shí)到我們是獨(dú)特的以及為什么我們是獨(dú)特的，本身就是一項(xiàng)人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己的重要任務(wù)。很多人并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“我們是獨(dú)特的”。

人類(lèi)非常獨(dú)特，因?yàn)榈厍虮旧砭秃塥?dú)特，地球提供的各種環(huán)境和條件也很獨(dú)特。這種看法有點(diǎn)違背所謂的哥白尼原理。哥白尼原理認(rèn)為地球和太陽(yáng)系不是世界中心，當(dāng)然這個(gè)原理原來(lái)只涉及到太陽(yáng)系在宇宙中的空間地位，后來(lái)人們將它推而廣之，例如很多人認(rèn)為宇宙中存在很多各色各樣的智慧生命，就像《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)的那些。

戈里瑟的觀(guān)點(diǎn)是，像人類(lèi)這樣的智慧生物在整個(gè)宇宙中是罕見(jiàn)的。他首先論證，在生命與智慧生命之間存在巨大的鴻溝。他對(duì)智慧生命的定義是擁有發(fā)現(xiàn)科學(xué)和技術(shù)的能力，而不是像海豚那樣的生命。所以地球上只有人類(lèi)符合智慧生命的定義。僅就生命而言，例如單細(xì)胞生物，也許不是地球上的特有現(xiàn)象，也許很多有著類(lèi)似地球環(huán)境的太陽(yáng)系外行星上也有。地球在形成數(shù)億年后這樣的生命就出現(xiàn)了，所以簡(jiǎn)單生命出現(xiàn)并不難。而且，生命在很多極端條件下也能存活。

但是，單細(xì)胞生命的出現(xiàn)并不意味著多細(xì)胞生命接著就會(huì)出現(xiàn)。生命在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下變化，只要存活即可，并不一定演化出多細(xì)胞生命直至智慧生命。進(jìn)化論只是說(shuō)適者生存，而不是更加聰明者生存。在進(jìn)化過(guò)程中，只要一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，我們?nèi)祟?lèi)就不會(huì)出現(xiàn)。人類(lèi)出現(xiàn)的一些條件都很特別：長(zhǎng)期存在的具有保護(hù)作用的富氧大氣層；地球稍微傾斜的地軸，被地球唯一的體積較大的衛(wèi)星月亮所穩(wěn)定；臭氧層和地磁場(chǎng)共同保護(hù)生物免于被宇宙射線(xiàn)轟擊；地表板塊構(gòu)造調(diào)節(jié)二氧化碳使得全球氣溫長(zhǎng)期穩(wěn)定；我們的太陽(yáng)相對(duì)較小、相對(duì)穩(wěn)定而不會(huì)偶爾釋放大量的等離子體……具備所有這些條件是很難的。另外，即使在宇宙某個(gè)角落存在其他智慧生命，由于非常遙遠(yuǎn)，我們實(shí)際上是孤獨(dú)的。

戈里瑟的觀(guān)點(diǎn)與人擇原理有點(diǎn)相關(guān)。人擇原理的第一條應(yīng)用是地球?yàn)槭裁催@么獨(dú)特。因?yàn)槿绻厍虿贿@么獨(dú)特，就不會(huì)出現(xiàn)人類(lèi)，我們就不會(huì)在這里問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。推而廣之，如果我們的宇宙不這么獨(dú)特，我們就不存在從而不會(huì)追問(wèn)關(guān)于我們宇宙的一些深刻的科學(xué)問(wèn)題。人類(lèi)的出現(xiàn)非常偶然，恰恰是這種偶然性讓人類(lèi)變得更加珍貴，而不是毫無(wú)意義。

認(rèn)知能力無(wú)疑是人類(lèi)獨(dú)有的。這種能力使得人類(lèi)可以認(rèn)識(shí)世界，一種非常奇妙的“自我認(rèn)識(shí)”能力，也就是說(shuō)，宇宙的規(guī)律使得人類(lèi)出現(xiàn)——也許是偶然出現(xiàn)的，而人類(lèi)出現(xiàn)又使得宇宙規(guī)律本身呈現(xiàn)出來(lái)。僅僅這一點(diǎn)，我覺(jué)得認(rèn)知就是一種幸福。

當(dāng)然，認(rèn)知也帶來(lái)人類(lèi)獨(dú)有的悲哀感受。人活著就有生老病死，還有很多很多其他種類(lèi)的痛苦，有些痛苦也許是人類(lèi)獨(dú)有的。也許，科學(xué)發(fā)展將漸漸為人類(lèi)解脫一些痛苦。我過(guò)去說(shuō)過(guò)，未來(lái)科學(xué)最大的目的之一就是為人類(lèi)帶來(lái)更多的幸福感。

原子鐘在滴答

西方人提醒你注意時(shí)間時(shí)，往往會(huì)說(shuō)“時(shí)間在滴答”（Time Is Ticking），當(dāng)然翻譯成更文雅的說(shuō)法是“時(shí)間在流逝”。

滴答本身說(shuō)明計(jì)時(shí)是怎么完成的，沙漏就是一種計(jì)時(shí)方式，假定一定體積的沙流出需要一個(gè)固定的時(shí)間。與之類(lèi)似的是利用某些運(yùn)動(dòng)的周期性，例如一天就是太陽(yáng)升起到降落到再升起，而一年則是季節(jié)的一個(gè)周期變化。古人早就注意到這些自然現(xiàn)象的周期性而制定出歷法，最早的歷法已經(jīng)有五千年了。而水鐘在古巴比倫和古埃及可以上溯到公元前16世紀(jì)。據(jù)說(shuō)機(jī)械鐘在西方可以追溯到13世紀(jì)，卻沒(méi)有保留下來(lái)的實(shí)物。保留下來(lái)的最早的機(jī)械鐘制造于1430年，這是用彈簧驅(qū)動(dòng)的鐘。最早的記錄分（沒(méi)有秒）的時(shí)鐘制造于1475年，后來(lái)出現(xiàn)了記錄秒和分的鐘。

伽利略第一個(gè)注意到鐘擺的運(yùn)動(dòng)是周期性的，他似乎也有過(guò)利用鐘擺來(lái)制造時(shí)鐘的想法?；莞褂?jì)算了一秒鐘對(duì)應(yīng)的擺長(zhǎng)是99.38厘米，制造了第一個(gè)用鐘擺驅(qū)動(dòng)的時(shí)鐘?？梢?jiàn)，鐘表的原理和精確度與某個(gè)被利用的周期運(yùn)動(dòng)有關(guān)。機(jī)械鐘一般能準(zhǔn)確到一天誤差一秒就算好的了，我們?nèi)粘Ｉ钪幸膊恍枰鼫?zhǔn)確的時(shí)鐘。

科學(xué)實(shí)驗(yàn)和高技術(shù)需要更準(zhǔn)確的計(jì)時(shí)。戴過(guò)表的人都知道石英表，石英表的計(jì)時(shí)原理是石英晶體振蕩的周期。石英晶體的振動(dòng)被交流電轉(zhuǎn)變成電壓的周期變化，這個(gè)變化被線(xiàn)路探測(cè)到，這就是石英鐘的計(jì)時(shí)原理。石英晶體振蕩周期與石英的具體形狀和大小有關(guān)，尋常石英鐘的振蕩頻率是32，768赫茲，也就是說(shuō)在一秒鐘內(nèi)振蕩了32，768次。所以，振蕩一次就是1/32，768秒。如果這個(gè)振蕩頻率精確到個(gè)位數(shù)，那么一天下來(lái)，振蕩次數(shù)的誤差不大于8萬(wàn)次左右（也就是一天內(nèi)的秒數(shù)），這樣石英鐘的一天誤差就能夠保持在秒的范圍。為什么選擇32，768這個(gè)頻率呢？因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字恰好是2的15次方，這是利用二進(jìn)位的數(shù)字鐘需要的。石英晶體的振蕩頻率會(huì)受到溫度的影響從而影響時(shí)鐘的精確性。經(jīng)過(guò)溫度校準(zhǔn)的石英鐘可以準(zhǔn)確到每年誤差大約是10秒鐘。

20世紀(jì)50年代，精確計(jì)時(shí)進(jìn)入原子鐘時(shí)代。原子鐘的最基本原理是利用原子能級(jí)躍遷輻射的電磁波的周期性，或電磁波的頻率。例如，可見(jiàn)光的頻率大約是400太赫茲以上，也就是4×10¹⁴。如果我們能控制光的頻率，就有可能利用它來(lái)計(jì)時(shí)?？上В话闱闆r下，光的頻率并不好控制，因?yàn)橥饨绲囊蛩厥沟妹總€(gè)譜線(xiàn)出現(xiàn)寬度。20世紀(jì)30年代，原子物理學(xué)家拉比發(fā)現(xiàn)了磁共振技術(shù)，當(dāng)原子經(jīng)過(guò)均勻磁場(chǎng)后，再通過(guò)一定頻率的電磁場(chǎng)就會(huì)從一個(gè)能級(jí)跳到另一個(gè)能級(jí)，輻射出的電磁波具有固定的頻率。但是，如果起初的磁場(chǎng)不夠均勻，輻射出的電磁波就會(huì)有一定寬度（頻率不固定）。拉比在1945年就建議利用這個(gè)原理制造原子鐘。2011年11月4日去世的拉姆齊是拉比的學(xué)生，他在20世紀(jì)40年代改進(jìn)了拉比的方法，讓原子在進(jìn)入均勻磁場(chǎng)前先經(jīng)過(guò)一定頻率的電磁場(chǎng)，這樣原子先后兩次通過(guò)振蕩的電磁場(chǎng)，這樣的話(huà)，原子輻射出來(lái)的電磁波的頻率的寬度就變小了。拉姆齊因此獲得1989年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)（而他的老師拉比早在1944年就獲獎(jiǎng)了）。拉比和拉姆齊的工作使得制造原子鐘成為可能。

原子鐘是怎么工作的呢？我們這里以最準(zhǔn)確的銫原子鐘為例。銫兩個(gè)能級(jí)躍遷輻射的電磁波頻率是9，192，631，770赫茲，如果我們制造一個(gè)儀器將銫的振蕩周期正好乘以這個(gè)數(shù)，就是一秒。這個(gè)儀器的工作原理如下：將液體銫蒸發(fā)成氣體，然后讓氣體銫原子通過(guò)一個(gè)磁場(chǎng)，這個(gè)磁場(chǎng)將處于不同能級(jí)的銫分離出來(lái)。低能級(jí)的原子得以通過(guò)U形的空腔。這些低能級(jí)銫原子隨即被波長(zhǎng)為3.26厘米的微波照射，一部分被激發(fā)打到熱絲上再被電離，電離的銫原子經(jīng)過(guò)電路放大。這樣，調(diào)整照射銫原子的微波的頻率使得電流達(dá)到最大，微波的頻率正好就是9，192，631，770赫茲了。這個(gè)頻率電子化后用來(lái)控制一個(gè)石英晶體，保證其振蕩頻率為500萬(wàn)赫茲。這是原子鐘的輸出。

目前最精確的銫原子鐘可以達(dá)到每天誤差為一納秒，這個(gè)精度是什么概念？這等于說(shuō)這個(gè)鐘300萬(wàn)年的誤差是一秒。最早的原子鐘利用的不是銫原子，而是氫原子。

原子鐘可以用來(lái)精確地確定時(shí)間。那么長(zhǎng)度用什么來(lái)定？有趣的是，也是通過(guò)原子鐘的計(jì)時(shí)。原因是，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)真空中的光速是不變的，與我們?cè)谑裁磻T性系中測(cè)量無(wú)關(guān)。所以光速在1983年就被定為299，792，458米/秒。如果我們能夠精確確定時(shí)間，那么長(zhǎng)度就可以用光速來(lái)決定，例如，我們規(guī)定一米等于光在1/299，792，458秒內(nèi)跑的距離，這大約是3.3356納秒。前面我們提到，原子鐘一天可以精確到一納秒，這個(gè)精度就是10^-14，我們也由此決定了長(zhǎng)度的精度也是這個(gè)量級(jí)。

時(shí)間測(cè)量的精度以及長(zhǎng)度測(cè)量的精度在現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)中越來(lái)越重要。例如，驚人的中微子實(shí)驗(yàn)告訴我們中微子的速度也許超光速了，這就要求時(shí)間測(cè)量的精度達(dá)到數(shù)毫秒的誤差不超過(guò)納秒。自然，原子鐘達(dá)到這個(gè)精度很容易，但是，測(cè)量中微子速度還涉及到兩地原子鐘的同時(shí)性校準(zhǔn)。實(shí)驗(yàn)家認(rèn)為，時(shí)鐘的校準(zhǔn)不會(huì)是個(gè)問(wèn)題。

缸中的大腦

美國(guó)1999年科幻片The Matrix，中譯《黑客帝國(guó)》，講的是到了2199年，大部分人類(lèi)生活在虛擬世界中，我們被一個(gè)叫母體（Matrix）的機(jī)器控制了。生活在母體中的人，生活完全是虛擬的，或虛假的，就像一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。那么，在這里虛擬是什么意思，是如何達(dá)到的呢？

程序員尼奧同時(shí)又是一名黑客，被一位抵抗組織的領(lǐng)袖莫菲斯找到，并讓他在一顆紅色藥丸和一顆藍(lán)色藥丸中選擇一顆服用。選擇紅色的，他會(huì)看到母體的真相；選擇藍(lán)色，他會(huì)忘掉這一切，回到正常生活中。他選擇了紅的，進(jìn)入了一個(gè)可怖的世界：他生活在一個(gè)充滿(mǎn)液體的缸里，身上插滿(mǎn)了電線(xiàn)和管子，周?chē)际穷?lèi)似的缸子。母體就是用這個(gè)缸子來(lái)控制他的，他在母體中的一個(gè)程序員和黑客的生活，其實(shí)全是母體通過(guò)這個(gè)缸子來(lái)控制的。

缸中的大腦，是一個(gè)用來(lái)思考關(guān)于現(xiàn)實(shí)、知識(shí)、真理和思維的理想實(shí)驗(yàn)。在該理想實(shí)驗(yàn)中，我們假想一位瘋狂的科學(xué)家將一個(gè)人的大腦浸在一個(gè)裝滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)液的缸里，然后將大腦的神經(jīng)連接到一臺(tái)超級(jí)電腦中，電腦通過(guò)模擬脈沖讓大腦以為它仍然生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中，大腦可以看到平時(shí)能夠看到的東西，感受到自己可以指揮手腳，等等。這樣，大腦不知道自己是浸在缸里的大腦，還是現(xiàn)實(shí)世界中的一個(gè)人。

缸中的大腦通過(guò)電腦虛擬了一個(gè)人生，而《黑客帝國(guó)》不僅虛擬了眾多人類(lèi)的人生，還虛擬了整個(gè)世界。這個(gè)問(wèn)題的極端版本是，我們這個(gè)世界，這個(gè)宇宙，是虛擬的嗎？其實(shí)沒(méi)有所謂的地球，沒(méi)有太陽(yáng)系，沒(méi)有我們通過(guò)科學(xué)儀器觀(guān)測(cè)到的遙遠(yuǎn)的星體和星系，一切都是一個(gè)超級(jí)電腦和一個(gè)超級(jí)程序虛擬出來(lái)的。這個(gè)虛擬世界有一個(gè)完美的物理學(xué)體系，例如牛頓萬(wàn)有引力定律、核物理學(xué)、宇宙大爆炸理論。所以這些，都是虛擬的。

問(wèn)這種問(wèn)題的第一個(gè)人，也許是笛卡爾。笛卡爾在一本書(shū)中提出六個(gè)哲學(xué)冥想，他放棄一切信念，企圖用純思考建立對(duì)我們周?chē)澜绲闹R(shí)體系。第一個(gè)冥想是，他是否真的存在，還是在做夢(mèng)，還是被一位邪惡的天才蒙蔽了以致他以為他存在。這第一個(gè)冥想其實(shí)就是笛卡爾版本的“缸中的大腦”。當(dāng)然，更早的雖然并不系統(tǒng)的問(wèn)題是莊子問(wèn)的：我是在夢(mèng)中變成蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)到了我？如果我在做夢(mèng)，或是缸中的大腦，那么我所有的信念都是不真實(shí)的，不可靠的。

在笛卡爾的第二個(gè)冥想里，他回答了第一個(gè)冥想提出的問(wèn)題，我是存在的。假如我相信我感受到的一切，我當(dāng)然是存在的。假如我相信我被邪惡的天才欺騙了，那么我不會(huì)是不存在的，因?yàn)樗豢赡芷垓_一個(gè)不存在的東西。所以笛卡爾說(shuō)：我是，所以我存在（I am，I exist）。這句話(huà)的意思是，我的知覺(jué)本身決定了我是存在的。

缸中的大腦比笛卡爾問(wèn)題更形象化，也更簡(jiǎn)單化，因?yàn)檫@個(gè)理想實(shí)驗(yàn)假設(shè)了我們的經(jīng)驗(yàn)可以約化為大腦的感知。假設(shè)這個(gè)約化是正確的，美國(guó)哲學(xué)家希拉里·普特南認(rèn)為我不能是缸中的大腦。假如我是缸中的大腦，并且我能證明我是，這說(shuō)明我這個(gè)缸中的大腦接受到我在缸中的信號(hào)。但是，我接受的信號(hào)都是關(guān)于虛擬世界的，這個(gè)信號(hào)怎么可能是關(guān)于真實(shí)存在的缸子呢？普特南的論據(jù)的核心是，我們不可能感知外部世界，換句話(huà)說(shuō)，我所感知的一切組成一個(gè)自洽的體系，在這個(gè)自洽體系外部的世界不可定義，不可感知。

當(dāng)然，《黑客帝國(guó)》中的尼奧被抵抗組織想辦法拔掉他身上的管子并脫離了缸子，所以他可以肯定存在兩個(gè)世界，一個(gè)是母體中的虛擬世界，一個(gè)是離開(kāi)母體的世界。但我們不能用這部科幻電影中的邏輯思考我們的世界，因?yàn)槲覀儺?dāng)中誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)我們的“母體”，我們甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)“母體”的人。所以，我們無(wú)法感知和定義外部。

那么，我們的世界，我們的宇宙，到底是不是虛擬的？笛卡爾和普特南的回答都不夠令人滿(mǎn)意，我上面的回答也不夠令人滿(mǎn)意。也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法證明我們是真實(shí)存在的而不是虛擬的。也許設(shè)計(jì)我們宇宙這個(gè)奇妙程序的程序員永遠(yuǎn)不會(huì)讓我們知道還存在一個(gè)外部世界。既然我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那么這個(gè)外部世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有意義，所謂真實(shí)和虛擬就不存在任何區(qū)別。我的另一個(gè)論據(jù)是，假如有一天我們的科學(xué)和技術(shù)發(fā)展到我們能夠確認(rèn)我們是虛擬的，我們就有能力尋找出設(shè)計(jì)我們的是誰(shuí)，就像尼奧。那時(shí)，我們的功能不亞于他，那將是一個(gè)有趣的景象。

“同人于野”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）寫(xiě)了一篇《這個(gè)宇宙不是母體》。他反駁我們的宇宙是母體的論據(jù)是：1.如果我們是虛擬的，這個(gè)程序需要維護(hù)、升級(jí)，但這似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)；2.宇宙太大了，設(shè)計(jì)這個(gè)程序的天才如果只是對(duì)人類(lèi)感興趣，宇宙中的大多數(shù)東西完全是多余的，浪費(fèi)的；3.物理定律一旦規(guī)定了就沒(méi)有更改過(guò)，為什么？

他的所有論據(jù)都可以反駁。例如第一條，我們完全可以假想設(shè)計(jì)天才一開(kāi)始就設(shè)計(jì)了天衣無(wú)縫的程序，程序停擺不會(huì)在以后的過(guò)程中被記錄下來(lái)。我覺(jué)得第三條比較難反駁，因?yàn)榈谌龡l的成立說(shuō)明這個(gè)程序員確實(shí)很天才，讓一切看上去那么自洽，并且很無(wú)趣，程序一旦做好了就不想更改了。但你不妨假想確實(shí)有這么一位天才而無(wú)趣的程序員。

其實(shí)，缸中的大腦還可能有另一種版本：我們的世界是真實(shí)的，不是虛擬的，但確實(shí)是某位天才在史前實(shí)驗(yàn)室中制造出來(lái)的。因?yàn)槲覀兛梢约傧胗幸惶?，我們自己在?shí)驗(yàn)室中利用巨大的能量制造出一個(gè)小宇宙，這個(gè)小宇宙和我們的實(shí)驗(yàn)室通過(guò)一個(gè)固定大小的隧道連接起來(lái)，但隧道之外，這個(gè)小宇宙不斷膨脹，漸漸演化出一個(gè)新的巨大的宇宙（但隧道大小不變，所以我們的實(shí)驗(yàn)室還是安全的），其中產(chǎn)生新的物種和新的智慧生物。

物種大滅絕：過(guò)去和未來(lái)

最近幾年災(zāi)難頻繁發(fā)生，地震、海嘯、大干旱。尤其是在中國(guó)發(fā)生的兩次地震破壞極大，讓人們開(kāi)始疑神疑鬼，配合好萊塢“科幻大片”《2012》，許多人真的覺(jué)得大災(zāi)難即將臨頭，也許是2012，也許是不遠(yuǎn)的將來(lái)的另一個(gè)年份。甚至連牛頓研究《圣經(jīng)》得出的數(shù)字2060都再次被人們翻出來(lái)炒冷飯。

從很長(zhǎng)的時(shí)間尺度上來(lái)看，大災(zāi)難，大到和六千五百萬(wàn)年前使得恐龍徹底滅絕的那場(chǎng)被稱(chēng)為K-T滅絕事件（白堊紀(jì)第三紀(jì)物種滅絕）一樣的災(zāi)難在未來(lái)都有可能發(fā)生，那時(shí)可能是《2012》中的大洪水淹沒(méi)整個(gè)地球，也可能是核冬天的降臨，也可能是火山爆發(fā)引起的玄武巖熔漿的大面積覆蓋，特別是最后一項(xiàng)，地球上至少發(fā)生過(guò)11次。

物種滅絕自地球上存在生物以來(lái)發(fā)生過(guò)很多次，有規(guī)模大的，也有規(guī)模小的。最大的物種滅絕有五次。上一次，六千五百萬(wàn)年前，白堊紀(jì)末，恐龍滅絕，75%的物種滅絕，但恐龍的滅絕給哺乳動(dòng)物的發(fā)展帶來(lái)了機(jī)會(huì)；再上一次，兩億五百萬(wàn)年前，三疊紀(jì)到侏羅紀(jì)之間，48%屬滅絕，包括祖龍和獸孔目，大多數(shù)兩棲動(dòng)物滅亡，而恐龍得到發(fā)展的空間；兩億五千一百萬(wàn)年前，二疊紀(jì)—三疊紀(jì)滅絕事件，這是最大的一次滅絕事件，又叫大滅絕，83%屬滅絕，含有脊椎動(dòng)物、昆蟲(chóng)和植物；三億七千萬(wàn)年前，晚期泥盆紀(jì)滅絕事件，70%種滅絕，可能持續(xù)了兩千萬(wàn)年；四億五千萬(wàn)年前，奧陶紀(jì)和志留紀(jì)滅絕事件，57%屬滅絕。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最有名的滅絕事件是白堊紀(jì)第三紀(jì)物種滅絕，這次物種滅絕和人類(lèi)最終出現(xiàn)有直接關(guān)系?？铸埻耆В溉閯?dòng)物得以大發(fā)展。所以，物種滅絕看上去非?？膳?，卻也是生物進(jìn)化的重要條件之一。地質(zhì)上，在白堊紀(jì)與第三紀(jì)的地層之間，有一層含銥的黏土層叫K-T界線(xiàn)，恐龍的化石只能在這個(gè)界線(xiàn)的下面發(fā)現(xiàn)。這次滅絕事件很可能是彗星和小行星撞擊地球引起的，也可能是長(zhǎng)時(shí)間的火山爆發(fā)引起的，或者兩者并存，前者是引起后者發(fā)生的原因。小行星撞擊使得大量灰塵進(jìn)入大氣層，降低植物的光合作用，改變地球的生態(tài)環(huán)境和食物鏈。雜食性、食蟲(chóng)性以及食腐動(dòng)物在這次滅絕事件中存活多，說(shuō)明它們較少受到食物鏈被破壞的影響。在這次事件發(fā)生之前，哺乳類(lèi)動(dòng)物體型大多很小，接近老鼠的大小，這是它們得以存活的原因之一。

五次大規(guī)模物種滅絕中的最大的一次是二疊紀(jì)—三疊紀(jì)滅絕事件，地球上70%的陸地脊椎動(dòng)物消失，96%的海洋生物消失，昆蟲(chóng)大量滅絕。造成這次超大規(guī)模滅絕的原因可能是缺氧。導(dǎo)致事件發(fā)生的原因還是小行星撞擊地球或連續(xù)火山爆發(fā)，或海平面變化。

前面已經(jīng)談到一起物種滅絕事件的一些原因。還有更多的理論。將所有這些理論歸納一下，計(jì)有：1.熔巖洪水大面積覆蓋地球表面，這在地球的歷史上確實(shí)發(fā)生過(guò)，這會(huì)引起食物鏈的崩潰，二氧化碳的產(chǎn)生會(huì)引起全球變暖；2.海平面發(fā)生變化，海退會(huì)造成大陸架的部分消失，使得棲息在大陸架上的海洋生物消失，海退也會(huì)造成氣候變遷，使得全球氣溫上升，有證據(jù)表明五次大規(guī)模滅絕事件中存在海退；3.彗星和小行星撞擊地球，撞擊的后果是引起火山爆發(fā)、酸雨、森林大火，所有這些都會(huì)導(dǎo)致食物鏈崩潰，大多數(shù)古生物學(xué)家同意白堊紀(jì)第三紀(jì)物種滅絕中一顆小行星撞擊了地球；4.長(zhǎng)期的全球變冷或全球變暖；5.銀河系中的超新星或伽馬暴爆發(fā)，這些天體的能量極大，如果爆發(fā)發(fā)生在銀河系內(nèi)，將會(huì)完全改變地球上的溫度，破壞臭氧層，例如，一顆六千光年以?xún)?nèi)的伽馬暴的輻射足以做到這一點(diǎn)。還有很多其他可能，就不一一列舉了。

物理學(xué)家對(duì)毀滅原因的研究做了很多貢獻(xiàn)。例如，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者路易斯·沃爾特·阿爾瓦雷茨（因發(fā)現(xiàn)很多基本粒子共振態(tài)獲獎(jiǎng)）和他的兒子以及其他一些物理學(xué)家研究了K－T地層，發(fā)現(xiàn)銥的含量超過(guò)正常標(biāo)準(zhǔn)，類(lèi)似銥這些元素叫親鐵元素，大部分沉入地核。為什么在K－T地層中銥的含量如此豐富？他們推測(cè)，在一億六千萬(wàn)年前，一顆直徑160千米的叫巴普提斯蒂娜的小行星被另一顆小行星撞碎，一些碎片進(jìn)入地球公轉(zhuǎn)軌道，其中一個(gè)直徑10千米的碎片在六千五百萬(wàn)年前撞擊了墨西哥猶加敦半島，形成?？颂K魯伯隕石坑。

這次撞擊造成大量灰塵進(jìn)入大氣層，遮蔽陽(yáng)光達(dá)一年之久，接下來(lái)的一系列后果導(dǎo)致植物消失，使得食草類(lèi)動(dòng)物和掠食性動(dòng)物滅亡。

另一組物理學(xué)家，包括皮特·赫特（Piet Hut）、馬克·戴維斯（Marc Davis）覺(jué)得，最近十次物種滅絕明顯帶有周期性，周期是兩千六百萬(wàn)年。他們提出一種叫“死亡之星”的理論，在該理論中，太陽(yáng)有一顆遙遠(yuǎn)的伴星，叫Nemesis（希臘復(fù)仇女神的名字）。這顆伴星距離太陽(yáng)大約一光年遠(yuǎn)，這個(gè)距離和太陽(yáng)系中的彗星云最遠(yuǎn)的距離差不多。伴星圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，周期大約是兩千六百萬(wàn)年。每當(dāng)這顆伴星運(yùn)行到它的近日點(diǎn)時(shí)，由于引力的作用，彗星云受到很大影響，一些彗星和小行星進(jìn)入內(nèi)行星系統(tǒng)，造成撞擊地球事件大量增加。

死亡之星理論得到一定程度上的證據(jù)支持，例如過(guò)去四億年內(nèi)月球環(huán)形山的形成率似乎支持這個(gè)理論。這個(gè)理論也遭到理論上的挑戰(zhàn)，例如，如果它的軌道有一光年之大，那么軌道一定受到附近的恒星的影響變成不穩(wěn)定，或者軌道的周期性出現(xiàn)問(wèn)題。而數(shù)值計(jì)算表明，沒(méi)有這些問(wèn)題。

物種毀滅事件的地理、氣候原因也許是復(fù)雜的，但背后肯定會(huì)有令人驚奇的物理或天文學(xué)原因。

阿凡達(dá)的靈魂傳輸

我看了兩次詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》，一次在春節(jié)前，看的是IMAX，一次是春節(jié)后，看的是3D。《阿凡達(dá)》作為一部大片，自然以?shī)蕵?lè)為主，但也有一些人文精神在里面，比如說(shuō)人類(lèi)過(guò)于執(zhí)著于物質(zhì)，反而不如潘多拉星上的土著納威人可以“通靈”。當(dāng)然納威人的通靈不是我們地球上各種宗教中的那些方式，而是某種生物集合之間情感和精神的傳輸。這里我用“傳輸”兩個(gè)字，就是想表達(dá)《阿凡達(dá)》中的一個(gè)重要科幻元素，是靈魂的teleportation，對(duì)應(yīng)中文的“傳輸”一詞。

靈魂的傳輸是納威人的一種本能，在地球人這里，最高的形式就是將人類(lèi)的思維移植到你的“阿凡達(dá)”中去。阿凡達(dá)是英文avatar的音譯，這個(gè)英文單詞是化身的意思。人類(lèi)躺進(jìn)一部機(jī)器中去，像是睡著了一樣，靈魂就跑到阿凡達(dá)的大腦中去了。電影《阿凡達(dá)》在這里似乎嚴(yán)格忠于科學(xué)，因?yàn)樵诹孔游锢碇校覀冇兴^量子不可復(fù)制原理，即你不可能將某個(gè)量子系統(tǒng)的態(tài)嚴(yán)格復(fù)制到另一個(gè)量子系統(tǒng)上去，除非你破壞原來(lái)那個(gè)系統(tǒng)的狀態(tài)。所以，你的靈魂只能傳輸?shù)桨⒎策_(dá)的大腦中去，卻不能被拷貝過(guò)去。傳輸過(guò)去后，原來(lái)的你將處于完全不同的狀態(tài)，在電影中是休眠狀態(tài)。

納威人要將一個(gè)人的靈魂傳輸?shù)搅硪粋€(gè)人身上去，必須借助圣樹(shù)和愛(ài)娃的力量，而愛(ài)娃則借助潘多拉星球上所有生物的能力。主角杰克就是這樣，在他和納威人以及潘多拉星球上的其他人一起趕走地球人之后，他更愿意活在他的阿凡達(dá)體內(nèi)，所以圣樹(shù)就成了量子傳輸機(jī)，將他的靈魂輸運(yùn)到阿凡達(dá)體內(nèi)，而他自己的身體就死亡了。

靈魂輸運(yùn)是一種徹底的傳輸，而納威人和潘多拉其他動(dòng)物的交流則是借助辮子與辮子對(duì)接，這大概是一種量子通訊，這里我們不作更多探討。

回到量子傳輸。2010年5月16號(hào)，《自然光子學(xué)》刊物發(fā)表了一篇由清華大學(xué)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)合作的論文，他們?cè)诒本┖蛻褋?lái)之間實(shí)現(xiàn)了距離達(dá)16千米的量子傳輸實(shí)驗(yàn)。事后，不少人在網(wǎng)上說(shuō)這個(gè)合作小組成功地使得一個(gè)密碼箱在一個(gè)地方消失，而在另一個(gè)地方突然冒出來(lái)，似乎真的在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)了“傳輸”這個(gè)英文詞的原來(lái)意義。這當(dāng)然是誤傳，以現(xiàn)在的技術(shù)，我們只能做到非常有限的傳輸。那么，這種技術(shù)到底怎么實(shí)現(xiàn)的？現(xiàn)在能做到的又是什么？