晚上七點半。外頭是傾盆大雨。

在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴里一迭聲嚷著：“對不起，請讓路！請讓路！”

三毛依然長發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：“我要不要帶衛(wèi)生紙上臺？這么多人，這么多人，我怕我自己會先‘下雨’。”三毛是擔心面對這么多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開了。

站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：“沒想到我在臺灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大?！比缓笕烷_始演說今晚的講題：我的寫作生活。

各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。

最近我的日子過得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們后天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關系，大概只有二十個人，可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這么多的朋友。

今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以后，發(fā)覺總是在下雨。我以為今天不會有那么多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。

過去我教過書，常上講臺，但教書的時候有課本，現(xiàn)在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，作為今天這個談話的開始。剛回臺灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變；我不知道她有什么改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點“笨”，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現(xiàn)在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，并請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。

今天的講題是“我的寫作生活”，我實在只是一個家庭主婦，不知從什么時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業(yè)作家，以后也不會是。

我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什么？我說我要做一個偉大藝術家的太太?！坝袥]有對象呢？”他們會問，我說：“有的?！薄笆钦l呢？”“就是那個西班牙畫家畢卡索！”因為小時候，我很喜歡美術。以后，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，并沒有說自己要成為藝術家。

小時候，數(shù)學成績很不好，常?？剂惴?，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品。我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。

進了初中以后，班上同學大約有十個人的作文是我寫的，因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。后來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發(fā)覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。

初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己念書。到了大學，我跟許多高中畢業(yè)的同學一起念哲學系，發(fā)現(xiàn)我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來我去找老師，我說：“老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什么時代修的，我覺得這是文學史的問題?！崩蠋熣f：“你應該曉得的呀！”我說：“對！我知道的也是國文類的，可是并不是這一類的?！焙髞硭f：“那你要補考啰?！蔽艺f：“補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文?！彼麊栁乙獙懚嗌僮?，我說隨我寫吧。

后來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父并沒有戀愛，是我編的。

老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節(jié)，老師看了，把我叫過去，說：“你是我的學生中最有才華的。你寫的關于上一代的事，都是真的嗎？”我就說：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？”他說：“老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了?！?/p>

這件事以后，我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學里我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現(xiàn)在還沒有被退過稿。

我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非?？侦`，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。

然后，我離開臺灣到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說：你不寫實在太可惜了，因為你才剛剛開始寫。我就跟他說：我現(xiàn)在正在改變中，這時候不想寫東西，免得將來后悔。這位朋友是個編輯，他說：好的，我等你，我要等你幾個月呢？我說：你慢慢地等。這一等，等了十年。

有一天，我坐在沙漠的家里，發(fā)覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待并不是一件壞事情，不要太急。現(xiàn)在又有朋友在問我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我說，你別急，等我。他說：要等多久呢？我說：大概要另外一個十年。他一聽，馬上說：那不是等死了嗎？我說：這究竟不是在我們自己的手里，如果硬逼著我寫，反而寫不好，而十年以后，我也許又是另一個面目出現(xiàn)了。

我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說：好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我：你的書暢銷，你幸福嗎？我說：我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我：寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！

也許，各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響。至于我自己的書呢，那還要經(jīng)過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。

有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那時我替《實業(yè)世界》寫稿，那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到后來，你的文章就會出來了。我繼續(xù)跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這么冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關在方盒子里辦公，對著數(shù)目字的人，才是天下最可憐的，如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜志編輯說，對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。

所以我是一個很重視生活的人，遠甚于寫作，寫作只是我的游戲之一。別人也許會問：你是不是游戲人生呢？我要說：我是游戲人生。來到這個世界本就是來玩的，孔子就說“游于藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，當然走不走不在我，但起碼我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩的才去做，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個游戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。

很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友說“真是好玩”這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說——我也不知怎么說，因為很少朋友對我說這個，一般朋友都說，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。

前不久我碰到一個小學四年級的小朋友，他說：你的東西好好玩。我覺得這是一種贊美，過去寫的東西不好玩，像《雨季不再來》，因為年紀輕不知道怎么游戲人間，過了好苦悶的青少年時代。后來知道自己在世上的時間，過一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《撒哈拉的故事》，對不起，又提我的書。第一篇是《沙漠中的飯店》就是玩做菜，第二篇《結婚記》是如何結婚，扮家家酒，第三篇寫在沙漠里替人看病，也是玩，還有一篇很好玩的叫《沙漠觀浴記》，看當?shù)氐娜巳绾蜗丛?。這些東西都是在心情很好時，發(fā)現(xiàn)自己的生活這么美麗，為什么不把它寫出來呢？不知不覺就寫出來了，并沒有所謂的“使命感”或是“文以載道”，我都沒有。

雖然我寫的都是平淡的家庭生活，很平淡，但有一點不得不說，很多生活枯燥的朋友給我來信說我的文章帶給他們快樂，我在這里要強調的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感謝天地的主宰——我們稱為神，因為他使我的生活曾經(jīng)多彩多姿過，至于將來會怎么樣，不知道。

我來說說停筆十年后，第一次投稿到《聯(lián)合報》，刊出來的感覺。寫稿的時候還不知道該用什么名字，我從來不叫三毛，文章寫好后，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個文縐縐的筆名，我覺得那太做作，想了很久，想到自己只是一個小人物，干脆就叫三毛好了。后來又要跟荷西解釋三毛是什么意思，結果他聽懂了，他畫了一個人頭，頭上三根毛，說：三毛就是這個嗎？我說：是呀！荷西說：哎呀，這一向是我的商標嘛！