老地方相見(jiàn)，如果你發(fā)現(xiàn)你還有留戀

2001年《你要去哪里》告別演唱會(huì)的最后，唱完了《相信》，在大合唱的“啦啦”聲里，臺(tái)下兩萬(wàn)人執(zhí)著地不肯離場(chǎng)，阿信在臺(tái)上說(shuō)，回家吧，回家吧，沒(méi)有歌可以唱了。

那個(gè)時(shí)候的他們也許不會(huì)想到十幾年后，“五月天”會(huì)成為一種千萬(wàn)人朝拜的“宗教”；或許不曾預(yù)料到他們的故事會(huì)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，變成一代人的傳說(shuō)；不會(huì)想到會(huì)有一天，他們的歌迷連能容納十萬(wàn)人的“鳥(niǎo)巢”也裝不下。而那個(gè)時(shí)候的我，正忙著應(yīng)付高考的壓力，沒(méi)有演唱會(huì)可以看。能做的不過(guò)是在令人發(fā)昏的政治課上一遍一遍寫(xiě)著《一顆蘋(píng)果》的歌詞；下課飛奔到同學(xué)在學(xué)校附近的臨時(shí)住處，只為了收看當(dāng)天六點(diǎn)播放有他們專(zhuān)訪的娛樂(lè)新聞。

后來(lái)他們逐漸成為“征服滾滾亂世，萬(wàn)人寫(xiě)詩(shī)”的傳奇。

聽(tīng)說(shuō)他們進(jìn)軍內(nèi)地的起初，只能在北京四環(huán)邊的一個(gè)小酒吧里做拼盤(pán)演出，還得忍受著臺(tái)下聽(tīng)眾對(duì)于“港臺(tái)流行”的嗤之以鼻；聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诠枮I的簽售現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)寥寥數(shù)十人的歌迷，恨不得把簽名寫(xiě)成作文；聽(tīng)說(shuō)他們剛到成都宣傳的時(shí)候，記者以為“武岳天”是一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的偶像歌手。

2013年8月17日演唱會(huì)之后，老朋友找出2006年他們?nèi)コ啥夹麄鞯睦险掌?，感嘆那個(gè)時(shí)候的主唱正當(dāng)青春年“瘦”時(shí)，那時(shí)候的他有溫暖柔軟的手掌，值得讓有幸握住的人記掛一輩子。

那時(shí)的我們多希望他的眼睛是一架性能精密的儀器，無(wú)論是烈日當(dāng)頭的露天廣場(chǎng)，還是光影紛繁的演出場(chǎng)館，在交錯(cuò)涌動(dòng)的人群里，在那雙視覺(jué)神經(jīng)密布的薄片里，能投下哪怕萬(wàn)分之一毫厘的注意。

后來(lái)他們逐漸成為“征服滾滾亂世，萬(wàn)人寫(xiě)詩(shī)”的傳奇，演唱會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)地開(kāi)，宣傳一場(chǎng)接一場(chǎng)地跑，那些逗趣的故事、動(dòng)人的感謝逐漸變得程式化。而我們也像所有不被時(shí)間豁免的人一樣，忙著長(zhǎng)大，忙著畢業(yè)，忙著工作，忙著趕往人生的下一個(gè)階段。有人走散了，有人淡忘了，留下一些人固執(zhí)在歌曲里，把年少單曲回放。

即便他再也不是《終結(jié)孤單》最后的巷口那個(gè)被撞開(kāi)時(shí)一臉錯(cuò)愕的男生，我也不再是跨年倒數(shù)時(shí)在一個(gè)人的窗臺(tái)寫(xiě)下“突然很想見(jiàn)到你”的女生。而再不會(huì)有一個(gè)樂(lè)團(tuán)會(huì)像他們。他們無(wú)形地參與了你的青春，你默默地跟隨了他們的年少至年長(zhǎng)。就像兩段平行的線，無(wú)從交會(huì)，卻可以互相陪伴。

傳說(shuō)中的世界末日最終沒(méi)有到來(lái)，最后時(shí)間還是照常流失，帶著劫后余生的期盼或是末世狂歡的念想登上“諾亞方舟”的人，只是勻速變老了三個(gè)半小時(shí)。

也許后來(lái)，我們終于變成了穿西裝打領(lǐng)帶的公司白領(lǐng)，或者有板有眼教育小孩的爸媽?zhuān)蚴强鎮(zhèn)€籃子在街市流連比價(jià)的中年婦女。安于室，安于年齡漸長(zhǎng)，安于老去。如果什么值得記掛，那是我們?cè)黄鹪谒{(lán)色的海洋里漂流過(guò)，一起在手機(jī)組成的星光里閃耀過(guò)，一起縱情歡唱過(guò)，一起懷抱夢(mèng)想過(guò)，一起在青春的末日里掙扎過(guò)。