第一章　魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市新文化的生成

第一節(jié)　文學(xué)與城市

城市是人類生活的空間。正如農(nóng)耕時(shí)代的文學(xué)往往是農(nóng)業(yè)生活的反映，城市的興起也會(huì)帶來(lái)文學(xué)的內(nèi)容和形式的變化。中國(guó)古代文學(xué)的主流是在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上形成的，秉承自然主義、天人合一的價(jià)值觀，含有大量花鳥山水、自然節(jié)氣的農(nóng)耕意象。隨著城市的興起，也有表現(xiàn)城市生活的文學(xué)作品出現(xiàn)。如《詩(shī)經(jīng)》中除了早期農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活表現(xiàn)，也已經(jīng)有了城市生活的零星寫作。班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》、左思的《三都賦》都極盡浮華地描寫古代城市的繁華。唐、宋、元、明、清的傳奇、話本、雜劇和小說(shuō)中不僅展現(xiàn)了古代正在興起的市民社會(huì)，更解釋了市民社會(huì)中的道德轉(zhuǎn)型?！俺鞘胁粌H是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)……問(wèn)題不是如實(shí)描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />唐宋之后的中國(guó)城市書寫表現(xiàn)出新的城市價(jià)值觀和精神面貌，也為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的城市寫作做好了鋪墊。西方的城市書寫歷史更為豐富和久遠(yuǎn)。希臘文明本身就是城邦文明。工業(yè)革命之后，伴隨著現(xiàn)代都市的迅速膨脹，文學(xué)家的都市經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越豐富。波德萊爾和巴黎，陀思妥耶夫斯基和彼得堡，卡夫卡和布拉格，狄更斯和倫敦，惠特曼和紐約……這些文學(xué)史上閃閃發(fā)光的名字都和他們置身并書寫的城市緊密結(jié)合在一起。城市和文學(xué)文本具有了不可分割的互文歷史。

一、中國(guó)古代的“小市民文學(xué)”

魯迅一生的大部分活動(dòng)空間在城市，其寫作對(duì)象和寫作題材也有不少來(lái)自城市。正如邁克·克朗所言：“長(zhǎng)久以來(lái)，城市多是小說(shuō)故事的發(fā)生地?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />有意味的是，魯迅對(duì)自然山水是基本無(wú)感的，很少看到他吟詠山水、徜徉其間的雅致，實(shí)際上熱衷這種寫作的趣味卻是中國(guó)傳統(tǒng)文人的特質(zhì)。中國(guó)主要的傳統(tǒng)文學(xué)類型如田園詩(shī)、山水詩(shī)、邊塞詩(shī)、游記等等在內(nèi)的諸多創(chuàng)作具有濃厚自然主義趣味和天人合一的價(jià)值觀。無(wú)論是源自儒家的原道、征圣的禮教觀念，還是源自道法自然、“越名教而任自然”的道家觀念，總體上中國(guó)古典文學(xué)還是推崇先天的自然秩序，在深厚的農(nóng)業(yè)文明格局下形成了自然為本的文學(xué)趣味。沉溺于辭章的文人士大夫常常心懷浪漫主義的牧歌情調(diào)，以“出世”的情懷放浪形骸，寄情于山水之間，對(duì)世俗社會(huì)持一種居高臨下的拒斥與不屑以顯示其高邁和通脫。唐代開始隨著商業(yè)貿(mào)易的繁榮，“市人階層”出現(xiàn)，產(chǎn)生市民文學(xué)的苗頭，宋代已有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。元朝由于北方蒙古族入主中原，打擊了儒家文化，科舉的一度停辦造成大批文人入仕無(wú)門轉(zhuǎn)而進(jìn)入元曲行當(dāng)，無(wú)意間形成了中國(guó)文學(xué)史上傳統(tǒng)士大夫文學(xué)以外的另一市民文學(xué)脈絡(luò)，并在明清以降逐漸繁盛起來(lái)。

唐宋之后市民文化的產(chǎn)生主要有兩大社會(huì)因素。一是隨著部分農(nóng)民脫離土地，以商品貿(mào)易為業(yè)的市民群體崛起。傳統(tǒng)詩(shī)文創(chuàng)作是一種貴族化的寫作，以政治教化、求取功名、文人酬答等為目的，普通從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的民眾是無(wú)緣這種文學(xué)內(nèi)容的。隨著市民群體的出現(xiàn)，他們的閱讀和文化生活需求也有了新的變動(dòng)。適應(yīng)這一部分人的文化消費(fèi)需求，小說(shuō)、戲劇等俗文化形式出現(xiàn)，唐傳奇、宋話本、元曲等應(yīng)運(yùn)而生。隨著一些古典都市的興起，市人階層的擴(kuò)大，文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)開始發(fā)育，坊間、勾欄等娛樂(lè)空間大量出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的回報(bào)吸引大批傳統(tǒng)體制外的文人開始放棄傳統(tǒng)仕途，成為直接為民眾寫作，依靠寫作獲得報(bào)酬的職業(yè)文人。為了適應(yīng)廣大市人階層的審美趣味和心理需求，他們的作品有明顯的世俗性特征。二是，科舉制度的波動(dòng)也會(huì)使得大批文人放棄仕途之路，走向文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)。元朝蒙古鐵騎入關(guān)，帶來(lái)政治體制的巨大轉(zhuǎn)變，大批文人無(wú)法依靠傳統(tǒng)科舉方式走仕途之路，“只好將才能向其他方面發(fā)展，寫刻本即其中之一，從此元曲既包含著優(yōu)雅的文句，又帶著日常俗語(yǔ)，更添上戲臺(tái)上技術(shù)名詞，使中國(guó)文學(xué)另開別徑”。這一轉(zhuǎn)型帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)的新質(zhì)并在明清繼續(xù)發(fā)展，成為不容忽視的世俗文學(xué)新脈絡(luò)。宋話本《碾玉觀音》《錯(cuò)斬崔寧》，馮夢(mèng)龍輯錄編定的白話短篇集“三言”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》《金瓶梅》等都是典型之作。在這些通俗文本中我們可以看到日常生活的呈現(xiàn)，人與人的復(fù)雜關(guān)系、社會(huì)價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型等，這些新質(zhì)無(wú)疑具有現(xiàn)代商業(yè)關(guān)系的萌芽。

究其根本，中國(guó)古代的城市文學(xué)還是一種“小市民”的文學(xué)，有其歷史的局限性?！耙环矫妫c典型的鄉(xiāng)村社會(huì)相比，既不像后者那樣封閉保守，又喪失了后者的質(zhì)樸和單純感；另一方面，它與資本主義化的近代城市相比，雖不像后者那樣被物化現(xiàn)實(shí)所困擾，卻表現(xiàn)出社會(huì)無(wú)序和缺乏內(nèi)聚力、道德支撐力弱甚至逆于道德而盛行極端利己主義、公眾生存哲學(xué)消極保守和人格卑偽化……等嚴(yán)重弊病——這一切，恰到好處地被囊括在‘小市民’這一名稱之中?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />19世紀(jì)以后的市民文學(xué)中就多有油滑利己、媚俗膚淺的氣質(zhì)，刻意逢迎小市民的審美情趣，格調(diào)不高，以“俠”“妓”“厚黑”“江湖”為號(hào)召的通俗文學(xué)作品大量出現(xiàn)，一直延續(xù)到了20世紀(jì)初，新鴛鴦蝴蝶派和新武俠小說(shuō)大量出現(xiàn)，可以說(shuō)正是中國(guó)傳統(tǒng)“小市民”文學(xué)的現(xiàn)代變種。

二、西方現(xiàn)代都市文學(xué)

西方城市化程度較高的國(guó)家為英國(guó)和法國(guó)，所以早期較為成熟的城市文學(xué)也是出現(xiàn)于英法兩國(guó)。19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命迅猛發(fā)展，工廠擴(kuò)張、煙囪林立，出現(xiàn)了大批新興職業(yè)者。英國(guó)的倫敦、曼徹斯特，法國(guó)的巴黎、馬賽等都出現(xiàn)了新興的工業(yè)化都市。在這些新興的資本主義城市中，各方利益碰撞，生活也動(dòng)蕩不安，冒險(xiǎn)換得未知的機(jī)遇成為一種社會(huì)風(fēng)氣，人的命運(yùn)沉浮的傳奇性為人津津樂(lè)道?！哆h(yuǎn)大前程》（狄更斯）、《高老頭》（巴爾扎克）、《悲慘世界》（雨果）和《金錢》（左拉）等大批文學(xué)名著，對(duì)這一時(shí)期的城市生活做了現(xiàn)實(shí)主義的描摹，深刻反映了人們?cè)诳焖俚亩际谢M(jìn)程中心靈的迷失和人性的沉淪?！拔膶W(xué)中的城市描寫有寫實(shí)性描摹和創(chuàng)造性建構(gòu)兩種類型。在第一種情況下，許多關(guān)心城市的作家紛紛為其所熟悉的城市臨摹出不同的城市文本，力圖客觀地再現(xiàn)城市風(fēng)貌，在表現(xiàn)方法上屬于傳統(tǒng)寫實(shí)主義?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />在傳統(tǒng)寫實(shí)主義的城市文學(xué)傳統(tǒng)中，金錢成為城市文學(xué)敘事的重要母題，巴爾扎克的《人間喜劇》中金錢成為一切的主導(dǎo)者，《高利貸者》中的高布賽克甚至喊出了“金錢代表了人間的一切力量”的口號(hào)。左拉也描寫了現(xiàn)代社會(huì)的金錢和貪欲對(duì)人的奴役，《貪欲的角逐》中的地產(chǎn)投機(jī)商、《巴黎之腹》中的巴黎菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者們、《娜娜》中的高級(jí)妓女的肉體、《婦女樂(lè)園》中的被比喻成“巨人”的大百貨公司，《金錢》中的金融交易所，這些作品中的人和物都被不可思議的金錢的魔力所席卷，城市充滿了骯臟又靡麗的氣息。進(jìn)入20世紀(jì)，西方的城市文學(xué)對(duì)物質(zhì)貪欲的表現(xiàn)超越了簡(jiǎn)單的社會(huì)寫實(shí)層面，進(jìn)入更加抽象的精神層次。大量作品深入人的潛意識(shí)，深刻揭示了隱藏在快速的都市生活中現(xiàn)代人的孤獨(dú)感、疏離感、荒誕感和焦慮感，城市文學(xué)總體上也進(jìn)入了現(xiàn)代主義的階段。影響比較大的，如卡夫卡的象征主義小說(shuō)《變形記》，采用了在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)看來(lái)匪夷所思的變形手法。主人公格里高里一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，只好無(wú)奈地開始以甲蟲的視角觀察這個(gè)荒誕不堪的世界。作品看似構(gòu)思荒誕，實(shí)際上卻是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)城市人生存的異化做了犀利的剖析。以卡夫卡為代表的現(xiàn)代主義性質(zhì)的作家解構(gòu)了傳統(tǒng)城市文學(xué)的主題、情節(jié)和人物模式，以細(xì)節(jié)的高度真實(shí)和總體的象征意味相融合，建立起了嶄新的都市文學(xué)的形態(tài)。當(dāng)代都市文學(xué)正以更多元也更尖銳的探索姿態(tài)對(duì)現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著更具創(chuàng)造性的描摹和反思，喬納森·雷班（Jonason Raban）說(shuō)：“我們想象中的城市，夢(mèng)幻般的、神話般的、激動(dòng)人心的、噩夢(mèng)般的軟性城市，和那種我們可以在城市社會(huì)學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)和建筑學(xué)專著的地圖和統(tǒng)計(jì)數(shù)字中定位的硬性城市同樣甚至更加真實(shí)。”事實(shí)的確如此，文學(xué)中的都市已經(jīng)成為全球都市文化的重要組成部分。

三、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與都市的共生

20世紀(jì)以降中國(guó)的城市化發(fā)展進(jìn)程也在逐步加快。一方面是都市建設(shè)帶來(lái)的物的層面的改變，另一方面則是在伴隨著新的生產(chǎn)方式的“新的意識(shí)形態(tài)，新的心理結(jié)構(gòu)，新的價(jià)值觀念，新的人際關(guān)系，新的人文系統(tǒng)”等價(jià)值觀念的生長(zhǎng)和擴(kuò)張。都市語(yǔ)境中物與精神層面的雙重變化都吸引了大批研究者的關(guān)注。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生是革命與啟蒙的產(chǎn)物，我們?cè)谧⒁猬F(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)思想變革的緊密關(guān)系的同時(shí)，也要注意到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生在中國(guó)近現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型與形成的關(guān)鍵時(shí)期，它的“都市”背景不容忽視。

1. 商業(yè)社會(huì)與大眾傳媒勃興

大眾傳媒的崛起是現(xiàn)代都市社會(huì)的特有現(xiàn)象。傳播和溝通的需要，與資本的介入一起催生了現(xiàn)代出版業(yè)、報(bào)刊業(yè)的繁榮和發(fā)達(dá)。大眾傳媒的崛起又改變了傳統(tǒng)文人的寫作方式和傳播手段。現(xiàn)代報(bào)刊、出版業(yè)為自己的生存需要遵循市場(chǎng)規(guī)律，文人走向市場(chǎng)在所難免，市場(chǎng)的美譽(yù)度、影響力、作品銷量成為文人生活中的焦慮之所在。當(dāng)然，市場(chǎng)本身也為現(xiàn)代文人提供了自由生存的空間，賣稿為生的職業(yè)作家出現(xiàn)成為可能。以“新文化運(yùn)動(dòng)”為例，參與者積極參與了正處于初創(chuàng)期的報(bào)紙、出版、期刊等文化傳媒的運(yùn)作中。新文化運(yùn)動(dòng)早期最重要的陣地《新青年》就是全面考察了現(xiàn)代圖書市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)規(guī)律，在約稿、編輯、出版、了解讀者興趣、引導(dǎo)市場(chǎng)需求、迎合并掌握受眾心理等方面都做得非常細(xì)致、有效。新文化運(yùn)動(dòng)后期魯迅創(chuàng)辦《莽原》雜志，同樣對(duì)組稿、裝幀設(shè)計(jì)、出版、運(yùn)營(yíng)都精心統(tǒng)籌，起到了非常好的傳播效果。這些行動(dòng)使新文化的啟蒙思想更迅捷地影響民眾心理，起到了良好的社會(huì)效果。同時(shí)，“新青年”一派的知識(shí)分子對(duì)于自身“經(jīng)濟(jì)人”的定位也并不排斥，很快接納，甚至有意加強(qiáng)了自己在文化市場(chǎng)中的品牌效應(yīng)，這也使得他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上得到了較豐厚的回報(bào)。學(xué)衡派的中堅(jiān)力量吳宓就曾在日記這樣寫道：“中國(guó)近今新派學(xué)者，不特獲盛名，且享巨金。如周樹人《吶喊》一書，稿費(fèi)得萬(wàn)元以上。而張資平、郁達(dá)夫等，亦月致不貲。所作小說(shuō)，每千字二十馀元?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />

布爾迪厄的“文學(xué)場(chǎng)”理論提醒我們，文化資本、經(jīng)濟(jì)資本和權(quán)力資本之間存在著轉(zhuǎn)化關(guān)系，擁有文化資本的人，可以通過(guò)一系列復(fù)雜的機(jī)制將自身所擁有的文化資本轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)的、政治的資本。19世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)弱，統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)、傳統(tǒng)禮教道德的說(shuō)服力降低，各種新思想的傳播具有更為寬容、自由的接納環(huán)境。書報(bào)、雜志的繁盛，現(xiàn)代大學(xué)的開辦，知識(shí)分子的聚集都推動(dòng)著新的文化思潮的生成，形成了百家爭(zhēng)鳴、充滿活力的思想市場(chǎng)。

報(bào)紙雜志的勃興可以說(shuō)是20世紀(jì)早期中國(guó)城市社會(huì)的標(biāo)志性進(jìn)步。“中國(guó)近代報(bào)刊主要有宗教性報(bào)刊、政論性報(bào)刊、商業(yè)性報(bào)刊、專業(yè)性報(bào)刊、娛樂(lè)性報(bào)刊等幾大類，約2000種。”中國(guó)近代史上的第一份期刊是《察世俗每月統(tǒng)記傳》，出現(xiàn)在19世紀(jì)初的南洋蘇門答臘島，最早主要是宣揚(yáng)宗教內(nèi)容。1833年，德國(guó)傳教士郭士立的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》創(chuàng)辦于廣州，是中國(guó)境內(nèi)的第一家中文雜志。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫參與的以營(yíng)利為目的的報(bào)紙最早有天津的《直報(bào)》，《直報(bào)》也發(fā)表了大量關(guān)注時(shí)局、議論政務(wù)的評(píng)論性文章，為開啟民智起到了重要的意義。嚴(yán)復(fù)的《國(guó)聞報(bào)》進(jìn)一步宣傳維新思想，提倡變革，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先。上海在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)了大量具有市民文化氣息的通俗娛樂(lè)小報(bào)，“小報(bào)生逢近代社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，擁有得天獨(dú)厚的時(shí)代機(jī)遇：現(xiàn)代都市的初步形成構(gòu)制了小報(bào)生存的物質(zhì)環(huán)境，近代市民社會(huì)和市民文化的衍變催生了小報(bào)文化形態(tài)的成熟，近代文化市場(chǎng)機(jī)制的建立提供了小報(bào)的傳播渠道，現(xiàn)代報(bào)紙的發(fā)生和影響則成為引發(fā)小報(bào)出生的直接動(dòng)因”。這些小報(bào)和早期那些以政治導(dǎo)向和開啟民智為主要訴求的嚴(yán)肅報(bào)刊不同，主要是為市民階層服務(wù)，關(guān)注世俗社會(huì)的林林總總，提供娛樂(lè)與情感宣泄渠道，體現(xiàn)出的是平民的世俗價(jià)值觀。在報(bào)刊發(fā)展的過(guò)程中，“傳統(tǒng)文人意識(shí)的消解、新意識(shí)與平民意識(shí)的形成，為以啟蒙為背景的五四新文化與新文學(xué)的產(chǎn)生奠定了思想的基礎(chǔ)。西方近代文化的產(chǎn)生就是以城市市民文化，即平民文化為基礎(chǔ)的”。的確，作為近代文化西學(xué)東漸的產(chǎn)物，報(bào)刊對(duì)現(xiàn)代市民文化消費(fèi)習(xí)慣的培養(yǎng)，社會(huì)公共話題的塑造都起著重要的作用，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)能得以產(chǎn)生、生存、發(fā)展的重要支持。

2. 白話文革命

時(shí)代的轉(zhuǎn)型必然帶來(lái)生活方式的轉(zhuǎn)變和思維方式的更新，新的社會(huì)環(huán)境往往要求與之相匹配的語(yǔ)言形態(tài)。現(xiàn)代城市本質(zhì)上是個(gè)“陌生人社會(huì)”。城市生活對(duì)交流的需要更為迫切，傳統(tǒng)艱深灰色的文言文和手工作坊式的個(gè)人刊刻的出版方式勢(shì)必會(huì)給現(xiàn)代市民的生活帶來(lái)不便。無(wú)論從思想啟蒙、文化傳播角度，還是從更廣大民眾的溝通需要來(lái)看，“白話文”比文言文都更有優(yōu)勢(shì)，白話文的普及實(shí)則是打破士大夫通過(guò)文言文建立的文化霸權(quán)，建設(shè)現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的需要。白話文的推行最終獲得了官方的支持。1920年北洋政府教育部頒布法令，要求小學(xué)一二年級(jí)學(xué)生改學(xué)白話文，1930年2月教育部奉中央政府之命規(guī)定全國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)。同時(shí)，商務(wù)印書館等出版機(jī)構(gòu)也看到了白話文出版業(yè)所蘊(yùn)藏著的巨大商業(yè)利益，新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的文化人也積極參與這一出版事業(yè)中。借助體現(xiàn)國(guó)家意志的政府政策和現(xiàn)代出版業(yè)的商業(yè)推動(dòng)，新文化人在教育系統(tǒng)內(nèi)全面推行白話文，逐漸使文學(xué)語(yǔ)言和大眾語(yǔ)言趨向統(tǒng)一，這種文學(xué)平民化、世俗化的改革無(wú)疑是適應(yīng)城市發(fā)展需要的。白話文的推廣也最終使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從外在形式到內(nèi)在本質(zhì)上都真正脫胎換骨，開始具有了現(xiàn)代意義的新質(zhì)。

3. 新的知識(shí)資源

20世紀(jì)早期中國(guó)都市的開放給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)帶來(lái)了豐富的西方文化資源，使得中國(guó)的知識(shí)分子有機(jī)會(huì)對(duì)中西方文化進(jìn)行全面而清醒的文化審視，吸收西方先進(jìn)的思想文化知識(shí)?！拔逅摹睍r(shí)期的四大副刊《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》等都發(fā)表了大量的譯著，介紹著名的外國(guó)作家作品，比如莎士比亞、歌德、泰戈?duì)?、波特萊爾、雪萊、托爾斯泰、普希金、高爾基、陀思妥耶夫斯基、王爾德等等，顯示出了現(xiàn)代城市文化開放、包容的勃勃生機(jī)，也為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一股清新的西方現(xiàn)代風(fēng)尚?，F(xiàn)代作家魯迅、冰心、葉圣陶、郭沫若、徐志摩、郁達(dá)夫等在現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中受到不少翻譯文學(xué)作品的影響。

在中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，梁?jiǎn)⒊汪斞甘菢O為重要的兩位標(biāo)志性人物?！傲?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)文化與文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡架設(shè)了一座暢通的橋梁，他在橋梁的那段觀望而沒(méi)有做出跨越，魯迅則沿著業(yè)已架好的橋梁沒(méi)有任何回顧地走了過(guò)來(lái)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />梁?jiǎn)⒊岢鲂≌f(shuō)革命，文學(xué)改良，在舊文化到新文學(xué)的過(guò)渡中起到了重要作用，但是作為一個(gè)近代文人，他依然不能擺脫強(qiáng)大的傳統(tǒng)思想的負(fù)累，“文以載道”的思想依然根深蒂固，有把文學(xué)高度政治化的危險(xiǎn)，再加之他的作品世界里不乏傳統(tǒng)的才子佳人趣味，堆砌辭藻的游戲筆墨也沾染著酸腐的文人氣。大多深受梁?jiǎn)⒊绊懙男挛幕吮仨氂懈M(jìn)一步的追求。有人提出：“今日底文學(xué)底功用是什么呢？是為人生的，為民眾的，使人哭和怒的，支配社會(huì)的，革命的，絕不是供少數(shù)人賞玩的，娛樂(lè)的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />可見，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的受眾是以亟需新的思想資源，求取新的人生意義的青年一代。魯迅自己也指出，自己的文學(xué)“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”——“從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />不難估計(jì)，這“一部分青年”的生活、精神狀態(tài)，他們大都是在當(dāng)時(shí)中國(guó)的城市里接受過(guò)或正在接受新式教育、對(duì)中國(guó)的變革滿懷期望，努力尋找新的知識(shí)資源的一群人。

第二節(jié)　都市公共文化空間的生成

魯迅在世的55載正是中國(guó)早期都市的形成時(shí)期。魯迅出生、生長(zhǎng)在小城鎮(zhèn)紹興，求學(xué)、居留在當(dāng)時(shí)世界繁華程度名列前茅的東京，后來(lái)又在最具有代表性的中國(guó)兩大都市——北京和上海度過(guò)了他一生中最黃金的二十年。魯迅一生主要在六座中國(guó)的城市居住過(guò)：紹興、南京、北京、廈門、廣州、上海。與其說(shuō)魯迅是一個(gè)“流浪于城市的波西米亞人”，不如說(shuō)他是一個(gè)“都市文化演變的體驗(yàn)者和踐行者”。在輾轉(zhuǎn)各個(gè)都市的過(guò)程中，他汲取著傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)卻主動(dòng)接受西方的先鋒思想，他內(nèi)心懷念故鄉(xiāng)，對(duì)都市的摩登頗有微詞，卻又最終選擇最摩登的都市存身，憑借都市的文化傳媒環(huán)境成為最著名的現(xiàn)代職業(yè)文人，開展自己的文化批判。這些批判里有著魯迅相當(dāng)糾結(jié)的都市生活感受。

一、科舉制度廢除與職業(yè)文人的出現(xiàn)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型期，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人的生存環(huán)境與上升通道有了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)的科舉制度造就了中國(guó)特色的文官選拔方式，千萬(wàn)讀書人從得中秀才開始努力通過(guò)科舉考試入仕，實(shí)現(xiàn)“齊家治國(guó)平天下”的儒家濟(jì)世救民的理想。魯迅的故鄉(xiāng)更是如此，正如臺(tái)灣著名史學(xué)家王爾敏所言：“江浙文風(fēng)鼎盛，為全國(guó)之冠。人人苦讀經(jīng)傳，十年寒窗，以博科名。甲第首選，多為江浙獵獲。入仕正途，通顯捷徑，士人爭(zhēng)競(jìng)以赴，形成普遍風(fēng)氣，并亦構(gòu)成一定體系。儒師硯耕，恃為衣食。舉子莘莘，慕求揚(yáng)名。入仕顯達(dá)，財(cái)勢(shì)俱已在握。”

然而，1905年科舉制度被廢除，讀書人原有的進(jìn)身入仕渠道被阻塞，中國(guó)知識(shí)精英們的社會(huì)角色、作用隨之產(chǎn)生了決定性的變化，著名學(xué)者余英時(shí)指出：“最遲從上個(gè)世紀(jì)三四十年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界已經(jīng)逐漸取得了一個(gè)共識(shí)：‘士’（或‘士大夫’）已一去不復(fù)返，代之而起的是現(xiàn)代的知識(shí)人，知識(shí)人代‘士’而起，宣告了‘士’的傳統(tǒng)的結(jié)束?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />科舉的廢除一方面讓千萬(wàn)讀書人悵然若失，不知何去何從；另一方面也使得讀書人被迫在時(shí)代的大潮中重新認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)社會(huì)，改變傳統(tǒng)讀書人的謀生技能，參與到新的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中去，這對(duì)于大部分讀書人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！皬U除科舉之后，中國(guó)讀書人的生存面對(duì)的是三種選擇：一是讀書從教的正途——留學(xué)；二是參與推翻滿清統(tǒng)治的險(xiǎn)途——革命；三是進(jìn)入大眾報(bào)刊等公共空間——新途?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />科舉之后，留學(xué)之風(fēng)勁吹，一時(shí)間成為一股狂潮。但是留學(xué)歐美的成本是比較高的，需要有較高的學(xué)識(shí)，特別是留學(xué)需要的并非是傳統(tǒng)的苦讀詩(shī)書而是現(xiàn)代西方的科學(xué)文化知識(shí)，嚴(yán)格的外文要求與專業(yè)考試把很多飽學(xué)之士擋在門外。著名海歸學(xué)者、北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟就回憶：“初到美國(guó)時(shí)，就英文而論，我簡(jiǎn)直是半盲、半聾、半啞。如果我希望能在學(xué)校里跟得上功課，這些障礙必須先行克服?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />蔣夢(mèng)麟在出國(guó)前已在南洋公學(xué)學(xué)過(guò)多年英語(yǔ)，他的功課尚且如此困難，可以想見一般外語(yǔ)積累較少之人障礙更難克服；留學(xué)歐美的經(jīng)濟(jì)成本也較高。英美留學(xué)花費(fèi)昂貴，即使是官費(fèi)留學(xué)也常有拮據(jù)的時(shí)候，留學(xué)者面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，多感窘迫。

留學(xué)門檻過(guò)高，一般讀書人難以企及，倒是新興的報(bào)紙、雜志工作方式比較自由，薪水也較高，為他們提供了生存的空間。從19世紀(jì)70年代《申報(bào)》創(chuàng)刊開始，很多讀書人很是期待投身這一行當(dāng)。特別是在辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)之后，“人民有著作刊行之自由”載入《臨時(shí)約法》中，全國(guó)報(bào)紙一躍由原來(lái)的100家猛增為500家，創(chuàng)刊于1909年8月的《圖畫日?qǐng)?bào)》這樣描寫：“滬上自風(fēng)行報(bào)紙后，以各報(bào)出版皆在清晨，故破曉后，賣報(bào)者麇集于報(bào)館之門，恐后爭(zhēng)先，擁擠特甚。甚有門未啟而賣報(bào)人已在外守候者，足征各報(bào)暢銷之廣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />“一時(shí)報(bào)紙風(fēng)起云涌、蔚為大觀”，現(xiàn)代報(bào)業(yè)“可謂盛矣，銷數(shù)也達(dá)4200萬(wàn)份，均創(chuàng)歷史最高”。五四運(yùn)動(dòng)后對(duì)白話文大力提倡，順應(yīng)了歷史潮流，白話文迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，報(bào)刊業(yè)更是迅速崛起?！霸凇逅氖录l(fā)生以后的半年內(nèi)，中國(guó)約有四百種白話文的新刊物出現(xiàn)”，“我的估計(jì)在‘五四時(shí)期’，即1917到1921年這5年間全國(guó)新出的報(bào)刊有1000種以上”。隨著報(bào)業(yè)的大舉發(fā)展，出版業(yè)也獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。1897年，一個(gè)手工印刷作坊在上海江西路南側(cè)的德昌里末弄3號(hào)開張，這就是后來(lái)的商務(wù)印書館。它用現(xiàn)代印刷技術(shù)，采用鉛活字排版、大機(jī)器印刷，特別是現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)管理手段開啟了現(xiàn)代出版業(yè)的新紀(jì)元。隨后大批出版社崛起，如“中華”“世界”“大東”“開明”等相繼出現(xiàn)，他們大量出版和傳播教科書，并譯介西方名著，輸入西方文化，開闊讀者眼界。隨著報(bào)刊業(yè)的迅猛發(fā)展，出版小說(shuō)的書局、書坊的數(shù)量也出現(xiàn)了快速的增長(zhǎng)。

現(xiàn)代報(bào)刊、出版等公共文化空間的出現(xiàn)，給讀書人帶來(lái)了新的生存機(jī)遇。報(bào)刊等公共傳媒出現(xiàn)后，讀書人可以憑借寫作在施展自己的才華的同時(shí)獲得較為穩(wěn)定的收入維持生計(jì)。真正意義的現(xiàn)代稿酬起源于商務(wù)印書館1910年創(chuàng)刊的《小說(shuō)月報(bào)》雜志，它正式提出了投稿選中者可以獲得不同程度的酬謝，其后《申報(bào)》等大眾報(bào)刊爭(zhēng)相采用稿酬制度，大大刺激了投稿者的積極性和熱情。事實(shí)上，不少優(yōu)秀的文人的確獲得了較豐厚的報(bào)酬?？梢耘e報(bào)人、小說(shuō)家張恨水為例，他在報(bào)業(yè)當(dāng)過(guò)記者、編輯、副刊總編、總編，還自己辦過(guò)報(bào)，據(jù)考證，“僅在1926-1935年張恨水創(chuàng)作第一高峰期的10年間，張每月所得稿酬平均高達(dá)730銀元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)著名大學(xué)教授收入的2.65倍之多”。

二、大眾媒介營(yíng)造的新型文化空間

都市新的文化媒體的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展為新的知識(shí)精英提供了可以開展啟蒙思想工作的文化空間。一批致力于現(xiàn)代文化建設(shè)的文化人憑借著自己對(duì)這一文化空間的深入了解，開展了卓有成效的工作。魯迅無(wú)疑就是其中杰出的代表。

1. 報(bào)紙雜志營(yíng)造的公共文化空間

東京是魯迅邁出國(guó)門接觸新鮮思想和事物的地方，然而年輕的魯迅并沒(méi)有沉醉于大都會(huì)的光怪陸離中，他深知自己身上的文化使命。魯迅把在日本所接觸的“進(jìn)化論思想”“摩羅思想”“立人思想”和自然科學(xué)知識(shí)都轉(zhuǎn)化成為嚴(yán)謹(jǐn)而又飽含著深情的文章，常發(fā)表于《浙江潮》和《河南》等刊物上。其中，《河南》是1907年12月由河南省的留日學(xué)生在東京出版的，魯迅在該刊物上多次撰寫稿件，成為這一現(xiàn)代傳媒的積極參與者和支持者?！墩憬薄泛汀逗幽稀芬徊讲郊由盍唆斞笇?duì)現(xiàn)代傳媒的認(rèn)識(shí)，為了進(jìn)一步推廣文藝，魯迅還曾經(jīng)在1907自己籌集出版文學(xué)雜志《新生》——沿用但丁的名作《新生》之名。作為一本同人雜志，《新生》雖然由于種種原因而失敗，但可以看到魯迅試圖通過(guò)現(xiàn)代傳媒手段“轉(zhuǎn)移性情、改造社會(huì)”的目的。此后，魯迅亦多次親自創(chuàng)辦刊物，傾注了大量心血，還經(jīng)常需要貼補(bǔ)費(fèi)用，自己親撰文章、設(shè)計(jì)版式、聯(lián)系出版、發(fā)行，為青年投稿者審稿、改稿等更是不用贅述。

魯迅對(duì)現(xiàn)代傳媒和出版市場(chǎng)的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面，現(xiàn)代傳媒的發(fā)展給文學(xué)寫作者帶來(lái)了新的機(jī)遇?，F(xiàn)代傳媒和出版業(yè)以市場(chǎng)為導(dǎo)向，擺脫了政治權(quán)力的制約和同人之間內(nèi)部傳播的狹隘，現(xiàn)代出版社使得思想文化的傳播更為迅捷，覆蓋面也更為廣闊，文人更有可能發(fā)出自己的獨(dú)立聲音，相應(yīng)地也帶來(lái)了現(xiàn)代稿酬制度的建立和現(xiàn)代文人的職業(yè)化，培育了全新的現(xiàn)代文學(xué)市場(chǎng)。但另外一方面，文學(xué)進(jìn)入市場(chǎng)勢(shì)必伴隨著商業(yè)化的痼疾。魯迅也是這樣，他一方面需要來(lái)自現(xiàn)代文學(xué)出版市場(chǎng)的版權(quán)收入，另一方面他對(duì)出版市場(chǎng)各種鬼魅的伎倆多有不滿，經(jīng)常有一針見血的評(píng)論，尤其他對(duì)出版商因逐利而喪失道德的行為屢有動(dòng)怒。這些都給他帶來(lái)情緒、感受上不小的折磨，但他也無(wú)從擺脫。媒體自身影響力的競(jìng)爭(zhēng)，雖然會(huì)出現(xiàn)知識(shí)分子鄙夷的丑陋的一面，但競(jìng)爭(zhēng)本身更多還是帶來(lái)了活力。魯迅在上海時(shí)期后期多將自己的文章放到發(fā)行量較大的報(bào)刊上，據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅自1933年至1934年的20個(gè)月內(nèi)共在《申報(bào)·自由談》發(fā)表143篇雜文，他分明也是希望能在一個(gè)更為廣闊的平臺(tái)上發(fā)出自己的聲音。也正是由于《申報(bào)》等報(bào)紙是當(dāng)時(shí)發(fā)行量極廣的現(xiàn)代紙媒，具有非常廣闊的讀者基礎(chǔ)，才有可能形成以瞿秋白、唐弢等知識(shí)分子為主的自覺學(xué)習(xí)魯迅雜文的“魯迅風(fēng)”雜文的局面和風(fēng)潮。當(dāng)然，現(xiàn)代傳媒的要求和讀者的反響等也對(duì)魯迅自己后期雜文的寫作方式、論戰(zhàn)技巧、文體選擇產(chǎn)生了重要的影響，對(duì)現(xiàn)代傳媒力量的自覺運(yùn)用已是魯迅的拿手好戲。

魯迅將報(bào)紙和雜志當(dāng)作討論論證公共問(wèn)題的平臺(tái)，在與其他各色人等的筆戰(zhàn)中碰撞出了思想上的火花。魯迅供稿頗多的《語(yǔ)絲》雜志就是對(duì)20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)不合理現(xiàn)象展開討論、批判的重要出版物。魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)高潮結(jié)束后深感壓抑，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”的感慨透露出他理想中的文苑本來(lái)就應(yīng)是敢愛、敢恨，勇于表達(dá)自己批判性的公共文化空間。魯迅一生論敵無(wú)數(shù)，因雜志經(jīng)營(yíng)等問(wèn)題引發(fā)的也并非鮮見，高長(zhǎng)虹挑起的對(duì)魯迅的攻擊即是一例。他與新月派的論戰(zhàn)，與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社關(guān)于“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)……雖迄今為止仍聚訟不已，飽受非議和批評(píng)，但諸如《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》等發(fā)表在各個(gè)報(bào)紙、雜志上元?dú)饬芾斓奈恼?，無(wú)疑已成為20世紀(jì)中國(guó)的都市文化空間里最生動(dòng)的風(fēng)景。

2. 繪畫、電影

現(xiàn)代都市文化中，繪畫和電影，尤其后者作為現(xiàn)代都市文化藝術(shù)的時(shí)尚體現(xiàn)受到廣大市民的追捧。魯迅畢生對(duì)繪畫藝術(shù)有著由衷的熱愛，對(duì)正在成長(zhǎng)期的現(xiàn)代電影的消費(fèi)、評(píng)介也多有意趣，而這些又不知不覺地影響著魯迅的文學(xué)感知與創(chuàng)作。譬如魯迅小說(shuō)、散文中強(qiáng)烈的色彩感、線條感，一些特定的意象、敘事中的“蒙太奇”手法，如碎片敘事、空間轉(zhuǎn)換等的運(yùn)用，都可以看到現(xiàn)代繪畫、電影藝術(shù)熏陶的痕跡。

魯迅對(duì)繪畫的研究和收藏是除了文學(xué)創(chuàng)作、翻譯外留給世人的又一大精神財(cái)富。魯迅收藏、編輯、研究的繪畫種類繁多，如下表：

魯迅研究的繪畫種類

在東京生活的日子魯迅就經(jīng)常參觀浮世繪的展覽會(huì)。他曾陸續(xù)購(gòu)藏《浮世繪版畫名作集》《浮世繪大成》等作品。在1935年2月4日魯迅給李樺的信中曾說(shuō)：“日本的浮世繪，何嘗有什么大題目，但它的藝術(shù)價(jià)值卻在的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />浮世繪是日本平民階級(jí)的產(chǎn)物，描繪的是江戶市民階層物質(zhì)、精神生活開始富裕起來(lái)的景象。“繪畫制作不再僅僅是貴族、僧侶和御用畫家的神圣工作，也不僅僅是貴族階層的高雅消遣，眾多平民畫家涌現(xiàn)。浮世繪畫家開設(shè)街頭作坊，收徒傳藝，交易作品。生機(jī)勃勃的藝術(shù)商業(yè)活動(dòng)發(fā)展形成了一個(gè)活躍的市場(chǎng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />浮世繪從日本的都市平民文化里汲取了素材和情趣，這自然也是魯迅接受、了解日本都市生活的重要渠道。

除了浮世繪等現(xiàn)代繪畫藝術(shù)帶給魯迅很多都市文化的信息外，現(xiàn)代電影也為魯迅打開了又一扇藝術(shù)之門。瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中談道：“沒(méi)有哪個(gè)地方比得上在電影院中那樣，個(gè)人的反映從一開始就以他置身其中的群體化反映為前提?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />和繪畫、讀書等傳統(tǒng)文藝活動(dòng)不同，電影院是一種群體的“聚餐”，在電影院中存在著別樣的“場(chǎng)”的效應(yīng)?！坝^看的行為是群體的、開放的、協(xié)調(diào)的、共享的、相互依存的。有時(shí)，你的意識(shí)專注于影片上，有時(shí)你的感覺卻在‘場(chǎng)’的空間中飄蕩，周圍人的笑聲、哭聲、嘆息聲，甚至屏住呼吸的緊張狀態(tài)對(duì)你都構(gòu)成傳染與暗示?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />這種群體性的觀賞行為是在聚體式的大都市中獨(dú)有的一種娛樂(lè)活動(dòng)，“每個(gè)觀眾都在自我與他人的共享與互動(dòng)中感受到一種氛圍，體會(huì)到一種共鳴，從而涌動(dòng)出一種個(gè)人對(duì)群體的強(qiáng)烈的依賴感與歸屬感”。電影是現(xiàn)代都市人的一種娛樂(lè)文化需求。20世紀(jì)20年代，郁達(dá)夫就指出：“20世紀(jì)文化的結(jié)晶，可以在冰淇淋和電影上求之?！彼J(rèn)定與其他媒介相比，電影有五大優(yōu)勢(shì)：“第一，電影是合成各種藝術(shù)長(zhǎng)處的集大成者。第二，電影是藝術(shù)的立體化而且有動(dòng)的性質(zhì)的。第三，電影是合乎近代經(jīng)濟(jì)原則的。第四，電影的現(xiàn)實(shí)性和超現(xiàn)實(shí)性，都比旁的藝術(shù)使觀眾滿足他們的好奇心。第五，電影是合乎近世的社會(huì)主義理想的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />電影院裝修時(shí)尚、設(shè)施完備，是現(xiàn)代與時(shí)尚的結(jié)合?！霸谶@樣的公共空間中，光顧者除了看好萊塢等西方影片之外，還可以收到諸多的‘現(xiàn)代’洗禮：不僅可以領(lǐng)略到現(xiàn)代技術(shù)和藝術(shù)支撐下的人文環(huán)境，還能頓悟到人與環(huán)境的奇妙關(guān)系，更會(huì)強(qiáng)烈地感受到這一新的公共空間正彌漫著一種全新的人文精神、價(jià)值尺度、文明標(biāo)準(zhǔn)。它對(duì)每一個(gè)個(gè)體之‘我’從精神到行為都構(gòu)成一種‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲’的浸染與重塑?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />電影進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)各個(gè)層面都產(chǎn)生了微妙而持久的影響。“電影本是外國(guó)的一種玩意。自從流入中國(guó)以后，因電影非但是娛樂(lè)品，并且有藝術(shù)上的真義，輔助社會(huì)教育的利器，所以智識(shí)階級(jí)中人首先歡迎……但電影院合著大眾的需要，先后成立的不下二十余所。其勢(shì)蒸蒸，大有傲視舞臺(tái)，打倒游藝場(chǎng)的氣概?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />電影院可以說(shuō)是早期中國(guó)城市社會(huì)里的造夢(mèng)空間。根據(jù)相關(guān)研究，中國(guó)最早出現(xiàn)電影院的是哈爾濱，位于當(dāng)年老中國(guó)大街和商市街的街角處，較早的還有上海美租界興建的虹口大戲院，而到了20世紀(jì)30年代初，電影院在中國(guó)的大城市已經(jīng)星羅棋布。美國(guó)商業(yè)部1927年的一個(gè)報(bào)告指出：“中國(guó)目前有106家電影院，共68000個(gè)座位，它們分布于18個(gè)大城市?！边@些大城市大多是通商口岸，其中上海就有26家。這個(gè)統(tǒng)計(jì)不一定準(zhǔn)確，但至少可以說(shuō)明到20世紀(jì)30年代左右，電影院已經(jīng)成為都市人常見的公共空間，對(duì)現(xiàn)代人的娛樂(lè)生活、價(jià)值觀念的影響不可小覷，而擁有電影院最多的就是中國(guó)最大的城市上海?！峨娡ó媹?bào)》就在上海地圖上把所有的電影院都貼了上去，并且夸張聲稱，電影院是“每日百萬(wàn)人消納之所！”。從電影院的稅收可見其發(fā)展強(qiáng)勁之態(tài)，電影院上繳給租界當(dāng)局的娛樂(lè)稅款1938年為276097元，1939年升為368528元。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，如施蟄存、徐遲、包天笑、張愛玲等都毫不諱言自己對(duì)電影的熱愛。

魯迅對(duì)電影更是情有獨(dú)鐘，在廣州的時(shí)候就常常去看電影。“一到廣州，我覺得比我所從來(lái)的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是‘國(guó)片’，有古裝的，有時(shí)裝的。因?yàn)殡娪笆恰囆g(shù)’，所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。”1930年代他居住上海期間時(shí)更是喜歡看電影，有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計(jì)，自1927年10月定居上海至1936年10月逝世，十年間魯迅共看電影134次。具體次數(shù)可統(tǒng)計(jì)如下：

不完全等同于普通的影迷，魯迅對(duì)電影的觀賞遵循的是“拿來(lái)主義”的理念。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最杰出的文人，他對(duì)電影的趣味、點(diǎn)滴評(píng)論，其實(shí)還是圍繞著念茲在茲的文明、文化批評(píng)與革新。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)正萌發(fā)期的電影曾做過(guò)批評(píng)，他在《上海文藝之一瞥》中指出：“現(xiàn)在的中國(guó)電影，還在很受著這‘才子+流氓’式的影響?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />這分明是提醒舊的習(xí)氣也會(huì)復(fù)活在最先鋒的電影藝術(shù)中。西方電影中的部分題材也同樣逃不出魯迅的犀利批判：“近五六年來(lái)的外國(guó)電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，于是而野蠻人的陋劣，又于是而洋小姐的曲線美?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />魯迅意識(shí)到了現(xiàn)代電影通過(guò)暴力、情色等元素迎合市井人群的文化消費(fèi)趣味的做法，言辭之間可以感受到他的不以為然。魯迅還翻譯了日本的巖崎昶的論文《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》，并作了《譯者附記》集中闡釋了自己的電影觀。魯迅對(duì)西方電影迅速流于消費(fèi)主義的現(xiàn)象表達(dá)了不滿，并警示這一傾向會(huì)腐蝕中國(guó)正起步的電影?，F(xiàn)代電影當(dāng)然是為了迎合都市人的品味，順應(yīng)都市文化的發(fā)展而出現(xiàn)的，但這也并不意味著知識(shí)分子要全盤接納它的趣味，魯迅的不滿和批判意識(shí)自有其意義和價(jià)值。

3. 圖書館和書店

歐洲早在17世紀(jì)就有了比較完備的、規(guī)模較大的公共圖書館。中國(guó)的藏書傳統(tǒng)雖源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷史悠久，近代圖書館學(xué)家劉國(guó)鈞就明確指出——“藏書之事淵源至古。其在吾國(guó)則周有柱下史，漢有天祿閣。唐之四部，清之四庫(kù)，皆其最著者。而私家收羅之宏富亦所在多有”，但不可否認(rèn)的是中國(guó)近代的公共圖書館的建設(shè)還是大大晚于歐美?！按饲?，中國(guó)社會(huì)上只有官閣藏書，書院藏書，私家藏書，寺院藏書，它們都是不對(duì)外開放借閱的?！](méi)有形成一個(gè)真正的圖書傳播的公共領(lǐng)域?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />這也充分說(shuō)明了，近代以來(lái)中國(guó)引入現(xiàn)代圖書館制度本身就是都市公共文化空間意識(shí)覺醒的產(chǎn)物，對(duì)此有論者指出：“一是清末民初引入和接受西方公共圖書館觀念，創(chuàng)建和改建各級(jí)公共圖書館，遠(yuǎn)效歐洲，近發(fā)日本，注重圖書利用之有限公開及共有共享；二是五四以后，引入和接受歐美新的教育觀念，發(fā)起新圖書館運(yùn)動(dòng)，以效法美國(guó)圖書館制度為主，注重發(fā)揮圖書館之社會(huì)效能。”可見，現(xiàn)代意義的圖書館的建立，實(shí)則是構(gòu)建市民公共的文化空間，讓它成為服務(wù)社會(huì)的文化閱讀、交流平臺(tái)，為現(xiàn)代知識(shí)、思想的傳播提供機(jī)會(huì)。在國(guó)民黨文化專制還未嚴(yán)密的民國(guó)初期，各種文化思潮奔涌而來(lái)，在北京、上海這樣的大都市里往往比其他地方更方便接觸到這些資源，書店可以說(shuō)是新知識(shí)分子在都市里接受新思想洗禮不可或缺的地點(diǎn)。

書店是魯迅經(jīng)常光顧的地方，北京時(shí)期的北新書局、上海時(shí)期的內(nèi)山書店可以說(shuō)都是研究魯迅的生平、創(chuàng)作時(shí)重要的文化地標(biāo)?！叭绻f(shuō)公共圖書館具有某種公益性，它是通過(guò)個(gè)人、社會(huì)或國(guó)家資助的方式傳播圖書文化的話，那么書店則是通過(guò)經(jīng)濟(jì)杠桿和個(gè)體選擇的方式把圖書傳播給不同的個(gè)體，其功能更是不可或缺的。”“中國(guó)近現(xiàn)代書店的最初形態(tài)是在書坊、出版社的母體中孵化出來(lái)的，其傳播的目的性極強(qiáng)。”魯迅生命后期，上海豐富的文化資源和書刊資源給了他很大的便利，他到上海的第三天就來(lái)到內(nèi)山書店尋書，因緣際會(huì)這里成為其后魯迅最重要的活動(dòng)場(chǎng)所。在內(nèi)山書店里，魯迅先后購(gòu)買了經(jīng)典社會(huì)理論叢書作為翻譯的原始素材。內(nèi)山書店里書籍的不斷更新和引進(jìn)，才使魯迅可以更便捷地選擇他的翻譯資源。下表是魯迅在內(nèi)山書店所購(gòu)書籍的大致情況：

魯迅在內(nèi)山書店購(gòu)買的圖書種類

由上表可以看出魯迅讀書的“博”與“專”，他閱讀的書籍種類繁多，本時(shí)期內(nèi)主要集中于經(jīng)典社會(huì)理論和繪畫類叢書。經(jīng)典社會(huì)理論正迎合了魯迅當(dāng)時(shí)因文藝?yán)碚撜摖?zhēng)產(chǎn)生的閱讀需要，繪畫則一直是魯迅的閱讀興趣。內(nèi)山完造不同于一般商人，他非常重視書店作為文化人交流平臺(tái)的重要性，因此他在內(nèi)山書店中開設(shè)了茶座方便讀者交流。魯迅經(jīng)常在這里和青年座談，接待友好。內(nèi)山書店其實(shí)已構(gòu)筑了一個(gè)小小的公共文化空間（Public Sphere）。結(jié)識(shí)內(nèi)山書店，可謂魯迅作為一個(gè)職業(yè)文人的幸福。當(dāng)然，有魯迅的內(nèi)山書店也成為上海書店的傳奇風(fēng)景。

三、社團(tuán)

1918年開始，魯迅參加了《新青年》雜志社的編務(wù)工作。在近三年的時(shí)間后，發(fā)表了小說(shuō)、新詩(shī)、雜感、論文、翻譯、通訊等作品大約50篇，其中《狂人日記》被譽(yù)為現(xiàn)代白話小說(shuō)的奠基之作。在《新青年》上他還開辟了“隨感錄”專欄。同時(shí)，魯迅也很關(guān)心支持青年社團(tuán)的創(chuàng)作活動(dòng)，比如他認(rèn)為淺草社“其實(shí)也是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作家團(tuán)體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)見心靈的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />馮至早年曾參與過(guò)淺草社和沉鐘社，魯迅1935年在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中贊譽(yù)馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，給青年詩(shī)人極大的精神鼓勵(lì)。

“瀏覽魯迅的生活經(jīng)歷和文學(xué)史的敘述可以清楚地了解到，南社、新青年社、語(yǔ)絲社、莽原社、未名社、奔流社、朝花社，乃至‘左聯(lián)’等多個(gè)團(tuán)體與魯迅有過(guò)直接聯(lián)系。而且20世紀(jì)的20至30年代許多重要的文學(xué)社團(tuán)流派的生成也與魯迅發(fā)生過(guò)這樣或那樣人與事的糾葛?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />1935年魯迅在編選《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)，對(duì)文學(xué)社團(tuán)做出形象的比喻：“文學(xué)社團(tuán)不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />“魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的關(guān)系，有一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。魯迅沒(méi)有像郭沫若與創(chuàng)造社、茅盾與‘文研會(huì)’、胡風(fēng)與七月派等作家一樣擁有某一社團(tuán)的中堅(jiān)身份，或者較長(zhǎng)時(shí)段堅(jiān)持到底參與一個(gè)文學(xué)社團(tuán)組織的活動(dòng)；也不像胡適、郁達(dá)夫、王獨(dú)清等作家參加某一個(gè)文學(xué)社團(tuán)完全憑著意趣同即聚合，熱情盡即離散去?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />

清末民初以降，中國(guó)社會(huì)逐步由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代都市社會(huì)過(guò)渡。由鄉(xiāng)村到都市，從“熟人社會(huì)”到“陌生人社會(huì)”，每個(gè)普通人都不由自主被裹挾進(jìn)時(shí)代的浪潮，人們的生活和心理都受到巨大的沖擊。這種沖擊未必盡是美好之事。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，在現(xiàn)代性的社會(huì)權(quán)力機(jī)制運(yùn)作中，具備了自由意識(shí)的現(xiàn)代人們只能感覺比以往更加不自由。他們的努力看似主動(dòng)，實(shí)質(zhì)上仍是被動(dòng)的，僅僅是社會(huì)控制機(jī)制、體系中的一種自我適應(yīng)而已。同時(shí)，盡管社會(huì)的各種體制是為了控制我們而存在的，但在客觀上也的確為我們尋求自由開辟了一條道路，現(xiàn)代社會(huì)制造出一個(gè)又一個(gè)的規(guī)訓(xùn)體系，如學(xué)校、機(jī)關(guān)、精神病院……讓人們可以結(jié)成不同的社會(huì)團(tuán)體。這些社會(huì)團(tuán)體一方面管制著民眾，但另一方面也使得公眾形成一個(gè)又一個(gè)小圈子，在這個(gè)特定的圈子里每個(gè)人又可以走到一起，交流思想，互通有無(wú)，實(shí)現(xiàn)身份的認(rèn)同和精神上的抱團(tuán)取暖。總體上，魯迅一生的不同時(shí)期與不少社團(tuán)保持有密切的關(guān)系，但同時(shí)也一直保持著城市知識(shí)分子的獨(dú)立性。

第三節(jié)　文化市場(chǎng)與經(jīng)濟(jì)理性

18世紀(jì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中第一次系統(tǒng)提出了“經(jīng)濟(jì)人”的思想，“貨幣既具有交易的媒介職能，又具有價(jià)值的尺度職能”。他主張現(xiàn)代市民具有謀求個(gè)人利益動(dòng)機(jī)的合理性，這是現(xiàn)代商品社會(huì)里市民階層的物質(zhì)理性。不同于農(nóng)業(yè)文明背景下的“宗法人”，也不同于國(guó)家意志全面控制下的“政治人”，現(xiàn)代市民有理由追求個(gè)人的付出與報(bào)酬相等，這是肯定個(gè)人利益與獨(dú)立人格所必需的。西美爾也認(rèn)為大都市的本質(zhì)就是貨幣經(jīng)濟(jì)?！吧鐣?huì)生活越是受金錢經(jīng)濟(jì)關(guān)系的支配，存在的相對(duì)主義特征在有自覺意識(shí)的生活中就越是起作用、越是明確，因?yàn)樨泿挪皇鞘裁磩e的，只不過(guò)是體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)對(duì)象的相對(duì)性的一種特殊構(gòu)形物，它意味著這些對(duì)象的價(jià)值。正如絕對(duì)論的世界觀表現(xiàn)的是和人類事物相應(yīng)的實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)、情感狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的一個(gè)特定的理智發(fā)展階段”。貨幣經(jīng)濟(jì)是一種物質(zhì)理性，金錢不能再被視為洪水猛獸，罪惡源泉，它是現(xiàn)代都市的運(yùn)轉(zhuǎn)基礎(chǔ)。

20世紀(jì)以降中國(guó)的都市化進(jìn)程也有相類的問(wèn)題。以新文化運(yùn)動(dòng)中新的知識(shí)人的表現(xiàn)為例，他們實(shí)則是在中國(guó)市民社會(huì)萌發(fā)時(shí)期的先行者。新文化運(yùn)動(dòng)早期最重要的陣營(yíng)地《新青年》就多方考察、學(xué)習(xí)了現(xiàn)代化出版市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)規(guī)律，在約稿、編輯、出版、了解讀者興趣、引導(dǎo)市場(chǎng)需求、迎合并掌握受眾心理等方面做得頗為到位。新文化運(yùn)動(dòng)后期魯迅創(chuàng)辦《莽原》，同樣對(duì)書籍的裝幀設(shè)計(jì)、出版運(yùn)營(yíng)都精心統(tǒng)籌，帶來(lái)了非常好的傳播效果，也使得啟蒙思想更迅捷地影響民眾心理，使得新文化運(yùn)動(dòng)更加深入人心。同時(shí)，“新青年”派的知識(shí)分子對(duì)于自身“經(jīng)濟(jì)人”的定位也有清醒認(rèn)識(shí)，很快接受了自己在市場(chǎng)傳播中的經(jīng)濟(jì)角色，這也使得他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上得到了豐厚回報(bào)，從而在擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的同時(shí)也鞏固了自己的話語(yǔ)權(quán)。

魯迅自己的收入構(gòu)成主要有三部分：公務(wù)員收入、教學(xué)收入和寫作翻譯編輯收入。中華民國(guó)一成立，魯迅就由民國(guó)政府教育總長(zhǎng)蔡元培錄用，在教育部擔(dān)任公務(wù)員（1912-1926），時(shí)間長(zhǎng)達(dá)14年，這是魯迅在北京時(shí)期的正式職業(yè)。從1920年起公務(wù)員收入所占比重開始逐漸減少，1924年出現(xiàn)了尤其明顯的下滑。公職收入下降原因有兩個(gè)：一是北洋軍閥政府由于政治腐敗、增加軍費(fèi)、挪用公款而經(jīng)常拖欠部員薪水和教育經(jīng)費(fèi)，1920年以后尤甚，如1921年拖欠半年，1923年12月31日才發(fā)給本年3月份的薪水，1925年1月才發(fā)給前年7月份的薪水等等，不一而足。最后魯迅離開北京時(shí)，北洋軍閥政府還欠他兩年半的薪水。二是魯迅為了增加經(jīng)濟(jì)收入，又尋找了大學(xué)講師等兼職，有了可觀的收入?！拔逅摹币院篝斞赋酥饕诮逃抗┞氁酝猓诒本┑陌怂鶎W(xué)?！本┐髮W(xué)、北京高等師范學(xué)校（后改為北京師范大學(xué)）、北京女子高等師范學(xué)校、北京世界語(yǔ)專門學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)學(xué)校、中國(guó)大學(xué)、黎明中學(xué)、大中公學(xué)兼課，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6年（1920-1926）之久。在魯迅一生中，只有1926年夏至1927年夏這整整一年間的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是專任大學(xué)教授之所得。1932年“教育部編輯費(fèi)”撤銷以后，版稅和稿酬、編輯費(fèi)成為魯迅唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。魯迅后期平均月收入相當(dāng)于今人民幣2萬(wàn)多元。作為自由職業(yè)者，這就是他堅(jiān)持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

可以對(duì)魯迅的年收入做一統(tǒng)計(jì)：

從折線圖中可以看出，1912年到1919年魯迅的收入是呈緩慢上升的趨勢(shì)的。魯迅每月的工資雖然有較大增長(zhǎng)，但每年的總數(shù)都并沒(méi)有較大的增長(zhǎng)，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北洋政府的財(cái)政狀況很差，對(duì)公務(wù)員的薪水往往采取能拖就拖、能欠就欠的方針，往往少發(fā)或者用各種各樣的名義要求大家捐獻(xiàn)所致。

1920年至1922年收入出現(xiàn)了明顯的下降。1920年雖然魯迅接受了北京大學(xué)和高等師范（后改名北京師范大學(xué)）兩校的聘書兼任講師，但開始講課時(shí)魯迅是不計(jì)報(bào)酬的。1921年平均月收入應(yīng)增為320元，但是教育部拖欠了半年多的薪俸，所以實(shí)際收入更為減少。從1923年起魯迅的收入開始逐年增加。1925年不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且從9月開始又在中國(guó)大學(xué)本科兼任小說(shuō)學(xué)科講師，在黎明中學(xué)和大中公學(xué)兼任高中文科教員。1926年魯迅到廈門大學(xué)任教，1927年到中山大學(xué)任教。無(wú)論是廈門大學(xué)還是中山大學(xué)的工資都遠(yuǎn)高于他在教育部任科長(zhǎng)時(shí)的工資，這些都使魯迅的收入變得頗為可觀。

從1928年開始魯迅的收入開始激增，直到1931年一直都維持著一個(gè)較高的水平。真正使魯迅收入突飛猛進(jìn)的是他的稿費(fèi)、版稅。魯迅的版稅主要來(lái)自北新書局的李小峰處。李小峰原是北大學(xué)生，他所創(chuàng)辦的北新書局之所以能生存下去，主要是依靠魯迅的著作，魯迅的大部分作品都是由北新書局出版發(fā)行的。正因?yàn)轸斞概c北新書局的這種特殊的關(guān)系，北新書局對(duì)魯迅也是另眼相待，給魯迅的版稅是25％，這在當(dāng)時(shí)的作者中是比較特殊的。當(dāng)時(shí)魯迅還有一份特殊的編輯費(fèi)，這是任中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡元培先生發(fā)的，每月300元，這也是一筆不小的收入，而且蔡元培先生并不要魯迅到南京去辦公。這筆錢從1927年開始發(fā)一直到1932年國(guó)民黨撤掉了大學(xué)院才終止，這也正是折線圖中1930-1932收入下降的原因。

1933年開始收入明顯回升，總計(jì)有10300元，這是魯迅收入的一個(gè)小高峰。這一年收入增加主要是由于《兩地書》的暢銷，多得版稅1000多元。1934年和1935年兩年收入持平，都是5600元左右，魯迅生前最后一年（1936）收入有2700多元，這一年由于魯迅處于病中，收入也就相應(yīng)減少很多。魯迅從1912年至1936年病逝的24年間的全部工資、講課費(fèi)、編輯費(fèi)、稿費(fèi)、版稅加起來(lái)，其總數(shù)大致是11萬(wàn)元左右，平均年收入是4560元左右。

比較一下魯迅同時(shí)期的一些文人的稿費(fèi)收入。梁?jiǎn)⒊母遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每千字20元（約合人民幣700元），超過(guò)魯迅8倍，是當(dāng)時(shí)稿費(fèi)之最。林紓前后翻譯過(guò)181部小說(shuō)，每部平均20萬(wàn)字，稿費(fèi)是每千字6元（約合人民幣200元左右），林紓僅靠翻譯小說(shuō)獲得的收入就達(dá)22萬(wàn)多元（約合人民幣770萬(wàn)元），比魯迅一生的收入高出三分之一，這也是當(dāng)時(shí)非常高的數(shù)字。商務(wù)印書館的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如下：郭沫若每千字4元，胡適每千字3元，魯迅給《晨報(bào)》投稿是每千字2元，商務(wù)印書館給魯迅的稿費(fèi)是每千字3到5元不等，魯迅得到的最高稿費(fèi)是他的《二心集》，每千字6元。由此可見每千字6元差不多是當(dāng)時(shí)最高的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅的收入平均下來(lái)每個(gè)月大約是420元左右（大致相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣15000元），比魯迅稍早一些或同時(shí)期的一些文化人收入并不比魯迅少。北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的薪俸為每月400元，主編《新青年》另有每月200元的編輯費(fèi)，這樣算下來(lái)，陳獨(dú)秀每月收入為600元（約合人民幣21000元），蔡元培除了北京大學(xué)校長(zhǎng)的薪水收入（約每月600元）外，翻譯作品的稿費(fèi)達(dá)到了每千字7元，此外他還與商務(wù)印書館有合作協(xié)議，從出版物中獲取版稅20％。

版稅是30年代文人們的另一收入，一般作家們都和出版社簽有版稅合同，按照發(fā)行量由作家抽取一定數(shù)目的版稅，具體的比例由作家與出版商商定。以商務(wù)印書館為例，郭沫若的是10％，胡適的是15％，魯迅的是20％。魯迅的著作大多數(shù)是由北京的北新書局出版發(fā)行，北新書局總共付給魯迅版稅2萬(wàn)多元，約合現(xiàn)在人民幣70萬(wàn)元，這差不多是魯迅一生中獲得的主要版稅收入。北新書局的印數(shù)一般是1000冊(cè)，最多不超過(guò)2000，魯迅的作品一次印刷超過(guò)2000冊(cè)的只有《兩地書》，相比起商務(wù)印書館差距較大。林紓在20至40年代總共從商務(wù)印書館獲得相當(dāng)于人民幣700多萬(wàn)元的收入，是魯迅從北新書局獲得的十倍。張恨水，張愛玲等人的作品一次印數(shù)可達(dá)上萬(wàn)冊(cè)，胡適的也有5000冊(cè)，相比之下，魯迅的要少得多，只有《兩地書》的印數(shù)接近胡適。相應(yīng)地，他得到的版稅收入也少得多，魯迅的版稅收入只有他全部收入的七分之一，不僅大大低于薪水，也低于他的稿費(fèi)。

由此可見，雖然魯迅的收入非?？捎^，但與同時(shí)期的文人相比只能算中上水平。魯迅對(duì)待經(jīng)濟(jì)的態(tài)度是格外重視且相當(dāng)認(rèn)真的。他除拿著教育部公務(wù)員的薪水外，還先后在北京八所學(xué)校兼課長(zhǎng)達(dá)6年，如果再加上寫作、翻譯以及編輯所得的各種版稅和稿酬，收入不可謂不高。但是即便如此，魯迅對(duì)金錢還是精打細(xì)算，精細(xì)到每筆收入支出幾乎都有記載，這從他的《日記》收入、家用賬以及書賬都能看出。魯迅對(duì)金錢的重視有時(shí)甚至到了“斤斤計(jì)較”的程度。為了捍衛(wèi)自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)，魯迅一再向北洋政府索取欠薪，并且以小科長(zhǎng)職務(wù)告倒了部長(zhǎng)章士釗。1928年魯迅發(fā)覺北新書局克扣他的版稅，他不惜與老友翻臉，請(qǐng)來(lái)律師為自己追回被扣壓的版稅舊債。

20世紀(jì)二三十年代的上海是中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了文化的發(fā)展，上海開始取代北京成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心。出版公司、報(bào)館、書店、印刷廠遍布其間，報(bào)紙、雜志的數(shù)量驚人。30年代，各種雜志層出不窮，僅1933年的上海而言，就出版了至少200種雜志。現(xiàn)代出版業(yè)、報(bào)刊業(yè)等大眾傳媒的崛起，改變了傳統(tǒng)文人的寫作方式和傳播手段?，F(xiàn)代報(bào)刊業(yè)和出版業(yè)主要遵循的就是市場(chǎng)規(guī)律，把文人推向市場(chǎng)，由市場(chǎng)決定銷量。文人也可以借助市場(chǎng)的力量更加自由地表達(dá)意見。魯迅等一大批現(xiàn)代文人正是敏銳地在早期中國(guó)的市民社會(huì)中正確定位了自己的“經(jīng)濟(jì)人”角色，習(xí)得了現(xiàn)代都市社會(huì)知識(shí)分子新的生存方式，以理性的態(tài)度面對(duì)自己的職業(yè)生涯，從而使自己能夠在意識(shí)形態(tài)、政府部門、社團(tuán)流派各方夾縫間保持自己的精神獨(dú)立和寫作自由。可以說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)代都市的興起，就不會(huì)有獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，更不會(huì)有體現(xiàn)現(xiàn)代公共知識(shí)分子特質(zhì)的魯迅。上海出版業(yè)的興盛一方面為職業(yè)作家的生存提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，另一方面也使得文化市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，各家報(bào)刊為爭(zhēng)奪讀者、占領(lǐng)市場(chǎng)而使出渾身解數(shù)。因此，是否有名家給刊物撰稿就成為各家報(bào)刊招攬讀者、擴(kuò)大訂數(shù)的關(guān)鍵。對(duì)魯迅這樣一位新文化的領(lǐng)軍人物，他對(duì)讀者的號(hào)召力和市場(chǎng)價(jià)值，各家雜志、報(bào)紙的老板自然是心知肚明。為了能使魯迅給自家刊物撰稿，他們一方面開出優(yōu)厚稿酬，另一方面對(duì)魯迅鮮明的左翼政治傾向采取容忍策略，對(duì)國(guó)民黨的書報(bào)檢查陽(yáng)奉陰違，正是因?yàn)檫@樣，像魯迅這樣左翼傾向鮮明的作家才能在上海得以安身。

魯迅有這樣的收入和生活水準(zhǔn)完全是憑他一己之力——寫作與編輯刊物獲得的。魯迅在上海的9年間，不擔(dān)任公職也沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有依附任何團(tuán)體與組織。他對(duì)國(guó)民政府的反感與敵視眾所周知，與左聯(lián)也是矛盾沖突不斷，直至“兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)”將他與左聯(lián)的齟齬公之于眾。魯迅使自己成為一個(gè)“邊緣人物”—不依附任何集團(tuán)，不成為任何組織團(tuán)體的附庸，保持著個(gè)人的獨(dú)立判斷。只有這樣，他才能對(duì)強(qiáng)權(quán)說(shuō)真話，才能反抗一切不公不義。而要做到這一切，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立自主是先決條件。魯迅用自己的一支筆，過(guò)上了體面的生活。他既沒(méi)拿國(guó)民黨的津貼，也沒(méi)有得到共產(chǎn)黨的資助，更沒(méi)有成為某個(gè)集團(tuán)的“走狗”。經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立使他能暢所欲言、無(wú)所顧忌，不用看人家的臉色。自己所得到的一切是靠個(gè)人奮斗得來(lái)，非拜某集團(tuán)或某位大人所賜，因此才能“唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非”。

第四節(jié)　都市體驗(yàn)與魯迅精神

在工業(yè)革命的推動(dòng)下，歐洲近代都市崛起，由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式?jīng)Q定的自然的“人情社會(huì)”逐漸向現(xiàn)代商業(yè)交換模式為主的現(xiàn)代理性社會(huì)推進(jìn)，由此形成的現(xiàn)代都市的生存方式迅速擴(kuò)散開來(lái)。在人們的市場(chǎng)活動(dòng)和社會(huì)交往中，以法律形式出現(xiàn)的契約制度代替了傳統(tǒng)倫理的道德承諾，理性的社會(huì)交往代替了過(guò)往基于血緣、宗族等的情感維系?，F(xiàn)代都市的社團(tuán)、群體往往是由陌生人構(gòu)成的，人群的基本特征是流動(dòng)和陌生。要在一個(gè)陌生人組成的群體中維持社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)就必須采用規(guī)范的法律規(guī)章制度，依靠超越情感的理性來(lái)管理和約束而不是依靠傳統(tǒng)的道德義務(wù)和情感關(guān)系。

西美爾認(rèn)為現(xiàn)代分工的作用最顯著的表現(xiàn)就是在大都市中個(gè)人同社會(huì)總體結(jié)構(gòu)的關(guān)系呈現(xiàn)出的疏離狀態(tài)。如果是在一個(gè)小規(guī)模和簡(jiǎn)單分工的社會(huì)，成員和社會(huì)的聯(lián)系往往是緊密的，個(gè)人有序融入蛛網(wǎng)式的嚴(yán)密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中。但是在都市生活中，個(gè)人除了特定的社會(huì)圈子外和其他社會(huì)圈子的關(guān)聯(lián)大都是暫時(shí)和淺層的。即使在特定的社會(huì)圈子內(nèi)，也存在必要的疏離感。魯迅在與20世紀(jì)二三十年代的各種文學(xué)社團(tuán)的交往中，就看重契約精神，體現(xiàn)出很強(qiáng)的理性。社團(tuán)中出現(xiàn)人事糾葛他會(huì)選擇退出，在社團(tuán)活動(dòng)中他又遵循獨(dú)立自主的原則保持自己的人格與精神獨(dú)立，不會(huì)因?yàn)榈鼐?、人情等因素讓自己作繭自縛。他重視實(shí)干，講究效率，對(duì)人公正平等，遵守契約，魯迅身上體現(xiàn)出了一個(gè)現(xiàn)代城市知識(shí)分子的完善人格。

一、都市體驗(yàn)與魯迅都市精神的建構(gòu)

馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這些個(gè)人使自己和動(dòng)物區(qū)別開來(lái)的第一個(gè)歷史行動(dòng)并不是在于他們有思想，而是在于他們開始生產(chǎn)自己所必需的生活資料?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />伴隨著都市化進(jìn)程的不斷拓展，個(gè)人可拓展的社會(huì)空間范圍也日益增大，魯迅就隨著早期中國(guó)都市的成長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)于不同的城市。在幾個(gè)城市中，魯迅作為一個(gè)個(gè)體，也需要學(xué)習(xí)以“都市生產(chǎn)工具”開辟自己新的生路，用“都市語(yǔ)言”進(jìn)行交流和溝通，在都市的生產(chǎn)和分配方式中去生存和體驗(yàn)，都市環(huán)境的改變使得他也在逐漸尋找到一種能把握都市社會(huì)萬(wàn)象的力量。

1. 紹興的務(wù)實(shí)

魯迅的故鄉(xiāng)紹興及其所涵蓋的文化生態(tài)孕育了青少年魯迅的傳統(tǒng)思想，也是魯迅在日后都市漂泊中難以忘懷的那個(gè)“根”。不同于北京、上海等大城市的開放繁榮，更不同于“未莊”“魯鎮(zhèn)”的閉塞落后，作為一個(gè)小城鎮(zhèn)它介于鄉(xiāng)村與都市的中間地帶，以手工作坊為主。紹興人獨(dú)具的務(wù)實(shí)、剛烈、反抗的精神性格成為魯迅勇于“反傳統(tǒng)”的思想資源。但是和北京、上海等大城市對(duì)待革命的徹底性相比，紹興人還有著保守的一面，要沖出這個(gè)儒家封建思想根深蒂固的傳統(tǒng)，必定有躊躇、矛盾的過(guò)程，早期小商業(yè)生產(chǎn)滋生出的開放思想促使紹興人去沖破這個(gè)桎梏。魯迅的性格受到這一地域文化的影響，從傳統(tǒng)中反傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)種種失敗后又增加了他的懷疑性，他并沒(méi)有突出支持哪一個(gè)黨派而是更重實(shí)際結(jié)果。所以他在回憶辛亥革命的時(shí)候說(shuō)：“我的剪辮，卻并非因?yàn)槲沂窃饺?，越在古昔，‘?dāng)喟l(fā)文身’，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結(jié)蒂，只為了不便……”懷著紹興越地文化的務(wù)實(shí)、剛烈、堅(jiān)毅的精神，魯迅在一生的漂泊中不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、保守的思想壁壘，這對(duì)他今后感悟形形色色的都市文化現(xiàn)象，批判看似摩登內(nèi)里卻依然陳舊的做派是不無(wú)影響的。

2. 東京的思潮

東京是魯迅接觸到的第一個(gè)世界性大都市，這期間他所接觸到的科學(xué)理性思潮、文學(xué)藝術(shù)思潮、社會(huì)改良思潮對(duì)他的思想建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。

首先，科學(xué)理性思潮構(gòu)建了魯迅“立人”“立國(guó)”的基礎(chǔ)。魯迅接受進(jìn)化論的思想，對(duì)達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇”有著較全面的了解。魯迅在《文化偏至論》中提出：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />在魯迅的個(gè)人主義中，“立人”思想是基于“立國(guó)”的，“立人”并非利己主義的個(gè)人至上，而是改造國(guó)民性的根本，是自我意識(shí)的重審和形成民族國(guó)家意識(shí)的第一步。魯迅沒(méi)有懸設(shè)的價(jià)值和空洞的口號(hào)，而是在尊個(gè)性而張精神的基礎(chǔ)上一步步實(shí)現(xiàn)國(guó)民性的變革。魯迅在日本留學(xué)期間用行動(dòng)來(lái)實(shí)踐著這一思想，他在1904年加入光復(fù)會(huì)，宣誓：“光復(fù)漢族，還我山河，以身許國(guó)，功成身退。”從光復(fù)會(huì)的誓詞中可以看出個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系是個(gè)人的進(jìn)退服從于國(guó)家的利益，這是他心目中“立人”和“立國(guó)”的理想狀態(tài)。

其次，文藝思潮鑄就了魯迅的“為人生”。在科學(xué)理性基礎(chǔ)上，魯迅通過(guò)西方近代詩(shī)歌來(lái)闡述“理性和情感兼重”的特質(zhì)，并體現(xiàn)了“為人生”的文藝?yán)硐?。摩羅詩(shī)人徘徊于浪漫主義和古典主義，崇尚理性且有著強(qiáng)烈的個(gè)性反抗精神。“羅曼暨尚古一派”既是浪漫主義先驅(qū)的啟蒙主義作家，又是繼承了古典主義傳統(tǒng)的浪漫主義詩(shī)人。魯迅推崇摩羅詩(shī)人也將自己的文學(xué)最高理想定為“為人生的藝術(shù)”。

除此之外，東京的社會(huì)改良思潮影響了魯迅的“國(guó)民性”思考。他在留日期間感受到日本社會(huì)改良的經(jīng)驗(yàn)，提出了預(yù)言：中國(guó)國(guó)民性所缺乏的是“誠(chéng)和愛”，期待著社會(huì)成員的個(gè)性解放和情感進(jìn)化。魯迅在留日期間“中國(guó)‘第二維新’”必將再舉。這是一個(gè)不以“治餅餌守囹圄之術(shù)”為能事，而以改造國(guó)民精神為宗旨的運(yùn)動(dòng)。在魯迅漂泊的一生中，這種“國(guó)民批判性”和“改造國(guó)民性”的構(gòu)想一直存在于魯迅的文本和社會(huì)活動(dòng)中。他根據(jù)不同的都市文化現(xiàn)象進(jìn)行了毫不懈怠的文化批判，以剖析國(guó)民劣根性。

3. 廈門、廣州時(shí)的轉(zhuǎn)變

魯迅在廈門和廣州這兩個(gè)城市生活的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但思想?yún)s有了明顯的轉(zhuǎn)變。

1926年8月，魯迅離京赴廈門大學(xué)任教。在廈門的一年卻是魯迅所說(shuō)的孤獨(dú)、無(wú)聊、失望的一年。這是因?yàn)轸斞笇?duì)自己過(guò)去的思想進(jìn)行了深刻的反思。他在這里完成了《朝花夕拾》中的后五篇文章《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》和《范愛農(nóng)》，魯迅重新審視了青年時(shí)的自己。1927年，魯迅來(lái)到廣州，與許廣平團(tuán)聚和感受革命的形勢(shì)都使他開始對(duì)這里有些許好感。大革命開始時(shí)期，廣州成為先進(jìn)思想和行動(dòng)的策源地。在這里，魯迅也感受到了革命帶來(lái)的政治形勢(shì)和市民精神狀況的巨大改變，更激動(dòng)的情緒在他此時(shí)完成的《而已集》中有著明顯的體現(xiàn)。在革命時(shí)期的廣州他的批判性也有了新的變化。他將文藝、文學(xué)與革命人的風(fēng)骨進(jìn)行完美的結(jié)合。在《文藝與革命》中他將這兩者關(guān)系做了辯證而詼諧的解釋，他提到“革命軍”“人民代表”“文學(xué)家”是革命的第一、第二、第三先驅(qū)。提到“革命文學(xué)”，魯迅在黃埔軍官學(xué)校演講時(shí)說(shuō)：“革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來(lái)了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩圆荒茏儞Q文學(xué)的色彩?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14255126830736.png" />

然而在廣州這座熱鬧的革命之城里，魯迅并沒(méi)有失去自己的冷峻。他也看到青年們雖多具有革命的熱情和意志，但并非擁有革命更需要的獨(dú)立思考的精神。不少青年可以振臂高呼，揭竿起義，卻常常無(wú)力做出審慎、獨(dú)立的思考，以至于盲動(dòng)、輕敵葬送了自己的生命。他在審視革命的狀況時(shí)，指出：“以上所謂的‘革命成功’，是指暫時(shí)的事而言；其實(shí)是‘革命尚未成功’的。革命無(wú)止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。”魯迅正視了文藝與革命之間的關(guān)系，提出真正的革命文學(xué)的書寫應(yīng)該是由投身于革命的人來(lái)發(fā)出革命的呼吁。他從革命發(fā)展進(jìn)程中，認(rèn)識(shí)到了廣州這座城市可以是革命的策源地，但很有可能造就反革命的巢穴?！八摹ひ欢狈锤锩冋亲詈玫恼f(shuō)明。