青春的三分之一

一個(gè)人，一生中，總有那么一個(gè)人，或者幾個(gè)人在心中刻下深刻的烙印，任風(fēng)吹雨打、歲月沖刷，也磨滅不去。在我心里，也有這么一個(gè)人，他就是王小波。論忠誠(chéng)，我也許算不上是王小波“門下走狗”一類，但他確實(shí)影響了我，我的青春與他有關(guān)。

一、初識(shí)小波

說(shuō)來(lái)慚愧，我接觸王小波時(shí)間比較晚，是在他去世后，從眾多的悼念文章中，才知道了這個(gè)常自稱為“王二”的人有多么大的影響力，那個(gè)時(shí)候我還不到18歲，正掙扎于不知盡頭的高考復(fù)習(xí)。在我們那個(gè)偏僻的縣城小鎮(zhèn)，幾乎看不到《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊雜志，這幾家媒體也是小波早年發(fā)表雜文較多的地方。

我記得看的第一篇小波的文章，是講述他在美國(guó)的打工經(jīng)歷，文章不長(zhǎng)，但很有趣，說(shuō)他與來(lái)自上海的老曹被雇傭到一家中國(guó)餐館搞裝修，摳門的老板拿他倆當(dāng)驢使喚，偏偏小波和老曹在裝修上一竅不通，結(jié)果自然是窘態(tài)百出，狼狽得很。我還清楚地記得，看完那篇文章時(shí)被作者風(fēng)趣的文筆逗得開懷大笑的情形。也就是這篇文章，真正引導(dǎo)我走進(jìn)小波的文字世界，先是雜文，后是小說(shuō)，雜文對(duì)我的影響尤大。雖然客觀上說(shuō)，小波不論是文字的熟練程度、思想的深刻范圍，都難以和魯迅先生相比，但是這并不影響到王小波在繁雜的1990年代脫穎而出，也不影響到他在我心目中的位置。

記不清楚是在什么地方看到這篇文章的，也不知道文章叫什么名字，直到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，才知道文章就叫《打工經(jīng)歷》。盡管現(xiàn)在看來(lái)，這篇小文在小波眾多的文字中，算不得是上乘之作，很多都比它有思想有才情。但對(duì)我而言，猶如初戀，未必最好，實(shí)在難忘。我現(xiàn)在還能夠記起文中的某些段落與字句，說(shuō)它余香滿口興許有些夸張，但確是我心中真實(shí)的想法，因?yàn)樵谶@篇文章中，我體會(huì)到了一個(gè)人的智慧可以那樣輕松自如，舉重若輕。

小波在文章中多次提到，他最反對(duì)兩種東西：愚蠢與無(wú)趣。此話真是深得我心，以至于在大學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不愿意聽人說(shuō)話，因?yàn)槲易砸詾槭堑亍⑤p狂地認(rèn)為，別人說(shuō)的話實(shí)在是無(wú)聊至極，一點(diǎn)趣味沒有。至于那些晚上寢室熄燈后的瞎聊和不著邊的狂侃，曾讓我深惡痛絕——年少輕狂，不知世事，卻要做出指點(diǎn)江山的姿態(tài)，整一傻帽。我成了一個(gè)自己孤獨(dú)起來(lái)的無(wú)聊的孩子，可是問題在于，在我瞧不起別人的時(shí)候，我也瞧不起自己，因?yàn)槲易约阂矝]有什么有趣的想法?，F(xiàn)在看來(lái)，年輕的我當(dāng)然可笑，且又真誠(chéng)。

二、黃金時(shí)代

19歲，1990年代，也算是我的黃金時(shí)代。那會(huì)兒，我還在縣城一座三流的高中念高三，成績(jī)也是三流，正思索考不取大學(xué)，去哪里復(fù)讀還是去打工。年輕的時(shí)候，人生關(guān)口的抉擇總是充滿憂傷和彷徨，也總有故事可說(shuō)可寫。事后想想，選擇什么都是遭罪，哪有什么陽(yáng)關(guān)大道，人生都是獨(dú)木橋。

一個(gè)下雨天，一個(gè)書販子在校門口擺了一個(gè)小攤子，用油布罩著，攤著好多本書，我花十塊錢買了兩本，一本是小波的《黃金時(shí)代》，還有一本是余秋雨的《文化苦旅》，其實(shí)印刷質(zhì)量都不算糟糕，除了偶有幾個(gè)錯(cuò)字，倒也沒有什么看不清的地方，基本不影響閱讀。其實(shí)，誰(shuí)都知道那是盜版書，也實(shí)在是囊中羞澀，要知道，那時(shí)候的十塊錢幾乎是我兩天的伙食，是伙食重要還是盜版書重要？我做出了一個(gè)假惺惺的人生選擇，放棄正版，買盜版，正版價(jià)格對(duì)我來(lái)說(shuō)，近乎天價(jià)，小波原諒我吧。

當(dāng)然，一切都是值得的，兩本書都好看（插句嘴，關(guān)于《文化苦旅》，我當(dāng)時(shí)還真喜歡，我還曾用正楷將《廢墟》那篇抄了幾遍，后來(lái)朱大可說(shuō)他“涂著口紅游蕩文壇”，驚了我。再后來(lái)，余先生的書，就不太喜歡了），尤其是小說(shuō)《黃金時(shí)代》，因?yàn)槔镱^寫了很多和性相關(guān)的東西，真稀奇！我看的是真津津有味，這也能理解，19歲的年齡對(duì)性特別好奇，想著法兒尋找刺激的文字看，哪怕瞅見一張關(guān)于如何隆胸，怎樣治療陽(yáng)痿的電線桿廣告，都能看出感覺來(lái)。加上那時(shí)候我不住校，學(xué)校又坐落在一個(gè)小沙渚上，沒有學(xué)生宿舍，所有的學(xué)生都在校外，幾個(gè)人合伙租一屋子，所以根本不需要鉆進(jìn)被窩打個(gè)手電筒奮戰(zhàn)，父母不在身邊，根本沒誰(shuí)來(lái)管著，當(dāng)年是真自由啊！只是，自由是需要付出代價(jià)的，代價(jià)還不小。第二年，我不出意外地去復(fù)讀了。

小說(shuō)里面的性內(nèi)容當(dāng)然只是小波的幌子，他自己也說(shuō)只有在非性的年代，性才會(huì)成話題，誠(chéng)如在饑餓時(shí)期，吃才會(huì)顯得很重要。小波自然是以黑色幽默的方式，寫那個(gè)時(shí)代人的生活情況和思想狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有王二。這真不稀奇，只是沒有多少人能夠刻畫出來(lái)。我們現(xiàn)在也一樣有很多王二，韓寒曾經(jīng)在博客上掛上了松島楓的鏈接，他似乎成了躲在暗黑的屋子里自慰的宅男們的向?qū)Ш桶参?，減弱了我們的自卑和郁悶。韓寒都欣賞，何況我們這等年輕的凡夫俗子。有人說(shuō)，我們這代人得感謝日本的AV事業(yè)和那些舍身為AV事業(yè)的日本女子，是她們舒緩了我們的性神經(jīng)，給了我們性啟蒙，當(dāng)然也是她們間接弄虛了我們的身體。性苦悶簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史問題，不會(huì)隨著時(shí)代的變化而有所收斂。王二有王二的方法來(lái)疏導(dǎo)，我們也有我們的途徑，每一代人有每一代人的方式。

小波在雜文里多次提到他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，雖然只言片語(yǔ)，不是很系統(tǒng)，但如今看來(lái)依然很有見地。小波最喜歡的小說(shuō)應(yīng)該是杜拉斯的《情人》（王道乾的譯本），雖然君特·格拉斯、卡爾維諾、卡夫卡等也都是他中意的作家，但小波數(shù)次提到《情人》，認(rèn)為這本小說(shuō)無(wú)比精致，開創(chuàng)了當(dāng)代小說(shuō)的寫作模式。這是一個(gè)很有趣的話題，為什么王小波這樣一個(gè)看似無(wú)比先鋒和銳利的寫作者，喜歡的竟然是一本愛情小說(shuō)，恐怕不僅僅是技術(shù)上的完備讓小波有所觸動(dòng)，肯定還有其他原因。我不懷好意地認(rèn)為，性肯定是一個(gè)口子，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的暗黑歲月里，《情人》這樣的作品猶如遠(yuǎn)處燈火，照亮了心中的秘密地帶，王小波這樣的絕頂聰慧之人，自然也無(wú)法回避這本書和杜拉斯這個(gè)人。

雖然小波自己也寫了很多有趣的小說(shuō)，還塑造了一個(gè)有趣的陽(yáng)具很大的王二，但我不是文學(xué)史撰寫者，不知道小波的小說(shuō)在文學(xué)史中會(huì)被如何定位，如何書寫。當(dāng)然，對(duì)很多自稱為小波“門下走狗”的粉絲來(lái)說(shuō)，估計(jì)這也不是什么大不了的事情，沒誰(shuí)稀罕這回事。那小波的小說(shuō)和他的小說(shuō)見解，如今又有什么意義呢？尤其現(xiàn)在小波人去樓空，特別是像中國(guó)這樣一個(gè)習(xí)慣人走茶涼的地方，不知道還有誰(shuí)在乎這些。說(shuō)實(shí)話，對(duì)那些小波的“門下走狗”，我都充滿了懷疑。因?yàn)槲以跁昀?，不止一次地看見了許多本以此為噱頭的書籍，擺在書柜上賣，而翻開來(lái)看，恕我眼拙，真看不出哪里有小波的影子，就連他的招牌招數(shù)——黑色幽默，都弄成了無(wú)厘頭或者搞笑耍貧?？磥?lái)僅模仿沒有出路。這會(huì)讓小波傷心的。我似乎有點(diǎn)火氣，這不應(yīng)該，可我不會(huì)黑色幽默術(shù)，只好硬來(lái)說(shuō)兩句，畫虎不成反類犬還是好的，至少還像貓，最糟糕的是什么也不像，那才夠嗆。

離題了，還是再來(lái)說(shuō)小波的小說(shuō)觀點(diǎn)吧！在一篇名為《小說(shuō)的藝術(shù)》的雜文中，小波穿花繞步，嬉笑怒罵，不僅坦誠(chéng)自己對(duì)小說(shuō)閱讀有一種特殊的愛好，不是閱讀其他類型作品所能滿足的。還說(shuō)因?yàn)閻圩x，才開始試著自己學(xué)習(xí)著寫。他這樣說(shuō)：“我自己對(duì)讀小說(shuō)有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說(shuō)，寫得好時(shí)得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。這就是說(shuō)，我對(duì)小說(shuō)有種真正的愛好而這種愛好就是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的愛好?！彼€調(diào)侃了一下張愛玲：“張愛玲確是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅——但若說(shuō)有什么遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲后來(lái)寫的那叫什么東西。她把自己的病態(tài)當(dāng)作才能了，……人有才能還不叫藝術(shù)家，知道珍視自己的才能才叫藝術(shù)家呢。”

《黃金時(shí)代》就是他的小說(shuō)試驗(yàn)品。

三、我的大學(xué)

讀完《黃金時(shí)代》后很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了看過(guò)幾本冒名臥龍生的半色情半騙人的武俠小說(shuō)外，我并沒有讀小波或者其他作家的書，我可不想再?gòu)?fù)讀一年，我早已懂得了復(fù)讀是多么羞恥的一件事，尤其面對(duì)一個(gè)考了近六百分卻非北京大學(xué)不上才來(lái)復(fù)讀的極品同桌，我差了他快兩百分。我們那個(gè)復(fù)讀班人數(shù)相當(dāng)可觀，九十多人濟(jì)濟(jì)一堂，滿滿一個(gè)大教室，同是天涯淪落人啊，除了有幾個(gè)是非北大清華不去的高分狂人，因?yàn)椴钜粌煞?，決心明年再來(lái)，多數(shù)復(fù)讀生都屬自找。

知恥后勇，經(jīng)過(guò)奮勇直追，費(fèi)了九牛二虎之力，我終于考上一個(gè)小師專，最高興的是我父親，他感覺終于抬起頭了，他的兒子不用再和他一起做奸商了。我考進(jìn)去那年，小師專就改成師院，然后擴(kuò)招，于是我們都成了本科生。我原以為，我們那茬估計(jì)是全國(guó)最差的本科生了，沒想到后來(lái)者一茬更比一茬差。大一時(shí)，自我感覺風(fēng)華正茂，對(duì)兩件事情頗不滿意：漂亮女生不多，圖書館的書爛。漂亮女生少的原因，有一點(diǎn)可以肯定，我們大多數(shù)人來(lái)自鄉(xiāng)下，穿衣打扮幾乎不會(huì)，也沒什么衣服可穿。拿我自己來(lái)說(shuō)，我大一時(shí)二十歲，鼓起勇氣去了一次英語(yǔ)角，結(jié)果一個(gè)人問我：“Hi, how old are your children?”我當(dāng)時(shí)就蒙圈了，根本想不起用英語(yǔ)該怎么回答，就改用中文逼問他，你看我多少歲？對(duì)方有點(diǎn)慌了，二十七八？是七還是八？他有些猶豫不定。我才二十，看起來(lái)已經(jīng)二十七八了，是孩子他爸的年齡，我轉(zhuǎn)身就跑了。這讓我很受傷，自尊大傷。打那以后，我再也不敢去那個(gè)英語(yǔ)角了。如此一來(lái)，英語(yǔ)水平自然也差，畢業(yè)時(shí)需要四級(jí)水平，差點(diǎn)兒沒把我折騰死。圖書館書爛的緣故，據(jù)說(shuō)是學(xué)校把錢都拿去蓋樓了，沒錢買，別人贈(zèng)送的倒是有不少是新書，多是如何跳槽、怎么升職之類的玩意兒，很掃興，直到我畢業(yè)，那個(gè)樓還沒有蓋完，書自然還多是那些老的破書。

回到小波身上來(lái)，我讀的第二本小波的書是《白銀時(shí)代》。書的來(lái)處，得補(bǔ)上一句，那些年，大學(xué)里的學(xué)生流行做生意，是人都倒騰個(gè)電話卡、磁帶什么的，用一布簍兜著，去各宿舍敲門推銷叫賣。我認(rèn)識(shí)一人，在學(xué)校外租了半拉房子，竟然放錄像，每人收費(fèi)一塊，每到半夜三更時(shí)，自然是色彩斑斕，一幫小子憋得臉紅，情況很危急。后來(lái)因?yàn)橛腥讼氩淇床唤o錢，沒得逞，告到學(xué)校旁的派出所，終于被端掉。人因?yàn)榕艿每欤瑳]被逮住，只是那些片子和那臺(tái)破電視機(jī)被收繳了。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)如此好，我班的班長(zhǎng)手癢難耐，東拼西湊弄了一筆錢，暑假六月流火天，不辭辛苦，趕赴杭州進(jìn)了一批盜版書，打算發(fā)筆小財(cái)，說(shuō)是可以當(dāng)戀愛的資本。誰(shuí)料舟車勞頓，書剛運(yùn)進(jìn)學(xué)校，還未來(lái)得及發(fā)起銷售時(shí)，學(xué)校突然發(fā)出一紙禁令——不準(zhǔn)學(xué)生做生意，更不準(zhǔn)在校園里推銷。班長(zhǎng)同志頓時(shí)傻了眼，看著小半個(gè)房間的盜版書，一聲長(zhǎng)嘆，差點(diǎn)兒沒昏過(guò)去。

事已至此，只好想轍，先是擴(kuò)大內(nèi)需，爭(zhēng)取同學(xué)內(nèi)部處理。推銷給班上或者隔壁班的同學(xué)是一條路。班長(zhǎng)一番沉痛敘述，道如何辛苦，學(xué)校如何捕風(fēng)捉影，如何混蛋，斷了哥們兒的財(cái)路，荒廢了大家博覽群書的路子，說(shuō)著說(shuō)著眼淚都快出來(lái)了。哥們兒賣不過(guò)臉，只好買了一些，可還是剩下大部分。我記得，我買的一本是張愛玲的《傾城之戀》，打的八折。盜版書按原價(jià)打八折，班長(zhǎng)果然有經(jīng)濟(jì)頭腦，算是不低的價(jià)格，趕上正版書了，算我買盜版書生涯的最高折扣。偏偏我們學(xué)校周圍也沒家像樣的書店，只有如此了。曾有幾個(gè)對(duì)我們學(xué)校學(xué)生還抱點(diǎn)幻想的生意人，在校外搞過(guò)好幾個(gè)規(guī)模不小的書店，裝潢也是古色古香，一色的中外名著，格調(diào)雅致，品位頗高，可愣是沒有撐過(guò)半年，一日比一日冷清，最后只好關(guān)門走人。他們實(shí)在高估了我們的讀書興趣和知識(shí)渴求。

內(nèi)銷畢竟有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠瓜分庫(kù)存量，急得班長(zhǎng)抓耳撓腮，寢食不安，后經(jīng)一生意高人指點(diǎn)，班長(zhǎng)決定破釜沉舟，鋌而走險(xiǎn)。一日傍晚，班長(zhǎng)托人找了個(gè)大板車，招呼幾個(gè)哥們兒將書碼到車上，而后眾人雙臂灌力，吭哧吭哧地推到校外不遠(yuǎn)處。豎起一紙牌，上寫“五折”二字，字倒還漂亮。為了避開學(xué)校眼線，才混跡于賣白菜、練攤的中間。班長(zhǎng)雖抹不開面兒，可是考慮到畢竟推出來(lái)一趟不容易，偶爾也吆喝幾聲，別說(shuō)效果還可以，好些同學(xué)還湊近翻翻，尤其值得一提的是有不少女生，這讓老班高興不已，折扣居然低至三折，結(jié)果還真賣掉不少。我就是在他打這個(gè)五折的時(shí)候，看到了小波的《白銀時(shí)代》，勾起了高中讀《黃金時(shí)代》的美好記憶，便買了下來(lái)，這回是五折，比在班長(zhǎng)寢室里買的要便宜足足三折。

書買回來(lái)，好像是有什么急事，沒來(lái)得及看。不過(guò)，我得說(shuō)老實(shí)話，這回的閱讀體驗(yàn)完全沒有高中時(shí)來(lái)得刺激，高中時(shí)，那真是把《黃金時(shí)代》當(dāng)黃書讀的，可如今畢竟是中文系的，好歹還有那么一點(diǎn)想法，至少知道再把小波的書當(dāng)黃色小說(shuō)讀，不太合適。在一個(gè)偶然的早上，我隨便拿了一本書，去蹲廁所?，F(xiàn)在我得感謝那個(gè)隨便一抓，因?yàn)榍∏【褪俏覐陌嚅L(zhǎng)小攤上，花五折買的小波的《白銀時(shí)代》。原諒我在這個(gè)地點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候看小波，絕對(duì)沒有不敬的意思。恰恰相反，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，在廁所看的書都印象深刻。就這樣，蹲在廁所里翻書，翻著，翻著，來(lái)勁了，居然就那么蹲了一個(gè)小時(shí)，全身心陷入小說(shuō)中，起來(lái)時(shí)雙腿發(fā)麻發(fā)軟，兩眼發(fā)暗，頭發(fā)暈，站都站不住，差點(diǎn)兒栽倒在里頭，好在還年輕，扶住一邊的墻緩了一緩，才站住?，F(xiàn)在想來(lái)，年輕時(shí)的身體真好。

閱讀過(guò)程雖然不是性欲方面的刺激，但這本書確實(shí)讓我感覺痛快，倒不是小說(shuō)透露的什么思想被我捕捉到了，而是小說(shuō)的敘事風(fēng)格讓我過(guò)癮。小說(shuō)寫得如此輕松自如，水瀉珠落一般，文字充滿智者的風(fēng)趣和大方，再也沒有什么比讀聰明人的東西更舒坦的了。你可以不深刻，但至少別無(wú)趣。深刻而有趣，小波兩者都占了。這是他了不起的地方。

四、發(fā)情年代

頗為可惜的是，念高中和大學(xué)那會(huì)兒，我還沒有完全看完小波的雜文，不然，我真難以想象，我自己的思維是否會(huì)有多大的改變。因?yàn)樾〔ㄋ鶎懙膬?nèi)容，都是我們身邊的，至少是我們可以見到，這不像魯迅，盡管我們毫不懷疑先生的深度，只是時(shí)代畢竟有些遠(yuǎn)，很多事件沒有貼身的感覺，所以閱讀起來(lái)，總有些許隔閡。

讀小波就完全沒有這樣的問題，因?yàn)樗l(fā)言的這個(gè)世界，就是我們身邊的生活，或許沒有親歷，但通過(guò)報(bào)紙、雜志或者其他媒體，我們也都能體會(huì)，所以小波的話，離我們很近。一個(gè)作家，面對(duì)社會(huì)發(fā)言，也只有親歷者方能真切體會(huì)其意境，而不光光是思索、辯論的技巧，雖然那也很重要，但更重要的顯然是內(nèi)容。我很在乎你說(shuō)了什么，不是你怎么說(shuō)，是用京片子說(shuō)，還是家鄉(xiāng)方言說(shuō)，怎么說(shuō)不是最重要，而是你說(shuō)的東西是否有價(jià)值，是否具有啟發(fā)性。

1990年代，是五光十色的年代，是統(tǒng)稱的漫長(zhǎng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型的開始。對(duì)于那個(gè)年代，無(wú)論怎么說(shuō)它都不過(guò)分，很多事情也已掙脫傳統(tǒng)倫理的羞澀，變得赤裸裸起來(lái)，其中最為主要的，當(dāng)然是物質(zhì)生活的興起，伴隨的是精神的堪稱毀滅?；蛟S只有到很多年后，我們才會(huì)意識(shí)到，這到底給我們帶來(lái)的是什么。如今看來(lái)，這幾乎不言自明。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)帶來(lái)的物質(zhì)的不均衡膨脹，精神領(lǐng)域的集體“陽(yáng)痿”更為可怕。1990年代的中國(guó)人很現(xiàn)實(shí)，似乎個(gè)個(gè)很亢奮，憋紅了臉，為了鈔票大折騰。

如果說(shuō)上山下鄉(xiāng)是20世紀(jì)六七十年代的代名詞，1990年代最為流行的詞語(yǔ)就是下海，哪怕被淹死，也要下去撈撈試試。下?，F(xiàn)象帶來(lái)的直接后果，就是鈔票稱王，知識(shí)貶值，知識(shí)分子光環(huán)褪盡。如果說(shuō)“文革”前后臭老九的稱號(hào)，屬于人為打擊和挫傷知識(shí)分子的外部尊嚴(yán)，那這一次卻是鈔票對(duì)他們內(nèi)部外部全方位的主動(dòng)血洗，瘋狂而徹底，知識(shí)神話瞬間輕易毀滅坍塌。這帶來(lái)的傷痛直到現(xiàn)在還沒有恢復(fù)，恐怕以后也難。人們已不再愿意傾聽，也不在乎知識(shí)分子說(shuō)了什么，所謂精神方面的愉悅讓位給了物質(zhì)的滿足?；蛟S要等到物質(zhì)已不是問題的時(shí)候，精神才會(huì)被再次提起？

面對(duì)集體亢奮的浮躁時(shí)代，可貴的是還有一些知識(shí)人和媒體在斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持發(fā)出聲音。媒體方面有《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等為人尊敬的刊物，知識(shí)人中有小波等。他們猶如微暗的弱火，延續(xù)著知識(shí)分子質(zhì)問、追尋的精神火種。小波不是唯一的質(zhì)疑者和批評(píng)者，有很多理論學(xué)者、社會(huì)學(xué)者也已開始了討論，但只是限于學(xué)術(shù)內(nèi)部范圍。那個(gè)時(shí)候興起的很多專欄，比如甘陽(yáng)等人的文章都曾產(chǎn)生不小影響，不同的是小波的言論顯得親切，他時(shí)常用小說(shuō)筆法描述我們所忽略的事情，就像那個(gè)麥田里的守望者一樣，專心致志觀察著周圍的一切，以防哪個(gè)人走錯(cuò)了方向。很多時(shí)候，黑色幽默比宣教更為管用，在笑聲中明白道理總比哭著理解強(qiáng)！我們這個(gè)蒼老的民族似乎習(xí)慣了沉重，忘記了如何在輕松中認(rèn)可和表達(dá)。如果真能從塵土中努力掙扎出來(lái)，站定身，抖落身上已沾染許久的塵埃，大踏步往前走去，或許希望還在。

可惜的是，這有限的有內(nèi)容的聲音，經(jīng)常被人忽略，甚至被當(dāng)作耳旁風(fēng)，不留一點(diǎn)痕跡。集體亢奮的情形實(shí)在很可怕，借著發(fā)家致富的名義，一起瘋狂向鈔票看齊。沒有什么比一個(gè)民族集體亢奮更為恐怖的了。這樣的年代還有清醒者，比在恐怖時(shí)期的清醒者更可貴。比如，溫水中的蛤蟆若能在逐漸變暖的水里，掙扎跳出來(lái)，發(fā)出幾聲哪怕是哀號(hào)的聲音，也很可貴。

小波離開我們已經(jīng)好些年了，有些時(shí)候，我也會(huì)偶發(fā)奇想，假如小波今天還在世，還在寫文章，面對(duì)這個(gè)世界，他會(huì)說(shuō)些什么呢？也許會(huì)搖頭，一聲長(zhǎng)嘆。我知道這樣的假設(shè)沒有任何意義，猶如現(xiàn)在的歷史架空題材小說(shuō)一樣，純屬意淫，可畢竟意淫也是有快感的，原諒我的想象放肆一次吧！

五、行貨幽靈

在小波的雜文與小說(shuō)中，有一個(gè)貫穿始終的問題，就是身份意識(shí)。這是一個(gè)20世紀(jì)八九十年代被評(píng)論得近乎爛了的問題，讓很多知識(shí)分子焦頭爛額，爭(zhēng)吵不休，到現(xiàn)在還是眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞，也沒有形成統(tǒng)一意見的趨勢(shì)。相對(duì)于學(xué)者們的正襟危坐，小波倒是以嬉笑怒罵的姿態(tài)說(shuō)出了一個(gè)真相，我們可能都是“行貨”，這是他的身份意識(shí)。

“行貨”一詞，不是褒義詞，有些猥瑣色彩，大抵就是劣等物件的意思，要是誰(shuí)瞅誰(shuí)大喊“你個(gè)行貨”，意思和“你是一只蠢豬”或者“你丫不是人”差不多，罵的狠勁雖然比肏字訣的國(guó)罵顯得溫和，但在侮辱人格方面絕對(duì)過(guò)之甚多，還有什么比否認(rèn)是群眾的一員更殘酷的呢！而且，行貨還有一層“歸屬哪個(gè)”的含義，貨物總歸是有主人的，有一個(gè)詞語(yǔ)和它比較接近，就是奴隸，可以隨意買賣，可以任意凌辱，而不必取得他的同意，可稱之為奴隸哲學(xué)，這是行貨背后的思維基礎(chǔ)。

《思維的樂趣》這本書是王小波雜文中最為重要的一部，很多觀點(diǎn)尤其是他在思想方面的見識(shí)在這本書中都有所反映。身份意識(shí)是這本書中多次提到的一個(gè)文化意識(shí)。同很多學(xué)者的理論化分析不同，小波談?wù)搯栴}總有很多實(shí)例，或來(lái)自見聞，或來(lái)自傳統(tǒng)言說(shuō)。

小波在《“行貨感”和文化相對(duì)主義》一文中，從《水滸傳》中神行太保戴宗與宋江間的一段經(jīng)歷講起，說(shuō)宋江被刺配到江州，歸老戴管。老戴向他要好處，宋不給，老戴火了，說(shuō)你就是我的行貨，我想怎么著都成。這讓小波想起了自己的身世，上山下鄉(xiāng)，像個(gè)物件一樣被呼來(lái)喚去，被指示著干盡荒唐事，十足一個(gè)行貨。如何衡量自己是不是行貨，小波總結(jié)出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：人家拿你干了什么或?qū)δ阌腥魏我环N評(píng)價(jià)，都無(wú)須向你解釋或征得你的同意。“人家”一詞指向很多，可以是某一人群，可以是政治機(jī)器，可以是黑幫勢(shì)力，具有很廣的闡釋性。這里根本不需要擔(dān)心過(guò)度闡釋，在我看來(lái)，有些問題尤其需要持續(xù)闡釋，不然容易不了了之，到最后什么問題也解決不了。