輯一

從人開始，城市文學(xué)的可能

熟悉地理和賽車知識的讀者，不難體會《漂移者》書名中“漂移”二字的寓意：一是地理學(xué)上的大陸漂移概念，二是賽車手過度轉(zhuǎn)向的技巧。孫颙先生這部長篇小說的主角馬克，從美國來到陌生的上海灘，要融入上海這座城市，就需要完成一套類似漂移的組合動作：空間移動，快速轉(zhuǎn)向，安全過彎。漂移者不僅需要跨越地理概念上的距離，還需完成文化觀念上的和解與融入。

一、一種視角：從城市人到城市文學(xué)

這些年來，我們一直糾結(jié)于城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的分割線，期望著鍛造城市文學(xué)的新篇章，卻又迷戀于鄉(xiāng)土敘事難以自拔。不僅作家如此，評論家們也同樣如此。面對鄉(xiāng)土作品，評論家們得心應(yīng)手，甚至無比嫻熟，總能輕易地尋找到文學(xué)與現(xiàn)實、倫理與現(xiàn)代的對接話語，但在城市文學(xué)方面，卻顯得不那么有底氣，盡管外來的都市文化理論并不算少，但與本土作品的對接總難免有些生搬硬套?，F(xiàn)實就是，文學(xué)作品中的城市形象比鄉(xiāng)村形象要單調(diào)得多。生活在上海、北京等大都市里的寫作者，一直在尋找如何建立真正有效的，或至少可與鄉(xiāng)土敘事對抗的城市文學(xué)模式。先鋒小說、實驗小說、新寫實小說、新市民小說等文學(xué)熱潮，都留下過一些印跡，但也都沒來得及建立足夠厚實的城市文學(xué)之墻便匆匆流逝，更多的寫作者依舊在為找不到進入城市文學(xué)的有效途徑而焦慮和苦惱。

《漂移者》延續(xù)了城市文學(xué)的一種建構(gòu)方式——著墨于城市中的人，通過寫人來寫城市變遷和人心變換。從文學(xué)史的角度看，這不是新發(fā)明，卻是最常用、最有效的辦法。在西方城市文學(xué)的傳統(tǒng)里，通過寫城市人物，比如貴族、暴發(fā)戶或者夢想爬入上流社會的底層青年，來完成對城市的文學(xué)建構(gòu)，早已經(jīng)被證明是行之有效的好方法。巴爾扎克之高老頭，司湯達之于連，狄更斯之奧立弗，陀思妥耶夫斯基之伊凡等著名的作品人物譜系，也證明了偉大的文學(xué)作品無不是通過人進入城市文學(xué)的。就像《高老頭》里的拉斯蒂涅和《紅與黑》中的于連等人物一樣，他們懷揣夢想來到大城市，渴望出人頭地，卻逐漸被殘酷的現(xiàn)實生活擠壓，逐漸失去原有的純真，直至變成道德淪喪的投機者。在西方文學(xué)作品中，這是一個相對成熟的主題，有著極為豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗和評價體系。

孫颙的小說繼承了這個傳統(tǒng)。實際上，他之前的中篇小說《拍賣師阿獨》就已經(jīng)這么做了——書寫城市人物傳奇，由此帶出當下城市的文化走向。在《漂移者》中，寫作對象發(fā)生了變化，從本土人士變成了來華的外國人，故事內(nèi)容自然也有了一定的變化。需要指出的是，敘寫對象的這種改變對一個國際化都市來說很有意思。外國人已經(jīng)成為這個城市人群的一部分，也成為城市性格的一部分，他們各自帶來的文化在適應(yīng)著，也在改變著這個城市原有的結(jié)構(gòu)和生態(tài)。用文學(xué)方式關(guān)注這種文化改變，國內(nèi)此類作品很少，外國人作為第一敘述主角的更是少之又少。中國人在東京、在紐約、在巴黎等的題材倒是有不少小說家涉獵過，而美國人、法國人或者英國人在上海、北京這樣的設(shè)置就很少見。在文化交流不斷拓展的今日，國際化都市的碼頭化是文明發(fā)展的趨勢。就這點而言，作者敏銳地找到了一個絕佳角度，一個未曾有過多少人登上的觀景臺，由此一覽城市的各類市井人物，具有開拓性和前瞻性。

更有文學(xué)價值的是，我們就此延續(xù)上了城市文學(xué)寫作的一種可能——寫城市人。這個龐大的復(fù)雜的都市，由一個個職業(yè)、一個個階層、一群群人組成，關(guān)注他們，就是關(guān)注城市。書寫他們，就是書寫城市，就是了解和表現(xiàn)城市欲望、城市生活、城市經(jīng)濟文化。在孫颙以往的小說中，城市的各種人始終是他重點觀察和剖析的對象。《雪廬》、《煙塵》與《門檻》三部長篇小說關(guān)注了知識分子家族史與當代知識分子的境況，《門衛(wèi)之死》和《拍賣師阿獨》兩部中短篇小說則關(guān)注了城市中幾類處境不同的職業(yè)和崗位上的人性變化。這部《漂移者》則關(guān)注了一個中國通式的美國青年在中國的從商、人際和情感經(jīng)歷。這些人物的變化，實際上反映了作者關(guān)注點的變化，從知識分子到重大社會問題再到城市人，不但看得出作者身上的使命感，還可以讀出他內(nèi)心的理想主義情結(jié)，這也是孫颙這一代知識分子的某種共通性。

從《漂移者》來說，選擇一個美國青年作為主人公，寫他在中國的從商經(jīng)歷，這是一個非常獨特的角度。一個獨特的點，對一部小說而言往往意味著創(chuàng)作成功了一半。

二、一個人物：美國青年漂移上海灘

馬克在上海的漂移之旅，分情感和商業(yè)兩部分。情感部分相對細膩舒緩，商業(yè)內(nèi)容則較為緊張。小說一開始側(cè)重馬克的情欲游戲，寫他與東方女性間的曖昧。猶如脫韁的野馬，馬克在東方尋找到了久違的草原，自信而又放肆，憑借著西方人獨有的魅力，迅速拿下了一個姑娘。作者在他身上用了一個形容詞——“快樂”，沒有隔夜愁，看上去快快樂樂，看得出作者意在用這部分內(nèi)容作為過渡和鋪墊，表現(xiàn)一個價值觀和思維方式不同于中國青年的馬克，同時為小說接下來的文化沖突做好了鋪墊?？鞓肥邱R克的價值取向，但凡不快樂的事情馬克是不愿意將就的。在馬克看來，中國人的生活哲學(xué)過于實際，被物質(zhì)所累，不夠自由。在與中國女孩戀愛的過程中，這種生活態(tài)度展現(xiàn)得很充分，因此帶來的小沖突小摩擦不斷，其中最大的表現(xiàn)是對房產(chǎn)和兩性相處的態(tài)度。中國姑娘蘇月想買房，馬克只想租，并且下意識地認為應(yīng)該各過各的，以保持彼此獨立的空間。蘇月認為馬克對她缺乏尊重，但馬克卻不這樣認為，并且不把蘇月的提醒放在心上。這種文化差異導(dǎo)致了兩人關(guān)系的破裂，但也恰是這種差異最終讓馬克認識到了問題所在，深陷困境中的馬克這才體會到了自己想要怎樣的生活。

如果說情感敘事是柔軟的，只是展現(xiàn)了東西方青年生活態(tài)度的不同，那接下來聚焦商戰(zhàn)的內(nèi)容則是異樣的風(fēng)景，甚至讓人有意外之感。在商業(yè)領(lǐng)域，馬克的價值觀和手段與中國商人相比有過之而無不及。從中可看出許多作者對社會、經(jīng)濟的綜合思考。一個好的小說家應(yīng)該是一個雜家，應(yīng)該具有相當?shù)木C合素質(zhì)，對各行各業(yè)都要懂一些，至少要保持好奇心和求知欲，平時有觀察有思考。一旦創(chuàng)作需要調(diào)動相關(guān)知識時，不會手忙腳亂或者不懂裝懂。從當前小說發(fā)展態(tài)勢來說，私人化寫作較為多見。耽于敘述私人空間和個人生活經(jīng)驗的小說作者，對身外的生活似乎也缺乏探知的興趣。倘若需要某方面的知識，大多搜自網(wǎng)絡(luò)，沒有自己的看法，自然就談不上深刻與獨特。孫颙展現(xiàn)出的對經(jīng)濟宏觀的理解和微觀的體察，不是一般小說家能夠?qū)懙贸龅?，看得出作者平時的積累。他還發(fā)表過一系列經(jīng)濟時評。關(guān)于國企的積重難返，關(guān)于跨國企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力斗爭，關(guān)于培養(yǎng)企業(yè)接班人，關(guān)于全球化思潮，甚至關(guān)于中國市場的影響力，以及商業(yè)圈內(nèi)的潛規(guī)則，小說都有涉及，并且有相當?shù)纳疃?，一來增加了小說的厚度和專業(yè)性，二來加強了小說的可讀性。作為讀者，誰不喜歡閱讀有真正內(nèi)涵的作品！

作者將馬克塑造成了一個精通中國潛規(guī)則，并能將這些潛規(guī)則以國際做法進行自我合理化的復(fù)雜人物，表達了他對中國企業(yè)官商結(jié)合的看法，展現(xiàn)了他在實踐中對于潛規(guī)則熟練的運用。孫颙除了寫出了精彩的商業(yè)博弈和權(quán)力更迭外，也充分塑造了馬克的人物性格，有一段話能說明馬克身上的全部屬性：“我知道你們一些老板的口頭禪：國家的錢不用白不用；我們一樣啊，總部的錢不用白不用。像總部的財務(wù)總監(jiān)到上?；顒?，所有費用是他們的，你安排招待各方面，完全應(yīng)該在五星級最好的酒店，面子上好看。以后碰到這類情況，你千萬不要考慮節(jié)省，還要把我們平時想招待的全部請來。這樣，我們自己的招待費就能少用些。奧，我知道你們的酒店還能把準備外帶的煙、酒做進餐費，你也可以試試啊?？偛康恼写M沒有限制，他們也搞不清楚中國的價格。捎帶些好煙好酒，我們以后在業(yè)務(wù)上派用場?！边@是馬克招待美國總部來的財務(wù)總監(jiān)時說的話，其精妙處在于將馬克的深層次性格呈現(xiàn)了出來。聰明、敏捷、決斷力強，更重要的還有對規(guī)則爛熟于心，運作起來得心應(yīng)手，如魚得水，沒有障礙，將中國規(guī)則用得自如和熟練。

馬克這個人物的文學(xué)價值正是在于他身上的復(fù)雜性，生活上推崇“快樂”準則和非物質(zhì)主義，生意場上卻又八面玲瓏，對規(guī)則爛熟于心，甚至無視商業(yè)道德。小說的后半部分，在卷入了商業(yè)博弈后，馬克道德底線的每次突破又伴隨著內(nèi)心的掙扎，在自覺和不自覺中搖晃，左右不是，尤其當情感被當成了商業(yè)斗爭的籌碼后，馬克身上人性和欲望的糾纏表現(xiàn)更有質(zhì)感。盡管他最終失敗了，但我更愿意認為這是作者的善意安排?？v然馬克熟悉規(guī)則，也不排斥潛規(guī)則，但問題在于他內(nèi)心深處不是一個壞人，他還是做不到像某些毫無道德可言的中國商人那樣窮兇極惡，那樣肆意妄為，那樣毫無底線可言。就像上文說到的那樣，馬克的“快樂”生活態(tài)度，他對愛情的向往，影響了他的行為處事。他壞，但還沒壞透，這便是馬克的可愛，也是小說人物的文學(xué)價值所在。倘若真是一個滿分的壞蛋，和滿分的好人一樣，也就無趣了。

三、一種可能：關(guān)注城市歷史縱深性

盡管這是一部具有文本示范意義的城市小說，但我以為，作品在表現(xiàn)城市歷史文化的縱深性方面還可以做得更好。所謂城市歷史精神的縱深性，指的就是城市文化在經(jīng)歷歷史性轉(zhuǎn)變前后呈現(xiàn)出的異同，比如上海在1949年前后和改革開放前后，無論是時代環(huán)境、人性和商業(yè)規(guī)則都會表現(xiàn)得不同。小說家觀察一個城市的前世今生，需要關(guān)注到這些不同，以及其中的人物性格和命運的不同。作為一部關(guān)注外國青年在新上海的小說，作者也在小說中塑造了一個半個世紀前闖蕩過上海灘的外國商人的形象，明顯有橫跨上海半個世紀的野心，但在文本中表現(xiàn)當下較多，和老上海文化少有鏈接，較少地考慮到老上海和新上海在商業(yè)規(guī)則上的異同、人心的變化，以及政治形勢的差異，這削弱了小說厚重和恢宏的氣勢。這在主角馬克和他爺爺老馬克的人物設(shè)置上表現(xiàn)得更為充分。

馬克是小說的主人公，這個美國青年熟知中國式的商場文化與生意伎倆，有為人處世的“中國式”哲學(xué)，也自以為了解中國姑娘的風(fēng)情，但他依舊是一個自省的失敗者，事業(yè)上被人擊垮，感情上也談不上成功。作品的魅力，與其說寫了一個美國人不同于中國人的價值觀，不如說寫出了馬克的失敗，他聰明反被聰明誤，能把握小事卻難控全局，過度自信以至于變得自負。正是他的失敗讓人物更為豐滿，失敗而能自省更具有感染力。馬克身上的商業(yè)元素也具有吸引力，他的行為符合當前青年人追逐的職場意識，作者需要將馬克重重地丟進中國職場，去闖，去碰，去流血，去失敗，去獲得新體驗，而不是從一開始就給出一個精明強干的馬克。至于老馬克，他半個世紀前曾在上海灘淘過金，認為上海可以成就馬克的事業(yè)。正是在他的鼓勵下，馬克才來到了上海。小說中對這個老人家花了一些筆墨，但可惜老人的經(jīng)驗并沒有成為亮點，也沒有獨特化，比如他告訴馬克——闖上海要有一個中國人帶著，所謂強龍難壓地頭蛇，不過這樣的經(jīng)驗還不夠獨特。讀者更愿意看到一個對中國有獨特而深刻理解的外國老商人，洞悉中國人的人性、中國商業(yè)規(guī)則和上海的城市秘密，甚至他傳給馬克的行事指南都要系統(tǒng)化?？紤]到兩代外國人相差半個多世紀，讀者難免會問：老馬克的經(jīng)驗還適應(yīng)當下的中國嗎？老馬克到底參透了中國社會什么秘密？不同的歷史環(huán)境和商業(yè)氛圍，對人的考量顯然是不一樣的。這種不一樣，需要小說家開掘。

從可讀性來說，老馬克這個人物身上具有的傳奇性可以打動讀者，很能激起我們對半個多世紀以前外國商人的想象。他在中國所收獲的經(jīng)驗經(jīng)歷了數(shù)十年的沉淀和發(fā)酵，說出來的時候?qū)⒕哂性鯓拥姆至?？打個粗淺的比方，就像武俠小說里的世外高人，因緣巧合傳授功夫給一個年輕人，往往都是蘊含數(shù)十年功力的絕技，那老馬克說出來的話，該具有怎樣的智慧？或者具有怎樣的厚黑？至少要比目前小說中閃現(xiàn)出的老馬克的想法要深刻，這需要作者有一個系統(tǒng)性的認知和表達。還有，老馬克經(jīng)歷的商業(yè)世界與馬克的同樣復(fù)雜，甚至更加雜亂。如果小說中稍加筆墨，帶出老馬克時代的商業(yè)中國，反觀馬克所處的當下中國，彼此的對照無疑會加重小說的厚重性，其間萬般奧妙，均可納入筆下。讀者會樂于看到這種不同和變化，這樣的大開大合和歷史前后的關(guān)照，對寫作者是一個大考驗，知識儲備一般的寫作者難以進入，而作者孫颙不一樣，他之前關(guān)于中國經(jīng)濟和政治等領(lǐng)域的思考和創(chuàng)作實踐，提供了這種可能。

寫于2013年5月