沒(méi)有什么了不起

孤獨(dú)又寂寞時(shí)，

旅行去吧！

旅行能把寂寞的心靈

和疲倦的身軀輕輕抱起。

微笑的種子，開(kāi)花了

1

從赤鱲角飛大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)只要三小時(shí)，再直接乘一個(gè)半小時(shí)的車(chē)就到京都了。

我們這次是來(lái)抄經(jīng)的，一群人浩浩蕩蕩迫不及待，但我還是要大家先吃頓好的，睡一晚，翌日去。我一向抄經(jīng)就在早上，這習(xí)慣改不了。

第二天，我們來(lái)到嵐山，因?yàn)槁氛?，要步行十多分鐘之后才能到目的地“寂庵”?/p>

“為什么抄經(jīng)一定要跑到日本來(lái)？”有一位團(tuán)友終于忍不住問(wèn)。

“什么地方都可以，這里吃住都好，借故來(lái)的。”我笑著回答。

“京都那么多大廟，為什么要選這家小庵堂？”

“隨意一點(diǎn)嘛?！蔽艺f(shuō)，“庵的住持瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)是我的老友。”

“寂聽(tīng)是她的名字嗎？”團(tuán)友又問(wèn)，“為什么取個(gè)寂字？因?yàn)榧拍?？?/p>

“照她的解釋，寂字可作靜。我們就靜靜地聽(tīng)她講經(jīng)吧?！?/p>

再也沒(méi)其他問(wèn)題，我們繼續(xù)往前走。

從前只是一塊農(nóng)地，瀨戶內(nèi)這位大尼只手空拳買(mǎi)了下來(lái)，按照自己的意思，一草一木地建起這個(gè)幽靜的庵堂來(lái)。

門(mén)口很小，掛著一塊用毛筆字寫(xiě)的“寂庵”兩個(gè)字，已被風(fēng)雨沖淡了墨汁，另有個(gè)大竹筒，筒上開(kāi)了個(gè)口，寫(xiě)著“投句箱”三個(gè)字，用來(lái)讓施主們留言，也代替了普通的郵箱。

走進(jìn)院子，種滿了樹(shù)，可憐的小白花開(kāi)放，一點(diǎn)一點(diǎn)。

花下有很多地藏石像，日本人供奉的都不是留胡子土地公，而是每一個(gè)都像兒童。有些包了一塊紅巾，像家庭主婦入廚時(shí)的圍裙，不知有何典故，下次遇到友人再問(wèn)個(gè)清楚。

另有一塊巨石，刻著用抽象字體寫(xiě)的“寂”字，那么多個(gè)寂字，整個(gè)環(huán)境的氣氛，產(chǎn)了一種非常幽靜的感覺(jué)，令人安詳。

再走前就是庵堂，而住持的住宅建在另一邊。

2

“真是不巧。”瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)的秘書(shū)長(zhǎng)尾玲子一見(jiàn)到我就說(shuō)，“老師昨天晚上跌了一跤，肋骨斷了。”

團(tuán)友們聽(tīng)了失望，我說(shuō)：“古人訪友，有時(shí)過(guò)門(mén)不入?！?/p>

“您講話還是那么有意思。”玲子說(shuō)，“老師一直多么希望能見(jiàn)到您，從上次《料理的鐵人》節(jié)目中遇到您之后，我們時(shí)常提起?！?/p>

“那時(shí)候你也在嗎？”我已經(jīng)不記得了。

她微笑點(diǎn)頭：“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

庵堂之中，前面擺著佛像，堂內(nèi)已有數(shù)十張小桌，透過(guò)白紙可以看到下面鋪滿《心經(jīng)》，我們逐字臨摹即可。

硯箱中還有一塊硯、一條墨、一個(gè)盛水的小碟、一枝舀水的小匙，日人叫為“水差”，另有二管毛筆和一塊筆置以及兩個(gè)文鎮(zhèn)。

“寫(xiě)好了，請(qǐng)將硯和筆在后院洗干凈，放回箱中好了?！绷嶙佣?。

香爐中的煙飄過(guò)來(lái)，我們可以開(kāi)始了。

團(tuán)友們看著毛筆，又望見(jiàn)沒(méi)有桌椅的榻榻米，一陣疑團(tuán)，心里一定在說(shuō)：“幾十年沒(méi)碰過(guò)毛筆，怎么寫(xiě)？又要坐著寫(xiě)，膝腿受得了嗎？”

我說(shuō)：“腳酸了，起來(lái)走走，中間停下，也不會(huì)像學(xué)校里給先生罵的?！?/p>

眾人笑了，放松了一點(diǎn)，我又接著說(shuō)：“毛筆，只是一種工具，我們一抓，等于是手指的延長(zhǎng)，不必怕。這是我的書(shū)法老師馮康侯先生教我的?！?/p>

大家更安心了一點(diǎn)。

能寫(xiě)多少字是多少字，多少行是多少行，經(jīng)文的內(nèi)容不必明白，如果不懂又想知道，等寫(xiě)完我再解釋。

先滴水，再磨墨，我們舉起筆來(lái)，一字字抄。

寂聽(tīng)人不在，但她的文章曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“無(wú)心抄，也能把心安穩(wěn)，任何苦難，任何悲哀，一概忘懷，這就是寫(xiě)經(jīng)的無(wú)量功德了?！?/p>

3

大家一齊抄經(jīng)，一字字用毛筆描，其中也有些寫(xiě)慣經(jīng)的，但也因盤(pán)膝而不舒服，不過(guò)大家動(dòng)也不動(dòng)，把一頁(yè)經(jīng)書(shū)抄完。

“有點(diǎn)不可思議?！眻F(tuán)友說(shuō)，“我以為一定忍不住要站起來(lái)的?！?/p>

我走到各人面前看，有些筆畫(huà)幼稚，有些純熟，儼如書(shū)法家，其中一位劉先生寫(xiě)得最好。我說(shuō)：“有什么要問(wèn)的嗎？”

大家都搖搖頭：“今后慢慢體會(huì)好了?！?/p>

“有什么共同的感受？”

“舒服?！贝蠹一卮稹?/p>

本來(lái)庵里也設(shè)了一個(gè)小賣(mài)部，今天不開(kāi)了，看宣傳單張，有好幾種。

“和顏施”是掛墻日歷。什么叫和顏施？寂聽(tīng)說(shuō)：“是一直微笑的臉孔。布施并不一定用金錢(qián)，人類(lèi)的表情之中，微笑最美了，遇到人便微笑，就是另外的一種布施?！?/p>

掛歷印著寂聽(tīng)名言，也有每日一句的案頭日歷出售，印著舊歷、二十四節(jié)氣和一年中的自然現(xiàn)象，像“今日牡丹花開(kāi)”等。

最值得購(gòu)買(mǎi)的是寂聽(tīng)的“微笑日記”，和別的不同，沒(méi)有年份。

不但沒(méi)年份，月、日都是空著的，另有空格讓人填上：一、起床和就寢的時(shí)刻，讓人知道睡眠時(shí)間充不充足。二、今日早、中、晚飯，讓記錄吃的東西平不平均。三、早、中、晚的服藥。四、今日走的步數(shù)。

最重要的是有一個(gè)叫“微笑的種子”欄目，寂聽(tīng)問(wèn)：“你開(kāi)心嗎？你快樂(lè)嗎？你感恩嗎？覺(jué)得其中之一，就要記下來(lái)，這是你微笑的種子?！?/p>

她并不贊成每天都要記日記，她說(shuō)：“想記就記，不必勉強(qiáng)自己，另外，一有快樂(lè)的，就要填入微笑的種子欄內(nèi)，遇不愉快的日子，便翻閱。你能記得過(guò)往有那么多開(kāi)心事，心情自然安詳了下來(lái)。微笑的種子，開(kāi)花了?！?/p>

4

“我看不懂日文，請(qǐng)你把寂聽(tīng)的名言翻來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！庇形粓F(tuán)友要求。

試譯如次：

“愛(ài)有二種姿態(tài)：渴愛(ài)和慈悲。想獨(dú)占對(duì)方，又嫉妒又執(zhí)著的是渴愛(ài)。慈悲是沒(méi)有要求回報(bào)的愛(ài)，沒(méi)有條件的愛(ài)。釋迦叫人別愛(ài)，是要人戒渴愛(ài)?！?/p>

“旅行和愛(ài)，有相似的地方。喜歡旅行的人，都是詩(shī)人?！?/p>

“旅行和死，又有相通之處，出門(mén)后不回來(lái)，是詩(shī)人才能了解的情懷?！?/p>

“孤獨(dú)又寂寞時(shí)，旅行去吧！旅行能把寂寞的心靈和疲倦的身軀輕輕抱起?！?/p>

“在不同環(huán)境下，不同心情之中，我們有交友的緣份，這是天賜給我們的，旅行去吧！”

“今天是一個(gè)好日子，明天也是一個(gè)好日子。一起身就那么想好了。一旦有什么不愉快的事發(fā)生了，就說(shuō)：咦，弄錯(cuò)了吧？這么想就對(duì)了，開(kāi)朗的人，不幸的事是不會(huì)發(fā)生在你身邊的。”

“穿華麗的衣服能夠讓你心情開(kāi)朗，穿灰暗的衣服心情就沉了下來(lái)。所以我越來(lái)越愛(ài)漂亮的顏色，偶爾也施點(diǎn)脂粉，這并不犯戒?！?/p>

“近來(lái)的年輕人知道過(guò)圣誕節(jié)送禮物，過(guò)情人節(jié)又送禮物；他們不知道有布施這回事。布施，是送給佛的禮物?！?/p>

“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到自己身上的血就是父親的血留下來(lái)的。我倒酒給別人喝的時(shí)候，瓶口和杯子的角度、距離和手式，和父親的像得不得了，令我想到在父親生前，為什么不對(duì)他好一點(diǎn)?！?/p>

“任何悲哀和苦難，歲月必能療傷，所以有日子是草藥這句古話，只有時(shí)間，是絕對(duì)的妙藥?！?/p>

“抄經(jīng)和讀經(jīng)，不是一張進(jìn)入幸福的門(mén)票。不期待回報(bào)的寫(xiě)經(jīng)，才是一種真正的信仰?！?/p>

精神上的健康，比一切都重要

“你清瘦多了?！庇讶艘豢吹轿揖湍敲凑f(shuō)。

“你胖多了?！庇忠粋€(gè)友人說(shuō)。

我不能阻止他們的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)，一直以來(lái)，我的體重保持在七十五公斤左右，多年來(lái)沒(méi)有變過(guò)，不然那么貴的西裝，換來(lái)?yè)Q去，再賺也不夠花。讓人感覺(jué)到肥胖，是照片或電視上的形象。鏡頭下，總比現(xiàn)實(shí)生活中臃腫，所以當(dāng)演員的臉型都要瘦長(zhǎng)的比較著數(shù)。

“沒(méi)有想到你真人那么高?！睕](méi)見(jiàn)過(guò)我的人也都那么說(shuō)。人家看我清瘦，是因?yàn)槲覜](méi)有站起來(lái)。

我從十四歲開(kāi)始就長(zhǎng)到六尺，當(dāng)今縮小了一點(diǎn)，也有一百八十公分，矮小的印象，是沒(méi)有比例之故吧。

水墨畫(huà)中，常有一個(gè)人物，才看出山峰之高?？吹酱篝~(yú)，人人都舉著相機(jī)來(lái)拍，出現(xiàn)在照片中的是小尾一條。我會(huì)在魚(yú)的身邊擺著一包香煙，才能顯出那條魚(yú)有多大。

別人的主觀，是避免不了的。

“你出那么多書(shū)。一定很辛苦！”他們總是那么說(shuō)。

我一聽(tīng)到“一定”這兩個(gè)字，就笑了出來(lái)，子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？

和大家旅行時(shí)，我有助手幫忙打點(diǎn)一切，那幾天是我最空閑的時(shí)候，吃完飯就睡覺(jué)，一大早起來(lái)寫(xiě)的稿，比香港的人數(shù)還要多。

精神上的健康，比一切都重要，為什么大家都要為我的身體擔(dān)心呢？

都是好意。接受了吧，但是太過(guò)分的關(guān)懷，也增加了我的心理負(fù)擔(dān)，可免則免。

到了這個(gè)階段，“一定”辛苦的事，我不會(huì)，也不肯去做。

“我替你拉拉皮，不痛的?！焙脦孜徽葆t(yī)生朋友都好心地說(shuō)。

我總是笑笑：“臉上的每一條皺紋，都寫(xiě)著我每一種人生經(jīng)驗(yàn)，這是我的履歷書(shū)，不必擦掉?！?/p>

每一天都問(wèn)自己活得好嗎

在網(wǎng)上看到一則關(guān)于年齡的趣事，試譯如下：

在我們生命中，唯一覺(jué)得老是一種樂(lè)趣的，只有我們當(dāng)兒童的時(shí)候嗎？

“你多少歲了？”人家問(wèn)道。

“我四歲半。”

當(dāng)你三十六歲時(shí)，你絕對(duì)不會(huì)回答：“我三十六歲半?！?/p>

四歲半的人長(zhǎng)大了一點(diǎn)，給人一問(wèn)，即刻回答：“我十六歲了！”

也許，那時(shí)候，你只有十三。

到了二十一歲那天，你伸直了手，握著拳，學(xué)足球運(yùn)動(dòng)員把拳縮回來(lái)，大叫：“Yesssss！我已經(jīng)二十一歲了！”

恭喜你，轉(zhuǎn)眼間，你已三十，再也不好玩了！天呀，那么快！一下子變四十，怎么辦？怎么挽留也沒(méi)用，你不止變四十，而且五十即刻來(lái)到。這時(shí)候你的思想已經(jīng)改變：“我會(huì)活到六十嗎？”

你從“已經(jīng)”二十一，“轉(zhuǎn)為”三十，“快要”四十，“即將”五十，到“希望”活到六十，“終于”七十。最后，你問(wèn)自己“會(huì)不會(huì)”有八十的壽命。很幸運(yùn)的你九十歲了，你會(huì)說(shuō)：“我快要九十一了！”

這時(shí)候，有一件很奇怪的事發(fā)生。人家問(wèn)起：“你多少歲了？”

你返老還童地回答：“我一百歲半?！?/p>

快樂(lè)的人把歲數(shù)、體重、腰圍等數(shù)字從窗口扔了出去。讓醫(yī)生去擔(dān)心那些數(shù)字吧！你付他的錢(qián)，醫(yī)生要處理，我們別管那么多。

生命并非以你活了多少歲來(lái)計(jì)算，是以你活得有沒(méi)有意義來(lái)衡量。打麻將去吧！如果你沒(méi)有什么嗜好。至少你不會(huì)患上老年癡呆癥。

每一天都問(wèn)自己活得好嗎？散散步，看看花，是免費(fèi)的。

做人要做得比較有樂(lè)趣又更有味道

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)甜、酸、苦、辣之外的第五種味覺(jué)，稱之為UMAMI，此語(yǔ)來(lái)自日文的“旨味”。因?yàn)?，這第五種味覺(jué)，就是味精的甜味，而味精是日本人提煉出來(lái)的，故此命名。

日人一嘗佳肴，即刻大叫：“OISHII！OISHII！”寫(xiě)成漢字是“美味”，除了這個(gè)“美味”之外，他們稱此食物好吃時(shí)，也點(diǎn)頭說(shuō)：“UMAMI！”寫(xiě)成漢字，就是“旨味”了。

科學(xué)家說(shuō)味精包含有豆類(lèi)、肉類(lèi)。我們把豆熬湯，自然有甜味，而此甜味又與糖的甜不同，是種增加食欲的引誘的因素。

有些朋友受不了味精，一吃到就皺眉頭，這是對(duì)味精的敏感，和有些人吃到海鮮便皮膚癢同一道理。

海鮮當(dāng)然無(wú)害，在1995年科學(xué)家終于證明味精是無(wú)害的，除了敏感之人，我們可以放心大嚼味精了。

味精多吃口渴，鹽吃多了也要喝大量的水呀！豈不一樣？

我是味精的擁護(hù)者，一點(diǎn)也不介意吃。但是我燒菜時(shí)不用味精，這就和知道有自由權(quán)而不去使用一樣。擁有了這一點(diǎn)，更覺(jué)生命很充實(shí)。

我不喜歡人生之中的種種禁忌。像把吃豬油形容得很恐怖，都是八婆們的謠言。有時(shí)我們對(duì)某些東西不去深入地研究，聽(tīng)了就信以為是，太可憐了。科學(xué)家已證實(shí)，100克的豬油之中的膽固醇含量，還沒(méi)有一顆蛋黃那么多，我們?cè)绮吞焯斐缘?，但怎?huì)去吃到100克的豬油呢？

現(xiàn)在我們打破了味精對(duì)人體有害的傳說(shuō)，絕對(duì)是好事，煮菜煮得笨拙的人，大可下味精，至少不會(huì)那么枯燥無(wú)味。

味精對(duì)于食物，就像色情對(duì)于人生一樣，有時(shí)講講葷笑話，做人，也做得比較有樂(lè)趣又更有味道。我們應(yīng)該去重新發(fā)現(xiàn)“性旨味”。

一種本性特別喜歡的東西，可以當(dāng)藥

李漁說(shuō)：“一種本性特別喜歡的東西，可以當(dāng)藥?！?/p>

人的一生之中，總有一兩樣偏愛(ài)偏嗜的，像文王偏愛(ài)用菖蒲腌成的酸菜，曾皙偏愛(ài)羊棗，劉伶好酒，盧仝好茶，權(quán)長(zhǎng)孺好爪，都是一種嗜好。癖嗜的東西，跟他性命相同，如果重病時(shí)能得到，都可以稱為良藥。

醫(yī)生不明白這個(gè)道理，一定要按《本草綱目》檢查藥性，跟病情稍有抵觸，就把它看成毒藥對(duì)待，事實(shí)上這是特殊的病，不可能很快治好。當(dāng)今，加上報(bào)紙上的醫(yī)療版，一說(shuō)什么什么對(duì)身體不好，你就一世人甭想吃了。連豆腐也說(shuō)有尿酸，青菜有農(nóng)藥，魷魚(yú)全身是膽固醇，咸魚(yú)會(huì)生癌，魚(yú)卵更不可碰。內(nèi)臟嗎？恐怖恐怖！吃雞不可食雞皮，剩下只有發(fā)泡膠般的雞胸肉了。

當(dāng)年瘟疫盛行，李漁得病猶重，適逢五月天，楊梅當(dāng)造，這東西李漁最?lèi)?ài)吃，妻子騙他說(shuō)買(mǎi)不到，豈知他們家就住在街市旁邊，聽(tīng)到叫賣(mài)，不管三七二十一，買(mǎi)來(lái)大嚼，一吃就是一斗，結(jié)果病全好了。

這種說(shuō)法，與倪匡兄的理論完全一致，他老兄說(shuō)：“人一快樂(lè)，身體就會(huì)產(chǎn)生一種激素，把病醫(yī)好?！?/p>

我也同意，只要不是每天吃，一天三餐吃的話，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。別以為滿足一時(shí)之欲是件壞事，其實(shí)是種生理和心理的良藥，絕對(duì)可以延長(zhǎng)壽命。就算不靈，死也死得快樂(lè)呀。

個(gè)性郁悶，言語(yǔ)枯燥的男人，是沒(méi)有藥醫(yī)的，因?yàn)槭郎蠜](méi)有一種東西是他們喜歡的，他們本身就是一種傳染病，會(huì)把你的精力都吸干為止，凡遇此種人，避之避之。

菜市場(chǎng)中，所謂的不健康食物，多是我們的酷愛(ài)。不喜歡肥豬肉，是因?yàn)槟闵眢w不需要肥豬肉，我年輕時(shí)又高又瘦，見(jiàn)到了就怕，當(dāng)今愛(ài)吃，已把它當(dāng)藥。狐貍精會(huì)炆好三盅東坡肉，凡一切病，都替我治好，她才是名醫(yī)。

我的樂(lè)觀是天生的

記者：我看金庸先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)最喜歡跟你一起去玩。

蔡瀾：我們很合得來(lái)，他很看得起我！我們剛剛從柬埔寨回來(lái)，去了一趟吳哥窟。

記者：你跟金庸先生交往多年，對(duì)他的印象如何？

蔡瀾：他是我最敬佩的人，因?yàn)槟菚r(shí)候看他的小說(shuō)，看得入迷了。我最近又在翻看，很好看，寫(xiě)得很精彩。

記者：作品之外，他在生活中是一個(gè)什么樣的人？

蔡瀾：他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書(shū)，看很多很多書(shū)，我看看書(shū)看得最多的人是他了。他看了也能記下來(lái)，記下來(lái)可以寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)讓我很佩服。

記者：那倪匡呢，你寫(xiě)了他那么多趣事。

蔡瀾：他腦筋很靈活，想的東西很稀奇古怪。

記者：他現(xiàn)在舊金山的生活怎么樣？

蔡瀾：想什么時(shí)候起床就什么時(shí)候起床，想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯，根本就沒(méi)有什么規(guī)定，逍遙自在。

記者：黃霑又是什么樣的人呢？

蔡瀾：黃霑在音樂(lè)上的才華是不可否認(rèn)的，對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)也非常有趣。

記者：你、倪匡、黃霑三人曾主持轟動(dòng)全港的電視清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，當(dāng)時(shí)情況是怎么樣的？

蔡瀾：那時(shí)候，倪匡愛(ài)上了一個(gè)夜總會(huì)的媽媽生，就常常請(qǐng)我們到夜總會(huì)去，叫所有的女人都來(lái)了。結(jié)果我們?nèi)齻€(gè)人一直講話，那些女的就一直笑，變成我們?cè)趭蕵?lè)她們。我們說(shuō)既然要花這個(gè)錢(qián)，讓那么多人笑，不如就把它搬去電視臺(tái)談同樣的東西嘛。那就做了這個(gè)節(jié)目，話題沒(méi)有限制，什么都講，大多是比較好笑的吧。

記者：美食、電影、旅游、友情等人生經(jīng)歷，你都寫(xiě)到書(shū)里去了，這些東西你寫(xiě)到最后，對(duì)人生的總體看法是什么？

蔡瀾：樂(lè)觀對(duì)自己很好，但我的樂(lè)觀是天生的。我們跟整個(gè)宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂(lè)一點(diǎn)，我在很年輕的時(shí)候就懂得這個(gè)道理，就一直往快樂(lè)這個(gè)方面去追求。很多大學(xué)做了很多研究，全世界的結(jié)論是：最好的人生就是盡量地吃吃喝喝。

講美好的人生，大家都高興

早前到北京，順便做一個(gè)電視節(jié)目，但主要目的，還是去北京大學(xué)，向?qū)W生們演講。

到過(guò)劍橋、牛津、耶魯、哥倫比亞和海德堡大學(xué)，就是沒(méi)去過(guò)北大。人生第一回，也是很刺激的。

同事們載我在大學(xué)中走一圈，看到了未名湖和那個(gè)供水塔。校園內(nèi)桃花開(kāi)遍，全樹(shù)花，一點(diǎn)葉也沒(méi)有，粉紅得燦爛。

建筑物不統(tǒng)一，這一棟那一棟，老的新的，雜亂無(wú)章，是沒(méi)規(guī)劃，也把傳統(tǒng)的部分拆除建新之故吧。

禮堂是金庸先生講過(guò)的，我在同一個(gè)地方沾上一點(diǎn)光，有點(diǎn)喜悅。

擠滿了年輕人，我主動(dòng)地請(qǐng)?jiān)陂T(mén)外的同學(xué)走進(jìn)走廊中坐下，說(shuō)別那么嚴(yán)肅，當(dāng)成朋友交談。

我一向不會(huì)準(zhǔn)備好講詞，開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)了一段簡(jiǎn)短的什么光榮之至的客氣話，就請(qǐng)同學(xué)們發(fā)問(wèn)。這個(gè)方法最好，反正是同學(xué)最喜歡聽(tīng)的話題，好過(guò)自己決定。

“盡管問(wèn)好了?！蔽艺f(shuō)。

最初的問(wèn)題很長(zhǎng)，同學(xué)們手上拿著筆記，自己發(fā)表了一些言論之后：“有三個(gè)問(wèn)題，第一……第二……第三……”

我最怕這種問(wèn)法，第一個(gè)還記得，談到一半，第二第三的都忘記了，還是請(qǐng)他們?cè)賳?wèn)一次，耐心地從頭答到尾，大家很滿意。

接近尾聲，我要求問(wèn)題愈短愈好，我的答案也盡量精簡(jiǎn)，像球一樣，拋來(lái)拋去，搞得氣氛非常熱烈。

北上演講，旁人有點(diǎn)忌諱，我談的都是怎么把生活質(zhì)素提高的，符合走向小康的原則，又集中在美好的人生，大家高興。

愈講愈放肆，拿出小雪茄來(lái)抽，同學(xué)們先說(shuō)不介意，最后干脆從和尚袋中找到二兩裝的玻璃瓶二鍋頭喝，得到的掌聲最大。

放下一切，走吧

歐洲的國(guó)內(nèi)機(jī)，又窄又小，當(dāng)然沒(méi)有電影看，只聽(tīng)錄音書(shū)罷了。在巴士上，我也讀不了書(shū)，全靠聽(tīng)。只在酒店房間，才翻翻正式書(shū)本，這幾天重看了《路上》（On The Road）。

這是作者積克·卡勞圭（Jack Kerouac）的半自傳性著作。此君之前沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)，文學(xué)修養(yǎng)也不是特別好。總之在旅行途中，有什么記什么，并無(wú)什么特別的趣事，啰哩啰唆地，到底有何種力量，吸引我再讀此書(shū)呢？

不單是我一個(gè)人，天下愛(ài)好旅行的人，都在重讀。今年是它出版的五十周年紀(jì)念，日子，過(guò)得真快！

在六十年代，此書(shū)影響了整個(gè)文壇，卷起一陣頹廢之中又求知的風(fēng)潮，創(chuàng)造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。

作者的旅程，當(dāng)今看來(lái)，短暫得可笑，只有一千七百二十七里長(zhǎng)，走的都是美國(guó)的鄉(xiāng)下，連外國(guó)也還沒(méi)踏出一步呢。

五十年來(lái)，平均每年還能賣(mài)十萬(wàn)本，加起來(lái)是個(gè)驚人的數(shù)字。這本書(shū)將一直暢銷(xiāo)下去，成為經(jīng)典，是經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)的。

一接觸到它，你就會(huì)染上放翁癖，從此愛(ài)上旅行，一生樂(lè)此不疲。

這本書(shū)最強(qiáng)烈的訊息是：放下一切，走吧！

愈年輕看這本書(shū)愈好，馬上出發(fā)。其實(shí)老了也不遲，重要的是精神上的解放，而不是實(shí)際的旅行。

五十年前的作者，只夠錢(qián)買(mǎi)汽油，用一輛破車(chē)和朋友到處流浪。當(dāng)今的旅行，可以說(shuō)是歷史上最便宜的時(shí)候，所有物價(jià)都在高漲，只有機(jī)票愈來(lái)愈便宜。

還等些什么呢？出門(mén)吧！你目前的工作并非沒(méi)有你不成的，別把自己看得太重。

你要照顧的人，也不會(huì)因?yàn)槟悴辉谒麄兩磉叾R上死去。多看天下，多觀察別人是怎么過(guò)這一生的?；貋?lái)后，你會(huì)對(duì)別人更好，你會(huì)對(duì)自己更好。

如果你還猶豫，就去買(mǎi)這本書(shū)來(lái)看看。讀原文最好，臺(tái)灣人也應(yīng)該翻譯過(guò)，書(shū)名譯成什么就忘記了。

作者積克·卡勞圭在短短的三個(gè)星期內(nèi)就寫(xiě)完這本書(shū)。

他用一張張九寸闊的紙連貼起來(lái)，成為十二尺長(zhǎng)的長(zhǎng)條，放進(jìn)打字機(jī)內(nèi)打出來(lái)，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)句子，連續(xù)書(shū)寫(xiě)。到最后，這卷紙變成了一百二十尺，中間也用筆修改過(guò)幾次，終于在一九五七年，由Viking Press出版成書(shū)。

這卷原稿在二〇〇一年拍賣(mài)，售價(jià)兩百四十三美金，買(mǎi)主把它拿去十一個(gè)城市覽展之后，當(dāng)今存于卡勞圭的家鄉(xiāng)的博物館里。

五十年后的今天，USAToday報(bào)社的記者跟著作者的路線，走了一趟。

當(dāng)年卡勞圭從芝加哥出發(fā)，他寫(xiě)道：“……我只想在深夜里消失，躲進(jìn)一條路上，去看看我的國(guó)家的人，在干些什么事……”

記者看到的沙漠上的綠洲，被小型購(gòu)物中心取代，購(gòu)物中心里面有張震動(dòng)按摩椅子，你花五美金，就可以享受一個(gè)小時(shí)，這都是卡勞圭沒(méi)有看過(guò)的事。

在路上的餐廳，多數(shù)是麥當(dāng)勞的連鎖店，還在推銷(xiāo)新產(chǎn)品，但并不好吃。住的酒店，房?jī)?nèi)的電視機(jī)還是低科技的，播著免費(fèi)的CNN新聞和收費(fèi)的色情電影，房租也要八十五塊美金一晚了。

路上經(jīng)過(guò)愛(ài)荷華監(jiān)獄，獄墻愈搭愈高，有檔人家在賣(mài)雪糕，店主說(shuō)這附近反而很安全，因?yàn)橛袀€(gè)二十四小時(shí)的電視監(jiān)視著，但幾年前還是有人逃獄，大概受不了雪糕的引誘吧？

加油站中賣(mài)的全是保健藥品，原來(lái)強(qiáng)壯的司機(jī)大佬也注重起健康來(lái)。一切在改變，但青山故我，記者還是被大自然感動(dòng)，沒(méi)有后悔地走完這次旅程。

卡勞圭最后一站是到達(dá)曼柏斯的納斯維亞，這個(gè)終點(diǎn)成為每年最大的音樂(lè)節(jié)地點(diǎn)，所有搖滾歌手，不到這里表演一次，終生有憾。

《路上》一書(shū)也影響了后來(lái)的嬉皮一族，年輕人對(duì)固有的生活感到枯燥，旅行去也。愛(ài)花、愛(ài)自由，與他們的后代優(yōu)皮一族的愛(ài)安穩(wěn)、愛(ài)享受，有很大的分別。

一切，又打什么緊

張敏儀約查先生和我吃飯，時(shí)間上我們都沒(méi)有問(wèn)題。

“十點(diǎn)多了，打電話給倪匡，不知道會(huì)不會(huì)太遲？”敏儀問(wèn)。

“還沒(méi)睡吧？”查太太說(shuō)。

電話鈴響，倪匡兄從夢(mèng)中驚醒，敏儀拼命說(shuō)對(duì)不起。

翌日，去接倪匡兄時(shí)，我問(wèn)：“你通常是幾點(diǎn)鐘上床的？下次給你電話，也不想太晚?！?/p>

“有時(shí)十二點(diǎn)才睡?！彼f(shuō)，“昨夜吃過(guò)晚餐就上床?！?/p>

“敏儀吵醒了你，你有沒(méi)有生她的氣？”

“生什么氣呢？反正我聽(tīng)了電話，馬上就可以再睡的。吃了就睡，睡了又醒；一切，又打什么緊？”

“那天黎智英要約你吃午餐，才中午十一點(diǎn)多，你說(shuō)你已經(jīng)吃過(guò)了，真的是那么早就吃嗎？”

“想吃就吃，那才過(guò)癮。一切，又打什么緊？”他又說(shuō)。

真羨慕這位老人家，一無(wú)所掛，把“一切，又打什么緊”當(dāng)了口頭禪。

“我已經(jīng)叫秘書(shū)把稿費(fèi)拿了給你，收到了嗎？”我問(wèn)。

“啊，我才想告訴你的，收到了，那么多，太謝謝你了?！?/p>

“怎么會(huì)多呢？從前你租我這個(gè)地盤(pán)寫(xiě)稿，是幫了我的忙，還給我一半稿費(fèi)當(dāng)租金，應(yīng)該說(shuō)謝謝的，是我才對(duì)?，F(xiàn)在我們一人寫(xiě)十五天，已不能當(dāng)是租金了?！?/p>

“還是你多收一點(diǎn)吧?！彼f(shuō)，“一切，又打什么緊？”

我已不再和他爭(zhēng)辯，照拿一半給他。

“不過(guò)，”我說(shuō)，“讀者們有些意見(jiàn)，要我們?cè)谝粋€(gè)星期，而不是一個(gè)月分開(kāi)來(lái)寫(xiě)。這樣吧，一個(gè)星期前半由我寫(xiě)，后半由你寫(xiě)，遇到有連貫性的就多幾篇，反正一人寫(xiě)一半就是?！?/p>

倪匡兄懶洋洋地：“你說(shuō)什么就什么，一切，又打什么緊？”

我不后悔我經(jīng)過(guò)的每一個(gè)階段

“人一生，只年輕一次，好好珍惜?！贝蠹叶寄敲粗v。聽(tīng)到后差點(diǎn)噴飯。

只年輕一次？那么人到中年，也當(dāng)然只有一次啦！變?yōu)槔夏?，難道可再？

所以，既然都只有一次，每天都應(yīng)該珍惜。

人到中年，為什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都應(yīng)該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅(jiān)、中庸等。

不過(guò)，我還是不喜歡那個(gè)“中年”的名稱。為什么不可以改稱為“實(shí)年”、“熟年”和“壯年”？

怎么叫都好，我沒(méi)有后悔我所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)階段，它們都相當(dāng)充實(shí)。

再過(guò)一些日子，我便要進(jìn)入“老年”了。“老”字沒(méi)有“中”字那么好聽(tīng)，老大、老粗、老辣、老化、老調(diào)、老朽、老巢、老表和老鴇的，但是再難聽(tīng)也要經(jīng)過(guò)，無(wú)可避免。

幽靜的環(huán)境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫(xiě)寫(xiě)字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回憶陪伴……

我的頭發(fā)已白，但不染。

做得勤快，做什么都會(huì)被尊重

今天收到的一封信：“請(qǐng)你抽出你的寶貴時(shí)間，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我跟你見(jiàn)面談?wù)?。?shù)年來(lái)，我飽受事業(yè)和家庭的壓力，如今已面臨絕境。我非廢人，可是活得比廢人更不堪。一把年紀(jì)，死不足惜，只是對(duì)兒子及親朋，我有未完之責(zé)任。找你，是因?yàn)槟闶且晃恢钦撸Ｍ憧梢越o我一些意見(jiàn)，感激不盡。”

唉，比你需要幫助的人更多呀，如果你常讀我的文字，就知道我是一個(gè)極不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作人，說(shuō)幾句什么做人要開(kāi)朗、豁達(dá)的話，拍拍屁股就走，是不是行得通，誰(shuí)知道呢？

我能給的意見(jiàn)，絕對(duì)解決不了你的問(wèn)題，不如讀古書(shū)吧。明人小品最可貴了，對(duì)人生的探討，都給他們寫(xiě)盡了。

袁中郎寫(xiě)信給龔散木說(shuō)：“散木近作何狀？人生何可一藝無(wú)成也？作詩(shī)不成，即當(dāng)專精下棋。又不成，即當(dāng)一意蹴鞠搊彈。凡藝到極精處，皆可成名，強(qiáng)如世間浮泛詩(shī)文百倍。”

信中所提的“蹴鞠”，是古代的一種運(yùn)動(dòng)，鞠以皮絡(luò)于外，中塞有物?！皳o彈”，彈奏樂(lè)器也。此信就是教人寫(xiě)不成文章，可以去踢足球，做體育明星，也能學(xué)音樂(lè)，當(dāng)流行歌手，賺大錢(qián)去。

絕對(duì)不是什么風(fēng)涼話，凡藝到“極精”處，并非講什么藝能，而是要專心，要勤力，要積極。我們看到一個(gè)辛勤又工作愉快的人，愛(ài)得要死，巴不得他們永遠(yuǎn)不辭職。

要活下去，什么都得做，就算倒垃圾，做得勤快，也被尊重，我在九龍城飲早茶時(shí)就看到這些人物，每天笑嘻嘻的，怎是廢人？

做生意的過(guò)程，也有無(wú)窮的樂(lè)趣

從前，認(rèn)為“生意”這兩個(gè)字是骯臟的字眼。

現(xiàn)在自己做起生意來(lái)，覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮，并不遜于藝術(shù)工作。其實(shí)做生意，也在不停地創(chuàng)作呀。

生意越做越好，就把這兩個(gè)字慢慢分析。哎呀呀，這一分析可好，原來(lái)“生意”是“生”的“意識(shí)”，多么靈活，多么巧妙！

別的地方，做生意不易；在香港，卻是滿地的機(jī)會(huì)，等你去拾。

不熟不做，這句話只對(duì)一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什么事都別去嘗試。真正的意思，應(yīng)該是對(duì)一樣?xùn)|西深切地去了解之后，才去做。

所以，要做生意的話，一定先成為專家才行。

張君默夫婦對(duì)玉石研究極深，現(xiàn)在賣(mài)起古玉來(lái)，頭頭是道，生意興隆。

古鎮(zhèn)煌賣(mài)古董表和鋼筆，也做得有聲有色。

這種高貴玩意兒，要看本錢(qián)才行呀。你說(shuō)。

也不見(jiàn)得，舉的例子都不是以本傷人的，而且屬于半路出家。

不只是高檔貨，另一個(gè)朋友養(yǎng)金魚(yú)，養(yǎng)久了當(dāng)然分辨出品種，這一只打那一只，把金魚(yú)性交當(dāng)樂(lè)趣，生出了一只新品種的小娃娃，也發(fā)了財(cái)。

“工”字不出頭，利用余暇做做小生意，略為動(dòng)動(dòng)腦筋，先把它當(dāng)成副業(yè)，再發(fā)展下去不遲。主要的是抓緊時(shí)機(jī)。而且生意不做白不做。一向主張機(jī)會(huì)像一個(gè)美女，你上前去搭訕，成功率為五十五十；你連打招呼都不敢，那只有癡癡地望著，成功率是零。

家庭主婦也可以做生意，朱牧先生的太太辣椒醬炮制功夫一流，用的是干貝絲、泰國(guó)小辣椒、蝦子、大蒜、火腿等材料，請(qǐng)教她做法如何，她總是笑融融地：“你喜歡吃，做一罐給你好了，何必自己動(dòng)手那么麻煩？”

這種辣椒醬后來(lái)漸漸傳于各個(gè)餐館，稱之為“XO辣椒醬”，現(xiàn)在已讓李錦記商品化，銷(xiāo)路不錯(cuò)。不過(guò)，朱太太也不在乎賺這些錢(qián)，她在電影監(jiān)制方面下功夫，照樣行得通。

方任莎莉燒得一手好菜，現(xiàn)在誰(shuí)不認(rèn)識(shí)她？做個(gè)廣告，錢(qián)照收。

灣仔碼頭北京水餃的臧姑娘，白手興家，產(chǎn)品打入每一家超級(jí)市場(chǎng)，都是我服的人物。

做生意的過(guò)程也有無(wú)窮的樂(lè)趣，還能認(rèn)識(shí)許多有性格的人：

第一，你先要注冊(cè)商標(biāo)，那個(gè)律師長(zhǎng)得高大英俊，簡(jiǎn)直是做電影明星的料。

第二，商標(biāo)設(shè)計(jì)，那個(gè)半商人半藝術(shù)家的家伙，脾氣臭得很，但是畫(huà)出來(lái)的東西使你對(duì)他又愛(ài)又恨。

第三，把設(shè)計(jì)樣板拿去拍照片分色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪一家人的沖印技術(shù)最高。

第四，分好色的菲林交給制版廠，有位固執(zhí)的中年人對(duì)印刷的要求比你還高。

第五，說(shuō)明畫(huà)和傳單，須要清雅又能解釋內(nèi)容，不然人家拿到手即刻扔掉，寫(xiě)這類(lèi)文章的又是個(gè)可愛(ài)的人。

第六，宣傳，你會(huì)接觸到報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視的各位做推銷(xiāo)的美女。

第七，出路，擺在什么地方賣(mài)？遇見(jiàn)的人更多些，條件一直談下去，直到雙方滿意為止。

第八、第九、第十，種種說(shuō)不完的階段，走一步學(xué)一步，不盡的知識(shí)和智慧在等待你去完成。

開(kāi)餐廳的友人也不少，成功的多數(shù)是先有創(chuàng)意，做人家未做過(guò)的菜色招呼客人。

不過(guò)做餐館面臨的是人手問(wèn)題，大廚子不聽(tīng)起話來(lái)，苦頭吃盡。服務(wù)員的流動(dòng)性，也令人頭痛。

只要親力親為，問(wèn)題還是能一一解決的，“大佛口食坊”的陳湯美，自幼愛(ài)打漁，理所當(dāng)然地開(kāi)起海鮮館子，他能親自下廚是信心的保證，而且他拼命把新品種的海鮮給客人吃，都是成功的因素。

當(dāng)然失敗的例子也不少，但是只要腳踏實(shí)地，起初小本經(jīng)營(yíng)，虧起本來(lái)，也無(wú)傷大雅，總比在股票上的損失來(lái)得輕，來(lái)得過(guò)癮呀。

外國(guó)流行跳蚤市場(chǎng)，把自己做的東西，家中的舊貨等，統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)賣(mài)?？上愀鄣仄ぬF，興不起來(lái)，但也逐漸有些類(lèi)似的場(chǎng)地出現(xiàn)。

星期天沒(méi)事做，利用空閑，擺個(gè)地?cái)傋鲂∩?，和客人閑聊幾句，比打麻將還要充實(shí)。

賺到了一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)架貨車(chē)改裝，成為流動(dòng)的商店，去到哪里賣(mài)到哪里，想想都高興。

“你自己做起生意來(lái)，就把生意說(shuō)成生的意識(shí)?！庇讶巳⌒ξ艺f(shuō)，

“那么‘商’字呢？‘無(wú)奸不商’你又作什么解釋？”

我懶洋洋地回答：“‘商’，商量也。‘無(wú)奸不商’？那也要和你商量過(guò)，才奸你呀。”

噩夢(mèng)醒來(lái)，怎么會(huì)不高興

我每晚做夢(mèng)。和倪匡兄聊起，他說(shuō)：“我也一直有夢(mèng)，而且連續(xù)。”

“怎么連續(xù)法？像電視?。俊蔽覇?wèn)。

“也不是，像半夜起身到洗手間，停了一下，但倒頭就繼續(xù)?！?/p>

“不是長(zhǎng)篇？”

“你知道我最沒(méi)耐性的了，《大長(zhǎng)今》大家都著迷的戲劇，我也看不下去。個(gè)性所然，夢(mèng)也是短的?！蹦呖镄终f(shuō)。

“記不記得清楚？”

“記得?！?/p>

“好呀。那么不必去想了，自然有題材寫(xiě)短篇小說(shuō)呀?！?/p>

“這種例子不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”倪匡兄說(shuō)，“但是要勤力才行，一醒來(lái)即刻記下，不然轉(zhuǎn)頭就忘記，你要我犧牲睡眠，不如等到我醒來(lái)再寫(xiě)。”

“夢(mèng)有沒(méi)有彩色？”

“有呀，”他問(wèn)，“你呢？”

“我的也有彩色，而且是新藝綜合體（CinemaScope）呢?！?/p>

“哈哈哈哈，這個(gè)大銀幕的名稱年輕人不懂吧？他們當(dāng)今看的都是小戲院。喂，你怎么知道是新藝綜合體呢？”

“我夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)戲院，看了一套完整的電影，是新藝綜合體放映的?！?/p>

“緊張、刺激、香艷、肉感？”他問(wèn)。

“懸疑片。電影里的主角是我，殺了敵人，雖然痛快，也躲開(kāi)了警方，但是一世人活在噩夢(mèng)當(dāng)中，醒來(lái)還在做噩夢(mèng)?！?/p>

“我最喜歡做噩夢(mèng)了。”倪匡兄大叫。

“什么？那有人喜歡做噩夢(mèng)的？”

“我一直做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)給人追殺。醒來(lái)，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，怎會(huì)不高興？哈哈哈哈?！?/p>

每天吃，每天笑，人生夫復(fù)何求

和倪匡兄到星馬去演講，新加坡一場(chǎng)、吉隆坡一場(chǎng)、檳城一場(chǎng)，各地住上兩天。

主辦當(dāng)局問(wèn)說(shuō)：“演講應(yīng)該有個(gè)主題，你們的主題是什么？”

哈哈哈哈，倪匡兄和我連笑四聲。我們演講，從來(lái)沒(méi)有什么主題，反正由聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)，他們想聽(tīng)什么，就講什么好了。自說(shuō)自話，人家不覺(jué)好奇，又會(huì)有什么效果？

不過(guò)，我向主辦的大員早慧說(shuō)：“倪匡兄喜歡吃魚(yú)，要多準(zhǔn)備幾餐?！?/p>

“我早就知道了，”她說(shuō)，“有很多魚(yú)餐，但也有一次吃娘惹菜?！?/p>

“不必什么娘惹菜，還是餐餐是魚(yú)好了?！?/p>

“但是馬來(lái)西亞出名的是河魚(yú)呀?！?/p>

“馬來(lái)西亞的海魚(yú)種類(lèi)可真多，但河魚(yú)肥起來(lái)有時(shí)比海魚(yú)好吃，準(zhǔn)備些大條的蘇丹魚(yú)和巴丁魚(yú)吧，但都要野生的?！?/p>

“知道了，知道了，我還叫人找到野生的筍殼魚(yú)呢?！痹缁鄄粦?yīng)該認(rèn)識(shí)我們這些麻煩朋友。

一想起掀開(kāi)河魚(yú)肚充滿的油膏，就要抽紙巾擦嘴，倪匡兄一定也會(huì)高興。

本來(lái)是從檳城直飛返港的，但時(shí)間不對(duì)，早慧安排了我們?nèi)ネ昙∑乱惶熘?，飛去檳城，從那里陸路乘車(chē)一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后從吉隆坡回香港。這也好，路邊可吃的東西還真多呢。

我把修改過(guò)的行程告訴倪匡兄，他聳聳肩：“無(wú)所謂，你說(shuō)什么就什么，我負(fù)責(zé)的，只是去吃吃喝喝。”

再打了一個(gè)電話給我弟弟蔡萱：“請(qǐng)你準(zhǔn)備一根拐杖，爸爸用過(guò)的，選一根就可以。”

“要拐杖干什么？”他問(wèn)。

“拐杖帶上飛機(jī)很麻煩，只好在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)，下機(jī)后即用，放進(jìn)行李中帶回香港。和倪匡兄旅行，每到一處都買(mǎi)一根，希望今后他的客廳擺滿拐杖?！?/p>

和他旅行，真是一樂(lè)，每天吃，每天笑，人生夫復(fù)何求？

快樂(lè)教教主

和梁玳寧及倪匡兄一齊吃飯，是數(shù)十年前的事。當(dāng)年她辦一本飲食雜志，來(lái)邀我們兩人的稿，被她請(qǐng)客。

近年來(lái)，梁玳寧一直宣揚(yáng)健康的重要性，拼命介紹食品、藥物和醫(yī)師給讀者，造福人群，對(duì)她十分敬佩。

但是健康的重要，和“阿媽是女人”一樣，理所當(dāng)然；倪匡兄和我強(qiáng)調(diào)快樂(lè)，做人一快樂(lè)，什么病都少了。

梁玳寧很欣賞倪匡兄的豁達(dá)，封他為快樂(lè)教教主，問(wèn)道：“但是要快樂(lè)，沒(méi)那么容易吧？”

“是沒(méi)那么容易?！蹦呖镄终f(shuō)，“但盡量不做不快樂(lè)的事，就不難。做人不快樂(lè)，于事無(wú)補(bǔ)。如果悲哀能解決痛苦，我就要扮憂郁?！?/p>

昨夜，查先生宴客，慶祝許鞍華得導(dǎo)演獎(jiǎng)，眾人提到《明報(bào)》五十周年慶典的事，少了查先生出席，今天的《明報(bào)》，已非我們心目中的《明報(bào)》。

值得一提的是倪匡兄在《明報(bào)》創(chuàng)刊那天結(jié)婚，也有五十年了，他說(shuō)：“人類(lèi)在天寒地凍的環(huán)境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，說(shuō)什么，也比不上對(duì)婚姻制度的容忍。能結(jié)婚五十年而安然無(wú)事，其他的，都沒(méi)什么大不了了。哈哈哈哈?！?/p>

“理曲氣壯?！蹦咛f(shuō)。

倪匡兄又笑：“只有聽(tīng)人家說(shuō)理直氣壯，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)理曲氣壯?！?/p>

席上，他又講了最近發(fā)生的一件事，一次飯局，倪匡兄忽然流起鼻血，而且流得很多，周?chē)娜硕紘標(biāo)懒?，他老兄說(shuō)：“一孔罷了，不要緊；七孔流血，才厲害?！?/p>

離開(kāi)第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靚女馬上拿冰塊俯身來(lái)堵，倪匡兄望了一眼：“那還不流多一點(diǎn)？哈哈哈哈?！?/p>

想起梁玳寧說(shuō)我也是快樂(lè)教信徒，和倪匡一比，我哪及格？他已不必為生活奔波，我這個(gè)還想賺錢(qián)的人，便有煩惱，參加不了快樂(lè)教。

我喜歡看別人吃東西，多過(guò)自己吃東西

其實(shí)，我喜歡看別人吃東西，多過(guò)自己吃東西。

什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么賞心悅目。

最怕遇到對(duì)食物一點(diǎn)興趣也沒(méi)有的人，這種人多數(shù)言語(yǔ)枯燥，最好敬而遠(yuǎn)之，不然全身精力都會(huì)被他們吸光。

各有選擇，我對(duì)素食者并不反感，尊重他們的權(quán)利，你吃你的齋，我吃我的葷，互不侵犯。

討厭的是吃齋的人喜歡說(shuō)教，認(rèn)為吃有機(jī)種植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻風(fēng)，非進(jìn)地獄不可，永不超生。

素食者人數(shù)一多，對(duì)肉食者群起而攻之，凡肉類(lèi)，都是一切病源的開(kāi)始。我沒(méi)有不舒服，卻一定要說(shuō)到你去看醫(yī)生。

素食者人數(shù)一少，便眼光光地坐在一旁，看別人大魚(yú)大肉，自己作委屈狀：啊！我這個(gè)可憐的人，什么東西都沒(méi)得吃！啊！可憐呀！好可憐呀！

已經(jīng)專為這種人叫了一碟什么羅漢齋之類(lèi)的。一上桌，試了一口。咦！怎么這么難吃？從此?？辏^續(xù)作他們的委屈狀。

當(dāng)然，又不是素菜館，大師傅燒不慣，像個(gè)樣子已經(jīng)算好的了。不吃白不吃！算了，他媽的！

吃素沒(méi)什么不好，但是強(qiáng)迫兒女也一起吃齋，就是罪過(guò)。這些人的兒女長(zhǎng)大后，和他們的面孔長(zhǎng)得一模一樣，面黃肌瘦，可憎。

有一位朋友，不但不吃肉，連蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下來(lái)就向各位聲明，不太吃東西，主人不相信，拼命夾菜給她，她只是笑笑，也不拒絕，但不碰就不碰，反正早已告訴過(guò)你，不能說(shuō)我浪費(fèi)。這種人，什么都不吃，也可愛(ài)。

我的宗旨，總是敬老

我的宗旨，總是敬老。

自己想抽煙，但是在座有年紀(jì)比我們大的人不喜歡煙的味道，那怎么辦？

起初，我也覺(jué)得相當(dāng)難忍的。改變想法，即刻解決。

把自己帶進(jìn)一個(gè)禁煙的地方好了，像在紐約的Nobu吃飯，總不能抽煙吧？到門(mén)外去，那也有幾個(gè)伙伴陪你抽。

想通后，煙癮一來(lái)，我就往外跑，一點(diǎn)也不覺(jué)麻煩或辛苦，雖然有時(shí)外面下雪。

日本是一個(gè)抽煙最自由的地方，煙草事業(yè)由政府的專賣(mài)公社經(jīng)營(yíng)。

但是，日本最?lèi)?ài)跟流行，尤其是給美國(guó)人牽著鼻子走，國(guó)家不禁煙，但地方政府可以下令不準(zhǔn)吸煙。像東京都知事石原慎太郎，禁止在銀座等幾個(gè)區(qū)抽，他們做什么都想走先一步，美國(guó)禁煙是室內(nèi)的，日本人現(xiàn)在在街上也不許人家抽一根煙。

這次住帝國(guó)酒店，到附近的書(shū)店文具店走走，天氣冷，有根煙多好！忽然，我從袋子里拿出一根煙斗吸，迎面來(lái)了一個(gè)警察，看我，表情有點(diǎn)古怪，到底要抓我好還是不抓我好？禁的只是香煙嘛。

近來(lái)愛(ài)上雪茄，晚飯后在家趕稿，先抽一根Cohiba，是好友楊先生送的。早上在辦公室，開(kāi)工之前又來(lái)一根，大樂(lè)。

當(dāng)今的辦公室也有很多禁煙的，為五斗米也可以折腰了，區(qū)區(qū)個(gè)把小時(shí)的放棄抽煙，又算什么？

但已到了生意做不做都不要緊的時(shí)候，很少出門(mén)，你要找我？行呀，來(lái)我的辦公室好了，不止香煙可抽，雪茄煙斗都不拘。

年輕人已大多數(shù)不抽香煙了，很好。

和他們一起吃飯，我也不抽，因?yàn)樗麄兒芊€(wěn)重，感覺(jué)上比我還大，我敬老。

得獎(jiǎng)是開(kāi)心事

2008年年底，無(wú)線來(lái)個(gè)電話：“有個(gè)揚(yáng)威海外蜚聲國(guó)際頒獎(jiǎng)典禮，要你出席?！?/p>

到底是什么事，去了才知道為2008紐約電影電視節(jié)發(fā)出的旅游美食節(jié)目?jī)?yōu)異獎(jiǎng)。阿貓阿狗的什么非洲剛果節(jié)得了也高興，別說(shuō)紐約的，對(duì)手一定強(qiáng)勁，得獎(jiǎng)是開(kāi)心事。

憑什么呢？自忖是節(jié)目做得輕輕松松吧？一有心理負(fù)擔(dān)，面孔嚴(yán)肅，說(shuō)什么也做不好。最大賣(mài)點(diǎn)可能是最后一段，要廚師為我做他們心目中最完美的一個(gè)蛋。

這是從前拍《蔡瀾嘆世界》時(shí)得到的靈感。當(dāng)年到了里昂，找到最早得米其林三顆星的保羅·包古斯。他向我說(shuō)：“很久沒(méi)親自下廚，你既然老遠(yuǎn)來(lái)到，要我燒什么菜，就燒給你看?！?/p>

我從褲袋中掏出一個(gè)蛋，他看了抓抓頭，但也做！后來(lái)做這個(gè)新節(jié)目時(shí)，我都要求各地名廚，以最平凡的一個(gè)雞蛋煮出各種花樣來(lái)，成為終結(jié)的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在幾乎沒(méi)有宣傳的狀態(tài)下推出了街，收視率平均也近三十點(diǎn)，我的功課算是交足。合作的深圳衛(wèi)視臺(tái)的普通話節(jié)目，也只是全年收視最高的一個(gè)，我比較喜歡普通話版的名字，叫《蔡瀾提菜籃》。

可喜的是能在世界各地播出，我在巴黎的喬治五世酒店中也看過(guò)這個(gè)節(jié)目。既然做了，當(dāng)然希望愈多觀眾愈好。

旅游美食節(jié)目并不容易做得好，多數(shù)要餐廳贊助，來(lái)個(gè)免費(fèi)餐，吃到不好的，也只能叫：“噢，很得意?！焙迷跓o(wú)線資金雄厚，我不必受約束，嘗到難咽的，還能在鏡頭前皺眉頭。

得獎(jiǎng)后記者問(wèn)做主持的心得，我送上一首平仄不對(duì)的打油詩(shī)：

“鏡頭一出現(xiàn)，不必照稿念；資料收集好，切記隨機(jī)變。”