2 一條魚(yú)，不要逼迫它去爬樹(shù)吧

定居大理四個(gè)多月了。

它所在的滇西地區(qū)植被豐茂，路邊常年有各種野花盛放，一片片的。每天早上帶女兒出門，開(kāi)車經(jīng)過(guò)一個(gè)拐角，一株大灌木的葉子伸出很長(zhǎng)，直探到路上，女兒每次都要提醒我：“媽媽，你開(kāi)慢一點(diǎn)，不要撞到花花草草。”

女兒兩歲出頭，四個(gè)月前，我們剛搬來(lái)，第一次開(kāi)車載她經(jīng)過(guò)，說(shuō)話還不利索的女兒完整地跟我說(shuō)出這句話時(shí)，我感動(dòng)得眼淚幾乎掉下來(lái)。

每天在家附近半山上的大理大學(xué)散步，遇到很多花花草草，她總是不厭其煩地蹲下來(lái)，一一握手問(wèn)好，并且要求我：“媽媽，你也來(lái)跟它們握握手，你們就是好朋友了。”于是我也蹲下，學(xué)她的樣子輕輕捏著一片葉子一枝花莖，哭笑不得又一本正經(jīng)地說(shuō)：“你們好啊，又見(jiàn)面了。”

每天她還喜歡幫助許多蚯蚓啊，蝸牛啊。大理日照強(qiáng)，時(shí)常見(jiàn)到硬化后的路面上有被曬干的蚯蚓。女兒總是低著頭慢悠悠地走，神情專注，時(shí)不時(shí)蹲下盯上好一陣子，以分辨蚯蚓有沒(méi)有“去世”。

活著的肥肥的蚯蚓通?？偸窍劝幢粍?dòng)，好一會(huì)兒才蠕動(dòng)，女兒一見(jiàn)立馬喊我：“媽媽，蚯蚓沒(méi)去世，你幫我救它們?！蔽抑缓米哌^(guò)去蹲下來(lái)，輕輕地捏起蚯蚓，放到一旁的草里。

因?yàn)轲B(yǎng)著一個(gè)小孩，我每天不得不重新認(rèn)識(shí)動(dòng)物和植物們。

朋友種的茶園里養(yǎng)著一群鵝，我?guī)畠撼Ｈィ?jiàn)面頻繁加上山野里散養(yǎng)，一排鵝旁若無(wú)人地?fù)u搖晃晃在女兒面前走過(guò)，一邊走一邊嘎嘎叫，鵝走遠(yuǎn)了女兒忽然冒出一句：“媽媽，鵝一邊走一邊撒嬌。”

朋友來(lái)大理玩，帶他們?nèi)コ圆皴佂岭u，雞是現(xiàn)殺的，還要食客去雞舍里挑一只出來(lái)。我和女兒第一次去，并不知情，傻傻地跟著服務(wù)員去到雞舍，就看到一只雞被抓起丟進(jìn)廚房間，雞一路上都在嘶吼，我連忙捂住女兒的耳朵，裝作若無(wú)其事的樣子，偷偷瞧她，只見(jiàn)她滿臉通紅憋著不哭出來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)。

那天晚上臨睡前，她突然放聲號(hào)哭，說(shuō)母雞蘿絲（有一本繪本叫《母雞蘿絲去散步》）去世了，哭得撕心裂肺，讓人動(dòng)容。從那之后我們?cè)僖膊桓胰３噪u的餐廳。

去菜市場(chǎng)，不能帶她路過(guò)殺魚(yú)剁肉的攤子。起初我沒(méi)注意，有一次買菜間隙，忽然看到一旁的小娃，淚眼汪汪地盯著魚(yú)販宰殺活魚(yú)：并不一刀斃命，卻是活刮魚(yú)鱗，刮好丟一旁，奄奄一息的魚(yú)渾身血淋淋地跳動(dòng)。

看得我也跟著眼淚汪汪。從那之后去菜市場(chǎng)，只在蔬果攤前轉(zhuǎn)悠，離魚(yú)攤?cè)鈹傔h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

看了很多育兒書，理論和技巧一大堆，卻最終也沒(méi)學(xué)會(huì)怎么跟孩子解釋成人的世界。

我說(shuō)因?yàn)橛腥藧?ài)吃魚(yú)所以有人會(huì)賣魚(yú)。女兒說(shuō)會(huì)不會(huì)有人愛(ài)吃由由（她的小名），我說(shuō)沒(méi)有人要吃小孩。女兒說(shuō)那為什么要吃魚(yú)，魚(yú)也是小孩；為什么要吃雞，雞也是小孩。我無(wú)言以對(duì)。

我想每個(gè)媽媽都有過(guò)這樣的時(shí)刻，希望孩子永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。和女兒日夜相守兩年多，細(xì)細(xì)觀察，我日漸確信，孩子從來(lái)就不和成人同屬一國(guó)，他們和所有的動(dòng)物植物才是同類，都是自然的孩子。而我們成年人，大多數(shù)淪為了自然的敵人。

如果不是孩子指引，我恐怕早就忘了花與草微小而完滿的世界，也不會(huì)思考人為什么要吃魚(yú)這類問(wèn)題。更不會(huì)每天出門第一眼，就是抬頭看天——看到高原上云朵不停變幻的藍(lán)天，女兒總是重復(fù)一句：“天空好美啊，云好美啊，由由也好美?。　?/p>

少有成人看到孩子此刻的笑臉能不為之感動(dòng)吧。

記得好些年前，我在開(kāi)車上班的路上聽(tīng)到廣播里放一則公益廣告，大人說(shuō)，天是藍(lán)色的，云是白色的，孩子反駁，不，天是灰色的……那時(shí)只當(dāng)它是一則公益廣告，如今卻真的成了很多孩子的現(xiàn)實(shí)。

來(lái)大理之前半年，我在北京開(kāi)始給孩子物色幼兒園，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)好的幼兒園動(dòng)輒要排隊(duì)一年以上。去看了很多幼兒園，它們大多都有高級(jí)的設(shè)施，大大的城堡滑梯，戶外有嚴(yán)絲合縫的塑膠場(chǎng)地，以不裸露一寸泥土地為榮，可是我看不懂。

他們將孩子與自然之間的通路切斷，塞入引以為傲的人造文明。

那時(shí)我還隨大流給孩子報(bào)了有名的國(guó)外品牌早教班，上藝術(shù)課、音樂(lè)課、運(yùn)動(dòng)課。每周幾次開(kāi)車帶著孩子穿過(guò)擁堵的街道趕去“上課”，早教班里，父母不多，大多是老人或阿姨，孩子在邊上玩，大人聊的多是家長(zhǎng)里短。開(kāi)始一周，女兒很好奇，爬來(lái)爬去，新鮮勁兒一過(guò)，就徑直爬向門邊，要出去。

霧霾天，家里關(guān)不住一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子，就帶她去室內(nèi)兒童樂(lè)園。有孩子的都了解，兒童樂(lè)園一般都有塑料球池，各種塑料玩樂(lè)設(shè)施，還有一種奇葩的池子，名為沙池，里面并非真的沙子，而是決明子或玉米渣，我真要為這創(chuàng)意絕倒了。

女兒在這樣的樂(lè)園，玩耍極限是半小時(shí)，新鮮勁兒一過(guò)，就要出去。周末逢天好就帶她跋山涉水去森林公園、郊野公園之類，可是堵車大半天后，進(jìn)去主要還是看人。

雨后女兒在小區(qū)里蹚雨水，來(lái)來(lái)回回，獨(dú)自玩得起勁，全身水淋淋。我站在一旁要奮力頂住壓力，路人經(jīng)過(guò)要么勸我“孩子這樣你也不管，一會(huì)兒該生病了”，要么念叨“多臟啊”，更多是不解的目光。路過(guò)的孩子通常眼饞，拉扯著大人緊拽的手，也要去蹚水，然后被呵斥，被拉走，甚至被打屁屁。

女兒濕淋淋地站在水里，盯著哭泣著被拉走的孩子一臉迷惑。我看著一切，心酸不止。有沒(méi)有一個(gè)世界，能讓孩子就做個(gè)孩子。

有了孩子后，我忽然對(duì)曾經(jīng)熟悉熱愛(ài)的城市看不懂了。于三十多歲高齡，變成了一名憤青。想到百年前梁?jiǎn)⒊瑢懴隆渡倌曛袊?guó)說(shuō)》的激揚(yáng)，再看今日教育的境況，就“藍(lán)瘦香菇”了。

擁有所有選擇的少數(shù)家庭不在此“藍(lán)瘦”之列，但終究我們大多數(shù)還是要在這片土地上兢兢業(yè)業(yè)。我們給了少年一個(gè)怎樣的世界，如此又能期待養(yǎng)出怎樣的少年？

或許這少年夠優(yōu)秀，夠聰明，奧數(shù)全球第一，掌握最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)?？墒牵倌甑膬?nèi)心是否豐滿，對(duì)天地萬(wàn)物是否謙卑，是否終其一生追求自由，是否除了關(guān)注同類也能俯身注視一株草抬頭看到一顆星，是否在人生萬(wàn)難之時(shí)也能不忘自己是自然的孩子，是否在擁有移民火星的志向時(shí)，也能不忘讓地球變得更好？

我不確定如此下去，答案是樂(lè)觀的。離開(kāi)北京時(shí)，聽(tīng)到最狠的勸告是“你帶孩子離開(kāi)大城市，就不怕她到時(shí)只學(xué)會(huì)了挖泥鰍？”。

我很，到大理四個(gè)月來(lái)心里時(shí)?；厥幹@句話。

每天跟著她，看到她在山野里奔跑，在泥土里打滾；看到她敏感于一日的天色變化，對(duì)著云朵說(shuō)你們像貓咪像小鳥(niǎo)像刺猬；看到她面對(duì)天邊巨大的明月升起，開(kāi)心得手舞足蹈，說(shuō)月亮上也住著小朋友在看著由由。我看到幼小的生命與天地聯(lián)通，才明白我們本該有的樣子。

我想起曾在城市最繁華街區(qū)的街燈下，看著櫥窗里昂貴美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮喪，是要拼搏為了終有一天可以得到它的豪情壯志。

但當(dāng)你真的凝視過(guò)一輪清澈的明月，會(huì)覺(jué)得一切擁有都是束縛啊。

接近自然讓人心生滿足，讓人明白什么叫“自然的療愈力量”，繼而讓人無(wú)比感激這福報(bào)。漸漸地，在北京時(shí)我沾染上的對(duì)孩子教育的焦慮消失不見(jiàn)，不再擔(dān)心她沒(méi)有科技館博物館藝術(shù)展可逛，不再憂慮她遠(yuǎn)離繁華成為野丫頭，也不再在心底暗暗對(duì)比北京幼兒園同大理幼兒園的高下。

一條魚(yú)，不要逼迫它去爬樹(shù)吧。假如有一天，女兒身無(wú)所長(zhǎng)，只好做個(gè)園丁，我想她也會(huì)是個(gè)心滿意足的園丁。

自然能給她的，是人類永遠(yuǎn)也給不了的。

藍(lán)瘦香菇：網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，即難受、想哭。