鍍金的學(xué)說

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進(jìn)屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好象同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽?！辈刚f話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

對我好象沒有反應(yīng)，再等一會他對于我的講話也絕對沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好象一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息?！?/p>

我走進(jìn)母親的房里時，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

后來我漸漸對于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。

又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當(dāng)時我過于氣憤了，實在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問他，“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻象火山一樣爆裂起來。當(dāng)時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭?？墒歉赣H從那時起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴(yán)起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來連祖父也不敢向他問了，因為后來不管親戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時我好象要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說：“等一等給你榛子?！?/p>

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?，真聰明。?/p>

他們自然不愿意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多?！?/p>

男孩子說話總是有點野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個什么用？我們有氣力，要收拾你。”“什么狗屁聰明，來，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當(dāng)著什么人也夸獎我：“好記力，心機(jī)靈快?！?/p>

現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐。”

外祖母說：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒有什么壞處。”

于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯于，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些?！?/p>

從那時起伯父同父親是沒有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。

當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：

“怎么！沒有魚嗎？”

“哼！沒有。”

母親又問：“魚貴嗎？”

“不貴?！?/p>

伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好象幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起，象是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進(jìn)屋倒在床上，很長時間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來搖風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：

“菜市上看見王大姐呢！”

王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個可憐的孩子住在我們家里。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。

一夜，王大姑沒有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說：“怎么不叫她來家呢？”

“她不來，看樣子是很忙?！?/p>

“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說，說時他神秘的有點微笑：“我經(jīng)過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒說，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒睡嗎？”

“沒有?！?/p>

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一只蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問：“什么書?！?/p>

“小說。”

我不知道他的話是從什么地方說起：“言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好?！?/p>

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學(xué)說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年青時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學(xué)說。

（原載于《國際協(xié)報》周刊《文藝》，一九三四年六月十四~二十八日）