煩擾的一日

他在祈禱，他好象是向天祈禱。

正是跪在欄桿那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒(méi)有鞋子，并且他用裸露的膝頭去接觸一些個(gè)冬天的石塊。我還沒(méi)有走近他，我的心已經(jīng)為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒(méi)有押起眼睛來(lái)走過(guò)他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛象是已腐爛過(guò)。街風(fēng)是銳利的，他的手已經(jīng)被吹得和一個(gè)死物樣?？墒秋L(fēng)，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽(tīng)清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個(gè)俄國(guó)老婦，她說(shuō)的不是俄語(yǔ)，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手里，同時(shí)他仍然喃喃著，好象是向天祈禱。

我?guī)е抑氐煤褪^似的心走回屋中，把積下的舊報(bào)紙取出來(lái)，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個(gè)錢，但是當(dāng)我已經(jīng)把報(bào)紙放好的時(shí)候，我心起了一個(gè)劇變，我認(rèn)為我是最庸俗沒(méi)有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠?qū)に嫉玫?。老人是過(guò)于笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報(bào)紙。

我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒(méi)有心思向我講一些話。我坐下來(lái)，把我?guī)サ陌ご蜷_(kāi)，預(yù)備裁一件衣服?？墒墙裉煅╃f(shuō)話了：

“于媽還不來(lái)，那么，我的孩子會(huì)使我沒(méi)有希望。你看我是什么事也沒(méi)有作，外國(guó)語(yǔ)不能讀，而且我連讀報(bào)的趣味都沒(méi)有呀！”

“我想你還是另尋一個(gè)老媽子好啦！”

“我也這樣想，不過(guò)實(shí)際是困難的。”

她從生了孩子以來(lái)，那是五個(gè)月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺縐。

為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。

小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他?？匆幌聲r(shí)鐘，知道她去了還不到一點(diǎn)鐘，可是看小孩子要多么耐性呀！我煩亂著，這僅是一點(diǎn)鐘。

媽媽回來(lái)了，帶進(jìn)來(lái)衣服的冷氣，后面跟進(jìn)來(lái)一個(gè)瓷人樣的，纏著兩只小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，并且在她進(jìn)房的時(shí)候，她還向我行了一個(gè)深深的鞠躬禮，我又看見(jiàn)她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。

過(guò)了一會(huì)，她是欣喜的，有點(diǎn)不象瓷人：“我是沒(méi)有作過(guò)老媽子的，我的男人在十八道街開(kāi)柳條包鋪，帶開(kāi)藥鋪……我實(shí)在不能再和他生氣，誰(shuí)都是愿意支使人，還有人愿意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！”

象猜謎似的，使人想不出她是什么命運(yùn)。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：

“玉瑩，你看，今天你若不來(lái)，我怎能去找這個(gè)老媽子來(lái)呀！”

那個(gè)半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對(duì)我很好，因?yàn)樗_(kāi)柳條包鋪，要招股東。就是那個(gè)入二十元錢頂大的股東，他替我造搖，說(shuō)我娘家有錢，為什么不幫助開(kāi)柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒(méi)吃過(guò)，我能不傷心嗎！我十七歲過(guò)門(mén)，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過(guò)?！?/p>

她不是個(gè)半老的婆娘，她才二十四歲。說(shuō)到這樣傷心的地方，她沒(méi)有哭，她曉得做老媽子的身份。可是又想說(shuō)下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：

“你抱他試試?！?/p>

小孩子，不知為什么，但是他哭，也許他不愿看那種可憐的臉相？

雪琦有些不快樂(lè)了，只是一刻的工夫，她覺(jué)得幸福是遠(yuǎn)著她了！

過(guò)了一會(huì)，她又象個(gè)瓷人，最象瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動(dòng)一下，然而很慢，并且一會(huì)又要定住。

“你不要想，將來(lái)你會(huì)有好的一日……”

“我是同他打架生氣的，一生氣就和個(gè)呆人樣，什么也不能做?！蹦谴扇擞置χa(bǔ)充一句：“若不生氣，什么病也沒(méi)有呀！好人一樣，好人一樣?！?/p>

后來(lái)她看我縫衣裳，她來(lái)幫助我，我不愿她來(lái)幫助，但是她要來(lái)幫助。

小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺(jué)都能聽(tīng)得清。

雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計(jì)量著，計(jì)量她的計(jì)劃怎樣失敗。我窺視出來(lái)這個(gè)瓷器的老媽，怕一會(huì)就要被辭退。

然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。

“我是不知當(dāng)老媽子的規(guī)矩的，太太要指教我?！彼f(shuō)完坐在木凳上，又開(kāi)始變成不動(dòng)的瓷人。

我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。

“你把臟水倒進(jìn)水池子去?！彼驍[在木凳間的那瓷人說(shuō)。捧著水盆子，那個(gè)婦人紫色毛邊鞋子還沒(méi)有響出門(mén)去，雪琦的眼睛和偷人樣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了：

“她是不是不行？那么快讓她走吧！”

孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。

那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過(guò)來(lái)招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎么一種不安傳染了我的心。

忽然老媽子停下來(lái)，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時(shí)候，她拿到三角錢走了。

她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。

毛邊帽子，毛邊鞋子，來(lái)了又走了。

雪琦仍然自己抱著孩子。

“你若不來(lái)，我怎能去找她來(lái)呢！”她埋怨我。

我們深深呼吸了一下，好象剛從暗室走出。屋子漸漸沒(méi)有陽(yáng)光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好象裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫化子使他絕望。

在家門(mén)口，仍是那條欄桿，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚于死。

我經(jīng)過(guò)他，我總不能聽(tīng)清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報(bào)紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來(lái)。

然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱。……

一九三三年十二月八日
（原載于《大同報(bào)》副刊《夜哨》第十七、十八期，一九三三年十二月十七~二十四日）