小時讀書/廢名

現(xiàn)在我常想寫一篇文章，題目是“四書的意義”，懂得《四書》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國學問的價值了。這是一回事。但《四書》我從小就讀過的，初上學讀完《三字經(jīng)》便讀《四書》，那又是一回事?；叵肫饋砟羌潞纹涮薮?、太無意義了，簡直是殘忍。

戰(zhàn)時在故鄉(xiāng)避難，有一回到一親戚家，其間壁為一私塾，學童正在那里讀書，我聽得一個孩子讀道：“子謂南容！子謂南容！”我不禁打一個寒噤，怎么今日還有殘害小孩子的教育呢？我當時對于那個聲音覺得很熟，而且我覺得是冤聲，但分辨不出是我自己在那里誦讀呢，還是另外一個兒童學伴在那里誦讀？我簡直不暇理會那聲音所代表的字句的意義，只深切地知道是小孩子的冤聲罷了。再一想，是《論語》上的這一句：“子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可憐的兒童乃讀著：“子謂南容！子謂南容”了。要說我當時對于這件事憤怒的感情，應(yīng)該便是“火其書”！別的事很難得激怒我，談到中國的中小學教育，每每激怒我了。

我自己是能不受損害的，即是說教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒他（它）。我們小時所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時讀《四書》的心理追記下來，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽光哩。

“子曰，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”我記得我讀到這兩句“人焉廋哉”，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書等于一句（即是一句抵兩句的意思），我們討了便宜；二是我們在書房里喜歡廋人家的東西，心想就是這個“廋”字罷？

讀“大車無，小車無”很喜悅，因為我們鄉(xiāng)音車豬同音，大“豬”小“豬”很是熱鬧了。

先讀“林放問禮之本”，后又讀“曾謂泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一個人，這一個人兩次見，覺得喜悅，其實孔子弟子的名字兩次見的多得很。不知何以無感觸，獨喜林放兩見。

讀子入太廟章見兩個“入太廟每事問”并寫著，覺得喜悅，而且有討便宜之意。

讀“賜也爾愛其羊”覺得喜悅，心里便在那里愛羊。

讀“一則以喜，一則以懼”覺得喜悅，不知何故？又讀“是可忍也，孰不可忍也”亦覺喜悅，豈那時能賞識《論語》句子寫得好乎？又讀“左丘明恥之，丘亦恥之”亦覺喜悅。

先讀“哀公問弟子孰為好學”，后又讀“季康子問弟子孰為好學”，覺得喜悅，又是討便宜之意。

讀“暴虎馮河”覺得喜悅，因為有一個“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺得寂寞了。

讀“子釣而不網(wǎng)”仿佛也懂得孔子釣魚。

讀“鳥之將死”覺得喜悅，因為我們捉著鳥總是死了。

讀“鄉(xiāng)人儺”喜悅，我已在別的文章里說過，聯(lián)想到“打鑼”，于是很是熱鬧。

讀“山梁雌雉子路共之”覺得喜悅，仿佛有一種戲劇的動作，自己在那里默默地做子路。

讀“小子鳴鼓而攻之”覺得喜悅，那時我們的學校是設(shè)在一個廟里，廟里常常打鼓。

讀“君子之德風，小人之德草，草上之風必偃”覺得喜悅，因為我們的學校面對著城墻，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上面又都最顯得有風了，所以我讀書時是在那里描畫風景。

讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達，在家必達”，覺得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

讀樊遲問仁“子曰，舉直錯諸枉”句，覺得喜悅，大約以前讀上論時讀過“舉直錯諸枉”句。故而覺得便宜了一句。底下一章有兩句“不仁者遠矣”，又便宜了一句。

讀“其父攘羊而子證之”仿佛有一種不快的感覺，不知何故。

讀“斗筲之人”覺得好玩，因為家里煮飯總用筲箕濾米。

讀“子擊磬于衛(wèi)”覺得喜歡，因為家里祭祖總是擊磬。又讀“深則厲，淺則揭”喜歡，大約因為先生一時的高興把意義講給我聽了，我常在城外看鄉(xiāng)下人涉水進城（城外有一條河），真是“深則厲，淺則揭”。

讀“老而不死是為賊”喜歡。

讀“子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣”覺得奇怪。又讀上論“觚不觚，觚哉觚哉”亦覺奇怪。

讀“某在斯某在斯”覺得好玩。

讀“割雞焉用牛刀”覺得好玩。

讀“子路拱而立”覺得喜歡，大約以前曾有“子路共之”那個戲劇動作。底下“殺雞為黍”更是親切，因為家里常常殺雞。

上下論讀完讀《大學》《中庸》，讀《大學》讀到“秦誓曰，若有一個臣……”很是喜歡，仿佛好容易讀了“一個”這兩個字了，我們平常說話總是說一個兩個。我還記得我讀“若有一個臣”時把手指向同位的朋友一指，表示“一個”了。讀《中庸》“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”，覺得這么多的難字。

讀《孟子》，似乎無可記憶的，大家對于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰”！是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀孟子時也有過討便宜的歡喜，如“五畝之宅樹之以?！蹦敲匆淮蠖挝恼?，有兩次讀到，到得第二次讀時，大有勝任愉快之感了。