戎裝在身

孫曉青

北京正是盛夏，我卻想到一個(gè)冰雪世界的故事，但愿能給酷暑中的人們帶來一絲清涼。

2001年冬天，解放軍某部機(jī)炮一連奉命開進(jìn)帕米爾高原，在海拔四千三百多米的紅其拉甫邊防一線扎營。山溝里流淌下來的水冰冷刺骨，戰(zhàn)士們每天早晨起床洗漱，頭發(fā)沾水結(jié)冰，沒幾天手便皴裂了。可軍裝卻不能不洗，巡邏執(zhí)勤，摸爬滾打，作訓(xùn)服容易臟，洗起來手生疼。

連里有個(gè)新兵小吳，來自湖南省新晃侗族自治縣一個(gè)侗族之家，個(gè)子不高，長著一張娃娃臉，小號軍裝穿在身上還嫌大?？吹綉?zhàn)友們?yōu)橄窜娧b打怵，小吳不禁想到家鄉(xiāng)人勞作時(shí)常戴的一種膠皮手套。十八歲生日那天，他給家里打電話，父母不在，電話是小姨接的。

“老二，今天是你的生日，想吃點(diǎn)什么好的，姨給你寄?！毙窃诩遗判欣隙?，家人之間不稱姓名，都這么“老二、老二”地叫他。

“小姨，部隊(duì)伙食不錯(cuò)，別寄吃的，能不能給我寄點(diǎn)手套？”

小姨很敏感：“是不是很冷？”

小吳把情況簡單說了說，但是沒提零下30攝氏度的事。他覺得，提也沒用，家鄉(xiāng)人想象不出那是個(gè)什么滋味。

小姨說：“沒問題，我馬上給你買副皮手套寄去?！?/p>

“那倒不用，部隊(duì)發(fā)了皮手套?！毙钦f：“我想要可以罩住半截胳膊的膠皮手套，就是你們干活兒時(shí)戴的那種防水的?！?/p>

小姨感到好奇：“你們當(dāng)兵的戴這種手套干什么？”

小吳解釋說，山上很冷，洗衣服時(shí)先戴上線手套，再套上這種膠皮手套，手就不會(huì)皴了。小姨笑著答應(yīng)了，但馬上又被一個(gè)數(shù)字嚇著了：“九十雙？你要那么多干什么？”

“如果太少，這個(gè)用那個(gè)用，很快就會(huì)壞掉，我想送給全連每人一雙?！毙堑母改竿獬鲈趶V東打工，家里并不富裕。

小姨在電話那頭沉默了一會(huì)兒，輕聲說：“老二，你長大了。”

十多天后，九十雙膠皮手套加急寄到紅其拉甫。

在連隊(duì)，小吳最佩服黃排長。他有頸椎病，家里寄來的偏方草藥，都是排長幫他敷；他的字寫得不好，也是排長給他布置作業(yè)，讓他每天端端正正寫五百個(gè)字；排長不僅自學(xué)英語，還經(jīng)常推薦好書，在排里發(fā)起“寫日記、看好書”活動(dòng)，要求大家利用訓(xùn)練執(zhí)勤的間隙，學(xué)一點(diǎn)有用的知識，樹立正確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。在排長的影響下，小吳有了學(xué)習(xí)的緊迫感，自費(fèi)訂了四種雜志，打算退伍后繼續(xù)上學(xué)，多學(xué)知識。

父親得知他的這個(gè)想法后很高興，來電話說：“老二，你想念書我支持，我再去廣東打工，給你掙出學(xué)費(fèi)來?！毙腔卮穑骸鞍?，從當(dāng)兵那天起，我就決定將來自己掙錢，自己攢學(xué)費(fèi)。”父親一愣，繼而也像小姨那樣，在電話上說了一句：“老二，你長大了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，小吳的哥哥在湖南省懷化市上農(nóng)校。為減輕家中負(fù)擔(dān)，小吳當(dāng)兵后，經(jīng)常往哥哥的銀行卡里打錢，哥哥很感激，不止一次地表示：將來我成功了，一定加倍補(bǔ)償。小吳說：“哥，補(bǔ)償什么，我沒有失去什么呀！”他把這事講給黃排長聽，排長同樣表揚(yáng)他說：“小吳，你真的長大了。”

小姨、父親、排長都這么說，這讓陶醉于自己“長大了”的小吳很自豪。當(dāng)兵以來，他的身高從一米六三長到一米六六，可軍裝還是顯得有點(diǎn)大，而且那張圓圓的娃娃臉，笑起來還是一副孩子樣。我端詳著這張純真可愛又黑里透紅的士兵面孔，仿佛讀出了一名士兵成長的印記。

像小吳這樣的年輕士兵，我在南疆邊防見過許多。高原艱苦，斗爭復(fù)雜，無論翻山越嶺巡邏，還是爬冰臥雪潛伏，對他們來說幾乎就是家常便飯；有時(shí)參加國防施工，一些三四十歲的精壯民工都不愿干的重活，卻被這些看起來還是孩子的士兵扛在肩上。這不能不讓我思索：他們的信念、意志、力量、勇氣究竟從何而來？這些士兵，入伍前大多是農(nóng)家子弟、青年學(xué)子，祖祖輩輩生活在一個(gè)山村、一片平原或者一座小鎮(zhèn)上，盡管他們也知道國家這個(gè)概念，但是未必清楚自己與國家的關(guān)聯(lián)。然而一旦穿上軍裝，來到邊防，他們就像換了一個(gè)人，似乎一夜之間長大了，懂事了，成為和平生活的守望者，國家安全的保衛(wèi)者。促成這種變化的，究竟是身份使然，還是職責(zé)所系？是軍營的熏陶，還是軍裝的魔力？

同小吳這樣的士兵接觸多了，我似乎找到了答案。

軍裝確實(shí)有“魔力”。作為一種外在的身份標(biāo)志，它讓人威武、帥氣、勇敢，但它更暗含某種責(zé)任，就像是軍人與國家簽訂的一份“契約”：一旦戎裝在身，便意味著把自己交給國家，可以而且必須為了國家安全隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的一切。

這個(gè)理念，對于邊防軍人更為現(xiàn)實(shí)。面對一條條界河，一道道界山，一座座界碑，國家的概念不再抽象，領(lǐng)土、主權(quán)、人民、政府等構(gòu)成國家的基本要素，都會(huì)實(shí)實(shí)在在地在眼前展開，他們的國家意識、領(lǐng)土意識、主權(quán)意識由此變得非常具體。人們經(jīng)常掛在嘴邊的愛國主義，在這里被具化為反越境、反滲透、反蠶食、反侵略等軍人職責(zé)，融入到他們?nèi)粘５难策墶?zhí)勤、站崗、訓(xùn)練等各項(xiàng)任務(wù)中。風(fēng)雪高原的磨礪，衛(wèi)國戍邊的實(shí)踐，促使他們完成了一個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)變：從農(nóng)民的兒子、工人的兒子、教師的兒子、干部的兒子、商人的兒子，成長為國家的兒子。

后來，我再也沒有見過小吳，但我始終記得這個(gè)喜歡說自己“長大了”的可愛的小兵，記得他穿著那套有點(diǎn)大的軍裝努力做出成熟的樣子。