軍營(yíng)記憶

周大新

自1970年入伍至今，我住過和進(jìn)過的軍營(yíng)，已很難數(shù)得清了。

我住過的最小的軍營(yíng)，在渤海深處的一個(gè)小島上。上世紀(jì)七十年代末的一個(gè)秋天，我隨一個(gè)工作組從煙臺(tái)上了部隊(duì)的交通船，在海上航行了差不多一天，到日落時(shí)才登上了那個(gè)小島，走進(jìn)了僅有一個(gè)駐防連隊(duì)的軍營(yíng)。營(yíng)區(qū)位于小島碼頭不遠(yuǎn)的山坡上，很小，只有幾排平房。駐守的戰(zhàn)士們除了在岸防炮陣地上值班，就是在這個(gè)小營(yíng)區(qū)里活動(dòng)。營(yíng)區(qū)雖小，也有水泥的乒乓球臺(tái)，有安了一個(gè)球架的籃球場(chǎng)，有十幾畦菜地，有種在屋檐下靠雨水長(zhǎng)大的幾種花。站在營(yíng)區(qū)里，可以看到無(wú)邊無(wú)際的大海，可以聽到海浪無(wú)休止撞擊山崖的聲響。就是在這個(gè)營(yíng)區(qū)里，我第一次喝到了由小島水井里打上來(lái)的那種不咸不淡顯得苦澀的海島水；當(dāng)晚我用這水洗了頭后，頭發(fā)糾結(jié)成了一團(tuán)，怎么也無(wú)法弄開。連隊(duì)的指導(dǎo)員見狀笑著告訴我：等頭發(fā)干了才能慢慢理順。兩天的住留讓我見識(shí)了小島軍營(yíng)里的生活，體會(huì)到了海防戰(zhàn)士們戍守海疆的艱辛。

我住過的最大軍營(yíng)在南方某地。那個(gè)軍營(yíng)里住著多個(gè)團(tuán)級(jí)單位，營(yíng)區(qū)里道路寬闊，樹密成林，花草繁茂，辦公區(qū)、訓(xùn)練區(qū)、軍港、車場(chǎng)、宿舍區(qū)、接待區(qū)劃分清楚。在宿舍區(qū)里，宿舍樓、俱樂部、餐廳、超市、儲(chǔ)蓄所、幼兒園、洗衣房應(yīng)有盡有。上下班時(shí)間，營(yíng)區(qū)里車流不斷、人來(lái)人往，很像一個(gè)小城市。特別是清晨起床號(hào)響起的時(shí)候，各單位的官兵們沖出宿舍，迅速集合成隊(duì)，龍騰虎躍般奔向各自的操場(chǎng)，口令聲和呼號(hào)聲此起彼伏，山呼海嘯一般，極是壯觀威武。

我走進(jìn)過的氧氣最稀薄的軍營(yíng)在青藏線上的唐古拉山口。那里的海拔高度達(dá)五千來(lái)米，氧氣只有內(nèi)地的一半。稀薄的氧氣常使官兵們頭疼和睡不安穩(wěn)，食欲下降。缺氧還會(huì)迫使人的心臟變大以支持軀體的活動(dòng)。在那座軍營(yíng)里，水燒到五十來(lái)攝氏度就開了，蒸饅頭的面很難發(fā)開，蒸出的饅頭又硬又黏，吃著毫無(wú)香甜之感。我在那兒吃飯如同嚼蠟，完全是為了給軀體運(yùn)動(dòng)增加能量，沒有任何享受可言?？赡抢锏墓俦諛釉跇酚^地進(jìn)行工作和訓(xùn)練。

我住過的最寒冷的軍營(yíng)在漠河境內(nèi)。我去的那兩天那兒飄著大雪，氣溫在零下三十多攝氏度，穿著軍大衣走到戶外，轉(zhuǎn)眼間就覺得如披薄紙。我隨身攜帶的照相機(jī)，在那樣的氣溫下竟拒絕工作正式罷工了。登上戰(zhàn)士們戍守的哨所，我這個(gè)中原人已凍得瑟瑟發(fā)抖。那座軍營(yíng)給我留下的最深的印象，是晚間的室內(nèi)暖氣，好像是為了彌補(bǔ)我白天在室外受的風(fēng)寒，晚上室內(nèi)的暖氣燒到了三十?dāng)z氏度，我可以穿著背心短褲在室內(nèi)漫步。

我住過的最有特色的軍營(yíng)在一座名山腳下。那座軍營(yíng)與一座著名的寺院比鄰。當(dāng)我們軍人在院墻的這邊練刺殺、練投彈，研究步兵進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)和炮兵炮火準(zhǔn)備方案怎樣殺敵時(shí)，那邊的僧人在大雄寶殿里念著經(jīng)文，企求著一個(gè)和平世界的到來(lái)，操練聲與誦經(jīng)聲交匯在一起，顯示了人間的多彩與奇妙。

我住過的野外隱蔽軍營(yíng)在山東省境內(nèi)。上世紀(jì)七十年代初，我在一個(gè)野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)工作，一次拉練途中，突然接到野外疏散隱蔽準(zhǔn)備打仗的命令，我們一個(gè)炮兵團(tuán)立即分散開赴到一個(gè)河灘里，迅速開挖沙石隱蔽車和炮，轉(zhuǎn)眼之間，車輛與火炮便已隱蔽完畢。我們就住到隱匿在沙土和偽裝網(wǎng)下的炮車上。我們不吃熱食，不喝熱水，不點(diǎn)燈火、低聲說話，噤聲工作，大小便都經(jīng)坑道到遠(yuǎn)處解決并深埋。無(wú)論是白天還是晚上，你從河灘附近經(jīng)過，你看到的只是沙土和樹木、野草，你根本不知道這里藏著上千的軍人和一百多輛汽車和幾十門火炮。到了深夜上哨時(shí)，我悄步走出隱蔽處，在月光下望著寂無(wú)聲息的野外軍營(yíng)，一種驚奇涌進(jìn)心里。

我住過的戰(zhàn)時(shí)軍營(yíng)在中越邊境。那是一個(gè)高級(jí)別的指揮部，一座座木板房和帳篷排列在一個(gè)山坳里，電鍵的敲擊聲和電話機(jī)的鈴聲不斷從那些木板房和帳篷里傳出，一種緊張的氣氛在山坳里彌漫。間或的，敵人打出的冷炮會(huì)在前沿陣地炸響，讓我不能不心生一絲恐懼。進(jìn)入夜間后，實(shí)行燈火管制的戰(zhàn)時(shí)營(yíng)地里只有夜色在游動(dòng)。所有的路口都有持槍的哨兵把守，不僅有明哨，還有暗哨，哨兵們?nèi)际谴痰稄堥_子彈上膛，一旦有人口令對(duì)不上，他們即時(shí)就要開槍并準(zhǔn)備使用刺刀。那兒離前沿不遠(yuǎn)，必須嚴(yán)防敵人特工隊(duì)的偷襲。那是我此生第一次住在戰(zhàn)時(shí)營(yíng)地里，真切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍，聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥味道。

軍營(yíng)里的生活，當(dāng)然也有喜怒哀樂。訓(xùn)練結(jié)束、演習(xí)成功、出征回營(yíng)、有人獲得愛情、戰(zhàn)友結(jié)婚生子，都會(huì)讓官兵們歡喜快樂；外國(guó)軍隊(duì)挑釁，有人來(lái)犯領(lǐng)海領(lǐng)空和邊境，會(huì)讓官兵們怒上心頭；訓(xùn)練出事故、出征失利、戰(zhàn)友犧牲，會(huì)讓官兵們傷心哀痛。軍營(yíng)里常有歡聲笑語(yǔ)也時(shí)有嘆息抽泣。那也是一個(gè)社會(huì)，不過成員是由軍人與他們的親人組成的罷了。

幾十年間一直生活在軍營(yíng)里，讓我對(duì)軍營(yíng)產(chǎn)生了深切的依戀之情，外出久了，就會(huì)不由自主地想念她。每當(dāng)我由營(yíng)外回到軍營(yíng)，一種安全感會(huì)讓我卸下身上和心里所有的緊張，連睡覺也會(huì)踏實(shí)起來(lái)。我聽?wèi)T了軍營(yíng)里的聲響：軍號(hào)聲、軍哨聲、口令聲、軍歌聲、跑步聲、驗(yàn)槍聲，聽到這些聲響心里就舒暢。我看慣了軍營(yíng)里的顏色：陸軍的綠、海軍的白、空軍的藍(lán)、火箭軍的黃，軍旗的紅，看到這些顏色心里就安妥。我聞慣了軍營(yíng)里的氣味，操場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)上的汗味，靶場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)上的硝煙味，運(yùn)兵車、坦克、大炮上的鐵器味，“八一”節(jié)會(huì)餐時(shí)飯菜的香味，聞到這些氣味，我就開心。我與軍營(yíng)，已經(jīng)分不開也不愿分開了。