一個無名小站

火車頭，我首先想起我下車后從火車頭前面橫穿鐵路，然后出站，車站是一座紅磚瓦房，靠墻兩條釘死的長凳，窗口，大蓋帽，列車時刻表破爛得讓人懷疑，回憶就到這里頓住，猶豫，回憶也不知道該往哪里回憶。

火車在皖南一個小站停下，去合肥要在這里換車。這個小站站名，我怎么也想不起來了。它在一畝畝水稻田后面，傍晚的陽光竟強烈得使我睜不開眼，像一張蛛網(wǎng)，我是被它捕捉到的蒼蠅……火車頭屎殼螂……草帽凝重的剪影……?！瓫]有牛……混凝土的柵欄外，有一兩頭粉紅的豬?；蛟S連豬也沒有。

去合肥的過路車會在晚上路過，我打聽到明天上午也有車去合肥，就決定在這里住上一宿。

車站旅館，墻，席子，紗窗，月季花，蒼蠅，蚊子，墻上血跡斑斑，發(fā)黑了，被打死的蚊子尸體留在斑斑血跡里，偶爾有一些風(fēng)干的細(xì)腿倔強地翹出，很像壞電燈泡里枯槁灰色的鎢絲，席子中央人形的一團油膩，斷裂的藺草忽高忽低，忽高忽低的酸味，紗窗敞開著，丟了插銷，關(guān)上，它又彈出，一株慘淡的月季花，三朵五朵。

同住的人自以為和我混熟了，向我兜售銀元。

一到晚上，滿屋蛙聲，突然的火車汽笛聲，蚊子聲，鼾聲，醉漢的咆哮聲，撒尿聲，我也在門口一站，撒尿，嗅到水稻田的熱氣。

我不知道這個無名小站在我生命中是怎樣的投影，后來的許多次長途旅行，只要累了，只要厭了，我在車廂里搖東晃西，就會出現(xiàn)我已下車正從火車頭前面橫穿鐵路去這個車站旅館的幻覺。

有時候，我也有另一個幻覺，也是在長途旅行中，我到“車坊”，它遍植藺草，我就摘下帽子墊在腦后，在藺草地里睡覺，醒來后，瞇眼看著場地上編制席子的女人，她們在自己的草原上漫游，溫順得仿佛羔羊。

“車坊”，地名，盛產(chǎn)藺草，在蘇州城外，但我從沒去過。所以我同樣不知道這個地名在我生命中是怎樣的投影?；糜X是被拒絕的回憶？也是被虛構(gòu)的回憶？它悄然到來?；疖囶^冒著輕煙。