哭泣的大人

張樂風(fēng)　譯

～風(fēng)雨送寒入夜來～

美國可卡犬雨

雖然不記得曾為自己的人生制訂過計(jì)劃，卻每每想：這可是在計(jì)劃之外嘛。委實(shí)可笑。分明沒有計(jì)劃，竟會(huì)有計(jì)劃之外的事情發(fā)生。

和雨一起生活，也是這樣開始的。雨是一條狗的名字。它很健康，性格率真得驚人。

去年十二月，從牙科診所看完病回家，在途中買下了雨，十九萬日元。那時(shí)雨在一家百貨商店的屋頂上，鬼使神差地，我把它帶回了家。這只小狗才出生兩個(gè)月，有長長的焦糖色的毛，那副天真無邪的模樣可愛得令人生恨。天真無邪。這是我?guī)缀鯊牟幌嘈诺母拍睿医z毫也不喜歡的詞兒。

許久沒有飼養(yǎng)小狗了。雨精力旺盛無比，而我的心情，則如同受人之托照看小小孩的老婆婆一樣。

雨旁若無人。再?zèng)]有比毫不矯飾的旁若無人更能打動(dòng)人的了。我被深深感動(dòng)了，贊美雨。

“你呀，從骨子里透露出的旁若無人太讓我著迷啦。”

雨一副開心的模樣。它喜歡有人跟它說話，但并不認(rèn)真傾聽內(nèi)容。不聽也沒關(guān)系。雨只是以它的軀體、以全部的誠意和欲望面對(duì)著我。

我知道這聽起來十分滑稽——因?yàn)槲也簧瞄L語言以外的交流手段，所以面對(duì)著雨，自然而然地就會(huì)盲信語言，不由自主地說起話來。沖著雨說說這個(gè)問問那個(gè)，而且還希望盡可能地尊重雨的意志，結(jié)果導(dǎo)致我聽任起雨的擺布來。

《關(guān)于雨的備忘錄》

·喜歡山茶花。把它放到院子里，它便徑直沖到山茶樹底下，大吃散落在地上的花瓣。

·不理解挨罵是怎么回事。

·喜歡乘車兜風(fēng)，不會(huì)暈車（條件是坐在人的膝蓋上）。

·奔跑速度飛快。

·玩累了便跳到我的膝蓋上，心滿意足地噴出大大的鼻息，倒頭便睡。這鼻息可愛得讓人覺得天上僅有人間絕無。每當(dāng)此時(shí)，我便想哭泣。

·它從不刁難人。

大概是覺得我對(duì)雨寵愛得太過分，一位朋友憂心忡忡，送了我一本書，叫《狗的習(xí)慣是前六個(gè)月養(yǎng)成的》。甚至還招來在養(yǎng)狗方面堪稱行家的母親的數(shù)落：“你呀，對(duì)狗也好對(duì)男人也好，都寵得太過分啦?！笨墒?，事實(shí)當(dāng)然恰恰相反，實(shí)際上是雨寵著我。我被嬌慣著，享受著特殊待遇。

后來出現(xiàn)了一些情況，要把雨送進(jìn)寵物學(xué)校時(shí)，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在學(xué)校里受到其他狗的責(zé)怪了：看哪，都是你給慣的，所以你主人才會(huì)那副模樣。每次去探望雨，我總是一副傷心欲絕的樣子。

然而……

雨是只美國可卡犬，我一直以為雨只是可卡犬。從前，叔祖母養(yǎng)過一只可卡犬，名叫杰麗。我清晰地記得它優(yōu)雅的長臉上有一雙聰慧的眼睛，性格溫文爾雅。

但是，雨不太一樣，長相與其說是優(yōu)美，不如說是溫柔；一雙眼睛與其說是聰慧，不如說是和善。即便排除它是一只小狗的因素，那精力也實(shí)在太充沛，難以說它溫文爾雅。

讀了布魯斯·法格爾博士撰寫的《可卡犬》一書，我才明白緣由。根據(jù)此書所述，美國可卡犬比本家可卡犬額頭更寬，臉蛋更圓，軀體略小，毛卻很長，如“絲綢一般”，“精力極其充沛”，很適合做寵物狗。書中寫道，這是“美國的寵物配種專家在研發(fā)這一新品種時(shí)，對(duì)這些幼兒般的特征有選擇地加以強(qiáng)調(diào)的結(jié)果”。此外，還進(jìn)一步說明“美國可卡犬今后大約將專門培育用于動(dòng)物表演的新品種”。我大為驚訝，反復(fù)閱讀了許多遍。這究竟是在干什么呀？對(duì)狗來說可太殘忍了。

雖然好長一段時(shí)間都覺得深受打擊，但如此說來，雨確實(shí)有“幼兒般的外貌”。

“你呀，原來是美國可卡犬?！?/p>

我越發(fā)覺得雨無比可愛了，甚至覺得僅僅因?yàn)橄嘤鲈谟晏?，便給它取名為雨，竟也是某種冥冥之緣。而且，我原本就不討厭美利堅(jiān)這個(gè)詞不無輕率的余韻。

法格爾博士在這本書中還談到了其他有趣的事情。比如說，主人外出時(shí)，為了避免讓小狗感到無聊，可以在有孔玩具的孔洞內(nèi)填上花生醬。

花生醬！不得不說，這實(shí)在是地道的美國式創(chuàng)意。

倘若依樣照辦，那只怕雨的毛、房間的地板都得變得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生醬，我寧愿讓小狗在更寬松的氣氛和環(huán)境中品味。悠閑自在地品味。

不過，我對(duì)一本正經(jīng)地如此建議的作者深懷好感，所以還把它讀給雨聽，然后一起吃花生醬，喝茶。

想起一件往事。

那是十二歲那年的事情。家里準(zhǔn)備養(yǎng)一只小狗。想要小狗嗎？想，我回答。于是父親對(duì)我說，那你得答應(yīng)爸爸。這種時(shí)候，父母一般會(huì)要求孩子每天帶小狗出去散步，按時(shí)喂食，及時(shí)處理大小便等，讓孩子學(xué)習(xí)飼養(yǎng)動(dòng)物應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。我通過讀小說和看電視劇，已經(jīng)有所了解。然而父親卻說出了另外一番話：不許像孤單寂寞的女人那樣溺愛小狗；狗總有一天會(huì)死去，到那時(shí)不許像孤獨(dú)的歇斯底里的女人那樣又哭又鬧。

九年后，當(dāng)那只狗死去的時(shí)候，我依然記得自己的承諾，沒有在父親面前哭泣。

但是事到如今，我不得不覺察到，無論是十二歲的時(shí)候還是現(xiàn)在，我并非孑然一身，卻很寂寞，而且還是個(gè)孤獨(dú)的歇斯底里的女人。若是父親當(dāng)真不知道這個(gè)事實(shí)，該有多好。

很快，美國可卡犬雨就要回來了。

凝固的奢侈

昨晚，和兩位關(guān)系要好的編輯去吃蕎麥面。我們喝啤酒，品嘗鱗鲀魚生魚片，鹽烤赤鮭、銀杏，還有蠶豆天婦羅，各樣都來了一點(diǎn)。啤酒喝得差不多時(shí)再改喝日本酒，慢悠悠地啜著木制方形小酒杯里宛如清水般滑潤的那玩意兒。不知何故，話題轉(zhuǎn)到葡萄干黃油上去了。

兩位編輯都說愛吃葡萄干黃油，我興奮起來，便提議：“今晚在這里喝完以后，再去吃葡萄干黃油?！?/p>

我由衷地認(rèn)為，葡萄干黃油是極其美味的食物。不過聲稱愛吃葡萄干黃油的，除了這兩位，直至昨晚為止我還沒有遇到過。人們對(duì)生吞黃油似乎頗有抵觸，比如我母親和妹妹她們，便連碰也不愿碰。丈夫和高中時(shí)期的朋友們也都如此。不過，高中時(shí)期的朋友們?cè)揪筒缓染?，不吃葡萄干黃油也許是因?yàn)檫@個(gè)。

總之，我喜愛黃油。再也沒有像黃油這般讓人純粹地感受到奢侈的食品了。這是凝固的奢侈。

孩提時(shí)代，全家人去西餐館用餐時(shí)，我最大的樂趣便是黃油。銀色的器皿中，圓形的黃油塊畢恭畢敬地列著隊(duì)，我拿黃油刀扎起一塊來，就這么吃下去。冰涼的感覺滑過喉嚨后，微微的咸味隨即而來，之后便是濃郁的甘甜。這絕非甜膩，而是甘甜的蔓延和擴(kuò)散。我覺得是黃油制造了我的軀體。人是由迄今為止所吃下去的食物構(gòu)成的。

然而，我決不會(huì)把黃油涂抹在面包上。黃油不是用來涂抹的，而是用來添加的食材，因?yàn)橹辽偎畛踹€是固體的。用于面包和黃油的動(dòng)詞，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“加上”或是“放上”，若是要冠以修飾詞，“牢牢地”或者“穩(wěn)穩(wěn)地”似乎更妥當(dāng)。

當(dāng)在面包或是叫克拉架、百時(shí)可的這類烤得硬硬的餅干上涂抹果醬時(shí)，把黃油排除在外的人占絕大多數(shù)，我對(duì)此頗為吃驚。除非是高級(jí)的、低糖的新鮮果醬——亦即自家制作的，否則肯定是加上黃油后品嘗更美味。杏子果醬尤其如此。

我有一位愛好黃油的朋友。我常和這位友人一起吃飯。我們當(dāng)然選擇能提供美味黃油的餐廳。在熱乎乎的面包上“規(guī)規(guī)矩矩”地放上那東西，在享受菜肴的過程中盡情地品嘗。其間，還會(huì)讓店家再上黃油。

當(dāng)然，腦子里無疑會(huì)有關(guān)于卡路里的問題一閃而過。不過，我立即把這懦弱的念頭一掃而光。如此奢侈、如此幸福的黃油，一定在我的體內(nèi)鑄造著光潤健康的骨骼。我常常這樣想象。

我的祖母于今年離世，父親則在三年前過世。近年來去了兩次火葬場(chǎng)。等到有一天我死去，火葬場(chǎng)的人看到我的遺骨肯定會(huì)大吃一驚，因?yàn)樗鼫?zhǔn)是結(jié)實(shí)、雪白而光潤的?！罢媸莻€(gè)奢侈的人啊”，火葬場(chǎng)的人沒準(zhǔn)會(huì)這么贊嘆有加。

所謂幸福的食物，恐怕就應(yīng)該是這樣的。

再說昨晚。

三個(gè)人盡情品嘗剛做好的新蕎麥面（白色的、加入青柚子的綠色的、加入黑芝麻的黑色的，共三種）之后，一般來說，無論多么喜歡黃油，平時(shí)也不會(huì)為了黃油再接再厲地沖向酒吧，但此時(shí)竟各自拿著手機(jī)向各處的酒吧打起了咨詢電話。結(jié)果找到一家位于赤坂、號(hào)稱絕對(duì)可以吃到葡萄干黃油的酒吧，便結(jié)伴前去。一盤分量十足、切得四四方方、香醇濃馥的黃油，作為晚餐的壓軸戲，當(dāng)然是無可挑剔的。

擁有棲身之地的心情

去年夏天，我看到了夜光蟲。這是有生以來的第一次，我以前甚至連它們的存在都不知道，于是被迷住了。

夜光蟲是生活在海里的浮游生物，隨著海水的蕩漾泛出綠色的光亮。黑夜里，乘著小船劃向大海，海水被船頭劈開，泛起漣漪，綠色的光流淌開去，仿佛螢火蟲被融化了似的。聽說單個(gè)分開的話，夜光蟲小得肉眼無法分辨，能夠發(fā)出如此的光，總得有幾千幾萬只夜光蟲吧。把手伸進(jìn)海水里，立即呈現(xiàn)出一個(gè)泛著朦朧綠光的手掌輪廓。在漆黑的天空和大海之間，手掌劃開水流，那掌形的綠光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

我喜歡黑暗。在黑暗中眼睛和心靈更為靈敏，能更清晰地分辨事物。當(dāng)然，這很有點(diǎn)悖論的意思。在黑暗中，即便是極其微小的東西，它的光亮甚至形狀都清晰可見，只因?yàn)檫@一點(diǎn)，我喜歡這光亮。

大概是因?yàn)樯跂|京長在東京，我不了解沒有光亮的黑暗。

睡覺前關(guān)上燈，窗外的亮光令人瞠目。因?yàn)榈教幎及仓窡?，天空呈現(xiàn)出一種模糊的奇妙色彩，云朵清晰可見。倒是房間里要黑暗得多。

我是夜貓子，時(shí)常在深更半夜外出散步。對(duì)我來說，黑夜是亮堂堂的。該怎么說呢？我是指在精神上。

就和夜光蟲一樣。像酒吧里吧臺(tái)的間接照明，像趿拉著拖鞋手拿蠟燭沖到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的燈火顯得極其明亮。而這明亮就是一種拯救。

我在美國的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)讀書時(shí)，夜晚一走進(jìn)超市便覺得安心。巨大的停車場(chǎng)，亮得刺眼的白晃晃的燈光，多得數(shù)不清的各類食品。我可以在那里待上很長很長時(shí)間，眺望那些色彩鮮艷的水果和蔬菜，一個(gè)接著一個(gè)地閱讀塞滿貨架的罐頭上的標(biāo)簽，瞠目結(jié)舌地望著那不計(jì)其數(shù)的餅干盒，然后在巨大的牛奶桶和隨意堆放的豬頭之間漫步。數(shù)百張的賀卡從這頭讀到那頭，還比較手紙的包裝和價(jià)格。只要到那里去，想要什么便有什么，隨便什么時(shí)候去大門都洞然敞開。雖說鄉(xiāng)村的道路荒涼、黑暗、空無一物，不過在這樣的道路上只消驅(qū)車十五分鐘，便能抵達(dá)那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，這人造的美麗讓我感到安心。

最近，目黑大道沿街的家庭餐廳和六本木大道旁通宵營業(yè)的書店的燈火，成了我的救星。半夜里和丈夫吵架，不顧一切地沖出家門東游西蕩的時(shí)候，那兩家店鋪的燈火便猶如避難所的標(biāo)識(shí)，闖入我的視野，雙腿不由自主地總是向那里邁去，簡(jiǎn)直像被吸過去一般。燈火以四溢的誘惑，讓人覺得自己擁有棲身之地。

我不會(huì)開車，卻喜愛在高速公路上疾馳，所以經(jīng)常乘坐出租車。尤其喜歡兩邊有高高護(hù)欄的道路，路燈投射在地上的白色光圈、畫有熟睡嬰兒的廣告牌，疾速地消失在身后。

曾經(jīng)對(duì)到大黑碼頭去游玩很感興趣，那是五年前的事。大黑停車場(chǎng)位于東京至橫濱的途中，是一個(gè)大型停車場(chǎng)。周末的夜晚聚集著眾多年輕人，熱鬧非凡。停車場(chǎng)下面的路上還舉行即興賽車，停著不少改裝車輛，據(jù)說成了炫耀愛車的駕車族的聚集地。果然，奇形怪狀的車子發(fā)出難以置信的轟鳴聲，在道路上呼嘯狂奔。

而我喜歡那里的明亮。徹頭徹尾的人造光明，白得毫不掩飾，通明雪亮。即便是夜半，那里照樣人頭攢聚，都是一群有家不愿回的人們。

一種擁有棲身之地的心情。

我有點(diǎn)上癮了。既不是為了去顯擺車子，也不是和朋友結(jié)伴同行；既不是和男朋友約會(huì)，也不是出門遠(yuǎn)行的中途休息。乘坐著出租車趕到那種地方去，實(shí)在有點(diǎn)怪誕。然而盡管怪誕，卻沒有走錯(cuò)地方的感受。那里的確有一種來者不拒的感覺。

倘若因?yàn)槿绢^發(fā)、騎摩托、嘗試古怪的毒品、和男孩子糾纏不清而被勒令停學(xué)之類，才算是品行不良的話，那么讀了將近二十年的書，這樣的不良行為我連一次也不曾有過。

然而，就本質(zhì)而言，我始終品行不良。當(dāng)然，現(xiàn)在也依舊品行不良。長大以后，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。所謂品行不良的人喜歡光明，他們大概會(huì)被光明拯救。

我想起一件往事。

小時(shí)候，我曾經(jīng)沒按父母的要求行事，被訓(xùn)斥一頓，然后被扔到院子里，但凡有門、有窗子的地方都鎖了起來。我雖然賭氣裝出一副毫不在乎的樣子，但整個(gè)身體籠罩在黑暗之中，透過玻璃看到家中熟悉的燈光，那顯得遙不可及，隱約傳來的電視聲也令我格外惆悵。

我長大了。如今沒有人能將我扔進(jìn)黑暗中去。準(zhǔn)確地說，是幾乎沒有人。

風(fēng)雨送寒入夜來

我喜歡臺(tái)風(fēng)，喜歡它險(xiǎn)譎的呼嘯。風(fēng)里殘留著夏日的依戀，攜著微微的暖意，天空呈現(xiàn)出灰與紅的混合色，在第一顆雨點(diǎn)滴落之前，空氣中已然充滿水和塵土嗆人的氣息。

很快，雨嘩啦啦地落下來。確實(shí)是嘩啦啦地，那氣勢(shì)甚至令人覺得神清氣爽，盡情地傾瀉下來。雖然勢(shì)頭時(shí)而減弱，但絕不停息，徹夜不停地落下。整個(gè)過程中，風(fēng)在低吼、在肆虐、在狂嘯。發(fā)出各種聲音，啪嗒啪嗒地，颼颼地。

我和妹妹每年都期盼著臺(tái)風(fēng)。

刮臺(tái)風(fēng)的夜晚，周圍總是呈現(xiàn)出與往常截然不同的模樣。家家戶戶的房屋在狂風(fēng)暴雨的敲打下，仿佛變成了活物，令人毛骨悚然。

小時(shí)候，臺(tái)風(fēng)一來，家里便將防雨窗緊緊關(guān)上，防雨窗的格欞和框架全部都是木制，潮濕的氣息溢滿了整個(gè)房間。

緊接著，它終于要到來了。所謂它，便是停電。這是臺(tái)風(fēng)的高潮。我和妹妹特意來到大人們不在的房間，準(zhǔn)備好蠟燭，翹首以待。

世界驟然變成一片黑暗的那個(gè)瞬間。

燈光熄滅之后，聲音和氣味異常鮮明起來。我們打開窗戶，眺望著暴風(fēng)雨，感官變得異常敏銳。就這樣注視著外面，肉體分明在屋內(nèi)，唯獨(dú)感覺輕飄飄地飛了出去，被淋得透濕。清涼清涼的，舒服之極。我們不禁笑出聲來。

臺(tái)風(fēng)，是我們姐妹倆宣告夏天結(jié)束的儀式。

優(yōu)雅的無聊

讀小學(xué)的時(shí)候，我辦過一份名為《無聊報(bào)》的報(bào)紙。提議者是父親：

“沒事情干的話，你就辦報(bào)紙好啦?！?/p>

這個(gè)提議要說奇怪也真夠奇怪的，也許是因?yàn)榕畠盒菹⑷赵诩依锛m纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求擺脫，絞盡腦汁才想出來的奇策。

然而父親生性認(rèn)真，一絲不茍，他拿出仿造紙[1]來設(shè)計(jì)版面，定下標(biāo)題?！盁o聊報(bào)”三個(gè)字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。一旦著手，便絕不偷工減料，結(jié)果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時(shí)間。

報(bào)道的內(nèi)容都是身邊發(fā)生的事情，值得紀(jì)念的創(chuàng)刊號(hào)頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因?yàn)閹讉€(gè)月前祖父剛剛?cè)ナ馈?/p>

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事、家里飼養(yǎng)的德國獵獾犬等報(bào)道。

報(bào)紙還一本正經(jīng)地設(shè)有廣告欄，刊登了“安德烈的軟冰激凌”等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

我樂此不疲，之后又發(fā)行了好幾期《無聊報(bào)》。每逢發(fā)行，父親便落入用仿造紙?jiān)O(shè)計(jì)版面、用空心字體勾寫報(bào)頭的苦境。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

我是個(gè)熱衷做無用功的孩子。無用的事情，幸福的浪費(fèi)。

在這類幸福的浪費(fèi)方面，我好像真的很奢侈，因?yàn)檫@是我的日常必需。

因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來享樂，而把其他的日子都定為工作日的話，那么其他的日子豈不是太多太苦了么？

我希望任何一天都過得同樣快樂，就像小熊維尼那樣。

維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂地交往，為了這些小小的快樂不辭辛勞。整個(gè)故事充溢著幸福的浪費(fèi)。

已經(jīng)記不得書名和作者了，但記得在曾經(jīng)讀過的一本書中，有這樣一句話。

在所有的快樂之后

尚有睡眠的快樂在等待著我

這幾乎是我的信條。反過來說，即便是憂郁的一天，也至少還有睡眠這一快樂。

這恐怕是誰先誰后的問題。也就是說在幸?；蚩鞓飞希覀兙烤乖摷臃哦啻蟮幕I碼。

比如說我的妹妹，她優(yōu)先考慮的事情比我更明確。時(shí)隔許久打電話，我常常會(huì)遭到責(zé)備。

“喂喂，還好吧？”

“嗯，還好?！?/p>

“在干什么？”

“工作?！?/p>

“工作？”

每當(dāng)這時(shí)，妹妹便發(fā)出極為輕蔑的聲音。

“干嗎還在干什么工作？別干啦！這種事明天再說！是那種我叫你別干也沒法不干的工作嗎？”

我趕緊回答：怎么會(huì)呢。

“怎么會(huì)呢。當(dāng)然明天再干啦。”

那太好了。妹妹說，似乎放下了心。當(dāng)然她也明白我是在硬撐，于是便說：

“實(shí)在忙的話，那就算了?！?/p>

我們都認(rèn)為，忙并不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對(duì)硬撐另眼相看。

我覺得，硬撐也是一種優(yōu)雅。

關(guān)于音樂

音樂在我的生活中是不可或缺的元素。

我自己沒有音樂才能，既不會(huì)樂器，也不會(huì)作曲。恰恰正因如此，在音樂面前我才能坦然以對(duì)，不設(shè)防、不抵抗。音樂如同雨滴般飄灑下來，無比美麗。

十年前，曾見過一位女作家。她非常美麗，是位文風(fēng)熾熱濃烈的作家。那天她若無其事地一杯接一杯喝著白蘭地。當(dāng)時(shí)我二十五六歲，剛剛決定今后要以寫小說為生，完全為她的魄力傾倒。

“工作的時(shí)候特別耗費(fèi)能量，所以沒有音樂不行?！彼f道，“最近寫作時(shí)，古爾德聽得比較多?！?/p>

古爾德。我深感詫異。那么緊迫、那么激情、那么令人窒息的音樂，這個(gè)人居然憑借著足以與古爾德的鋼琴相抗衡的張力、集中力和精神力量，邊聽著它邊寫作？

這情景在當(dāng)時(shí)的我看來，介于瀟灑與沉痛、憧憬與膽怯之間。如此驅(qū)策自己，把自己逼到極限，一定非常耗費(fèi)精力吧。

然而要有所創(chuàng)造，就必得如此。

我自己在寫作時(shí)不聽音樂。但是我覺得，認(rèn)為生活中音樂無論如何都是必不可缺的，可以說就是為了寫作。

我覺得音樂是一種藥，讓神經(jīng)時(shí)而興奮時(shí)而鎮(zhèn)靜，似乎觸及了語言無法涉及的區(qū)域，讓心靈受到震撼。

之所以希望聽音樂，或多或少，就是希望心靈受到震撼。

若問為什么，恐怕是為了傾聽自己的振幅。如若不是為某人或者某物震撼，任何樂器都不可能奏響。

表現(xiàn)某個(gè)事物，就是將自身變?yōu)闃菲?。無論是便宜貨還是玩具，音質(zhì)很差甚或業(yè)已損壞，只要是樂器，除了奏響音符之外別無他途。

我的朋友中有一個(gè)人，他將早晨、中午、夜晚聽的音樂區(qū)分得涇渭分明。據(jù)他所言，只要稍聽一下，便能將音樂分門別類，歸檔為適用于早晨或是中午。這或許是心情或愛好的問題。不過在我看來，這似乎是對(duì)某事某物加以約束的一種嘗試，類似規(guī)定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。

只有一件事情令人為難。這位朋友說。這便是到處都漫溢著音樂。分明是大白天，滿街卻傳來夜晚的音樂；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音樂。心情真是糟糕透了，讓人覺得煩躁不快。

享受音樂的方法因人而異。

我個(gè)人喜愛聽的，有卡拉揚(yáng)題為《浪漫樂章》的唱片，尤其欣賞開場(chǎng)的馬斯卡尼的氛圍。接下去是奧芬巴赫、柴可夫斯基，這張共收錄了十二支如流水行云般短小美妙的樂曲的唱片，最后以瓦格納的曲子結(jié)束。

還有一張題為《小風(fēng)琴》、匯集了十六至十八世紀(jì)風(fēng)琴曲的唱片，我也很喜歡。洋溢著清涼寧靜的氣息。

秋天和妹妹去北歐旅行，在瑞典下榻的一家賓館距離市中心很遠(yuǎn)，坐落于綠意森森的田園之中，是一家公寓型酒店。其實(shí)城市并不大，坐出租車也就二十分鐘的車程。然而出租車難得一見，好在不僅是我，妹妹也喜歡走路，于是我們每天都是徒步往返。步行至市區(qū)一個(gè)小時(shí)，況且綠樹過于茂密，盡管治安很好，但到了夜晚，畢竟是條昏暗寂寞的道路。

“邊唱邊走就沒事啦?！?/p>

妹妹說。我們立即付諸行動(dòng)。只是我和妹妹年齡相差六歲，會(huì)唱的歌也不一樣，結(jié)果唱的總是童謠，還不知為何唱起方格子樂隊(duì)的歌，在綠意森森的夜路上。

一唱起歌來，精神確實(shí)為之一振。不知是該說膽氣頓生呢，還是活力四溢。這時(shí)我便想起來，我們的父親討厭別人用鼻子低聲哼唱。只要母親在廚房哼什么歌，他便眉頭緊鎖滿臉不悅，似乎把這視為沒有品位的行為。我一哼唱便會(huì)遭到訓(xùn)斥。

但是，父親和我們一起散步時(shí)卻會(huì)吹口哨。我還記得父親讓幼小的我騎在肩上。黃昏時(shí)分聽到口哨便心生寂寞，不過夜晚聽到時(shí)卻十分開心。

音樂具有萬般功效。

聽到辛迪·勞帕的歌聲，就仿佛和珍貴而特別的女友徹夜長談，視野驟然開闊；而洛·史都華則如同舊日戀人，溫柔又催人淚下。

有種音樂會(huì)維系著某個(gè)特定的時(shí)間、特定的場(chǎng)所和特定的事件。由于記憶是個(gè)頑固的東西，每當(dāng)聽到它，便立刻一擁而至，危及現(xiàn)在。

有時(shí)更直接地被歌詞吸引，從歌詞中得到安慰。比如曾作為音樂劇的曲目、后來被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi這個(gè)奇妙雙人組合的《你怎樣都行》，蘇珊·薇格的《湯姆的小餐館》，長渕剛的《哭吧小無賴》等，他們的歌聲和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌詞吸引的最佳例證。若要問究竟是怎樣的東西，且看《走自己的路》的歌詞。

I'll go my way by myself，this is the end of romance.

I'll go my way by myself，love is only a dance.

I'll face the unknown，I'll build a world of my own.

No one knows better than I, myself, I'm by myself alone.

我將走自己的路，這是浪漫史的結(jié)束。

我將走自己的路，愛只是蹣跚的舞步。

我將面對(duì)未知的一切，我將構(gòu)筑自己的世界。

沒有誰比我更明白自己，形影相吊孤獨(dú)單孑。

說到安慰，還有一種東西被稱作背景音樂。好奇怪的詞兒。關(guān)于這東西，我是心存疑念的：究竟什么聲音讓人的耳朵或是神經(jīng)感到舒適，純屬個(gè)人感覺的范疇。之所以有供給，只怕是有需求的緣故。

孩提時(shí)代，有時(shí)半夜里父親和母親在客廳聽唱片。唱片有時(shí)是爵士樂，有時(shí)是香頌，有時(shí)是夏威夷音樂，有時(shí)則是《歸來的酒鬼》。深夜偶然睜開雙眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向客廳，那里看上去不同于平素，燈光不可思議地格外明亮。父親母親都很快活，客廳里彌漫著酒和簡(jiǎn)單菜肴的氣味。

音樂總是回響在周邊，像細(xì)雨般飄然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。時(shí)而得到鼓勵(lì)，時(shí)而受到?jīng)_擊，進(jìn)而思緒萬千。結(jié)果，我從中汲取了某種能量，明天又能繼續(xù)生活下去了。

外國的游樂園

我從小就不擅長體育，但正因如此，才對(duì)奧運(yùn)會(huì)深感興趣。

我不是觀戰(zhàn)，而是觀察奧運(yùn)會(huì)，這或許是極為個(gè)人的體驗(yàn)。

我喜愛的是柔道，它充滿了緊張感。我也喜愛游泳，望著那些以美妙絕倫的泳姿劈波斬浪的選手，每每嘆息不已。對(duì)于動(dòng)物原本來自海洋這個(gè)遠(yuǎn)古的事實(shí)，他們一定比我更自然地領(lǐng)會(huì)于心。欣賞體操時(shí)，便驚愕于人體竟是如此美麗、如此精致。觀看田徑時(shí)，則對(duì)人類身上的“野性”詫異莫名。

不同國家、不同容姿、不同體型的人們聚集一堂。不同的國旗、不同的語言、不同的喜怒哀樂。單單這些，奧運(yùn)會(huì)就已經(jīng)夠精彩了。

我想，他們一準(zhǔn)從小就活潑好動(dòng)。一定是因?yàn)橄矚g上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者才能明顯地優(yōu)于他人，他們才飽嘗了常人無法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。

比如，對(duì)像我這樣過著與體育無緣的生涯的人而言，往后或許依然故我，而對(duì)那些可能踏入體育世界的孩子而言，奧運(yùn)會(huì)既是一次博覽會(huì)又是一場(chǎng)展銷會(huì)，同時(shí)還是一幅未知的世界地圖。

在二〇〇〇年的奧運(yùn)會(huì)上，據(jù)說將進(jìn)行二十八個(gè)競(jìng)技大項(xiàng)、三百種小項(xiàng)的比賽。就我自己而言，像跆拳道、水球等項(xiàng)目，只有在奧運(yùn)會(huì)上才有緣一睹。曲棍球、賽艇和冬奧會(huì)的冰壺也是如此。

仿佛要到外國的游樂場(chǎng)去玩耍一番，這難道不是一件令人向往的事情嗎？

顛倒的現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)實(shí)與其外表，不，日常與其外表如同襪子一樣，輕而易舉地便可以翻個(gè)里朝外。如此一來，迄今為止認(rèn)定是現(xiàn)實(shí)的，轉(zhuǎn)瞬之間就變作了非現(xiàn)實(shí)，而以為是非現(xiàn)實(shí)的，卻不聲不響地變成了現(xiàn)實(shí)。原來被視為日常的，冷不防地化作了非日常，而滿心以為是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。這已然不是訴說驚愕或困惑的場(chǎng)合了，你只能輕輕地“哦”一聲，然后擺出一副什么都未曾發(fā)生過的樣子，除了照單接受別無選擇。

那是初夏去德國旅行時(shí)的事?？坡∈且蛔爬蟽?yōu)雅的城市，尤其是樹木，美得令人瞠目。一片片嫩綠的樹葉姿態(tài)纖柔地隨風(fēng)搖曳。市中心有個(gè)露天市場(chǎng)，我每天早晨散步都去那里。那兒有許多色彩鮮艷的水果和蔬菜，還有舊衣服、舊書、破損的舊玩具、已成為古董的首飾，以及花、餐具、卡式磁帶。我在陽光燦爛的廣場(chǎng)上漫步，走過擺水果攤的胖大娘、坐在長椅上讀報(bào)的大爺、邊聽收音機(jī)邊賣戒指的大姐身邊。這一切都作為不容置疑的現(xiàn)實(shí)，儼然存在于那里。昨天就在那里存在了，前天也是。明天也將存在于那里，后天亦然。此刻，這些人才是確鑿無疑的真實(shí)存在。對(duì)于我來說，身在東京的所有人——朋友和家人、調(diào)布火車站前賣章魚丸子的大媽等——全都成了虛妄。怎么能相信那些人當(dāng)真存在呢？甚至連東京那座城市是否存在都令人生疑。全都是夢(mèng)境中的事情。我想。

在北非旅行時(shí)，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使勁地扭動(dòng)腰肢，開懷大笑地連續(xù)跳上好幾個(gè)小時(shí)。憂郁不安壓根兒就不存在，快活得無以形容——人人都是這樣一張笑臉。那時(shí)我同樣覺得，唯有這甘甜濃釅的酒才是現(xiàn)實(shí)，唯有肚皮舞才是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)之類，頃刻間便會(huì)顛倒反轉(zhuǎn)。

于是，有一處現(xiàn)實(shí)，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那里，肯定就再也回不來了，因此稍稍有點(diǎn)恐懼。不過，那卻是我始終希望成行的地方。

那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是瑪格麗特、弗雷德、英波爾等居住的地方，那里“維持著有點(diǎn)脆弱的、感覺微妙的平衡”。那里流淌著冰涼而清澈的河水（河中聽說有鱒魚），還有西瓜地。河上和瓜地里都架著橋梁。橋是用木頭、石頭或是西瓜糖建成的。

那是個(gè)怎樣的地方，其實(shí)我自己也不甚明白（有人想進(jìn)一步了解，請(qǐng)閱讀理查德·布勞提根的《在西瓜糖里》），但無論如何，我盼望到那里去。我見到過一只一心一意想去蒙特羅索（意大利南端）的貓咪，恐怕對(duì)我來說，艾迪斯恰巧就是這樣的地方。

長伴身側(cè)

米蘭天氣很糟糕。

在下榻的賓館里做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。夢(mèng)中，我就躺在這家賓館的這張床上。眼睛睜開時(shí)，床腳邊站著一個(gè)女人，因?yàn)楹ε?，?mèng)中的我便緊閉雙眼，就此睡去，隨即又進(jìn)入了另一個(gè)夢(mèng)境。這次是在東京，我在當(dāng)時(shí)的家附近奔跑，好像被什么追趕著，手忙腳亂。跑到家，沖進(jìn)大門，立即把門關(guān)上鎖好，心想：啊，這下得救啦。于是脫下鞋子，走上走廊，不經(jīng)意地回頭一望，那個(gè)女人就站在那里。怎么回事？！我在心中大聲驚呼。

“怎么回事呢？”

那個(gè)女人隨即回應(yīng)道，聲音里含著笑意。

我恐懼、驚慌，憤怒得幾乎暈頭轉(zhuǎn)向，于是醒了過來。在米蘭這家情趣索然的酒店里，在這張大床上。

恐懼感總也揮之不去。哪兒是這個(gè)夢(mèng)的起點(diǎn)？我怎么也無法判斷。即便已從夢(mèng)中醒來，但整個(gè)房間仿佛都是那個(gè)噩夢(mèng)的延續(xù)，恐怖至極，身體動(dòng)彈不得，茫然無措。

來米蘭是為了工作。直到與幾位同行的編輯約好一起吃早餐的時(shí)間為止，我就這么一動(dòng)不動(dòng)地待著?！霸趺椿厥履兀俊蹦莻€(gè)女人的聲音始終縈繞在腦際，一切感觸如此真實(shí)，根本不像夢(mèng)境。

這天我憂郁不安。一天的采訪結(jié)束之后，還得回到那個(gè)房間里去。一想到這兒，我便汗毛倒豎。

晚餐席上，我終于憋不住，把前晚的事情說了出來。同行的編輯——一位帥氣的小伙子非常擔(dān)心，在走廊里分手時(shí)對(duì)我說道：

“今晚如果遇到什么，請(qǐng)隨時(shí)往我的房間里打電話，不管什么時(shí)候都沒關(guān)系?！?/p>

我知道他是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心我，由衷地深表感激。然而在那種場(chǎng)合，這是不切實(shí)際的。任憑怎么樣，我總不能在深更半夜打電話到他房間里，說：

“我好害怕呀，請(qǐng)陪著我，一直陪到天亮。”

而如果不能陪我到天明，則談不上任何幫助。

房間里彌漫著與前晚沒有絲毫差別的氛圍。我被自己的恐懼壓倒，緊張得幾乎無法呼吸，一心想逃離這里。于是，我開始向日本打國際電話。給朋友們打，從第一位開始。

朋友拿起了電話，一聽到那令人懷念的聲音，我不由得哭出聲來。朋友聽了事情的來龍去脈后大笑起來，陪我聊了好長時(shí)間。

電話的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白晝。在那里，米蘭這家酒店里的噩夢(mèng)宛如故事般遙遠(yuǎn)，完全脫離現(xiàn)實(shí)。

我不停地打電話，掛了又打、打了又掛。雖然人人都忙于工作，可僅僅聽到他們發(fā)出一聲怪叫：“什么？！從米蘭打來的？”我便安下心來。

一點(diǎn)點(diǎn)地，我恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。一個(gè)接一個(gè)值得懷念的聲音，撫慰和療愈了我的神經(jīng)。

我想，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)通宵達(dá)旦狂打國際電話的夜晚。一整夜，他們陪伴在我的身畔。近在眼前的人無法做到的事，遠(yuǎn)在天邊的人卻輕而易舉地做到了。世上還會(huì)有這等事情，我這才第一次知道。

那座城市的底蘊(yùn)

許久沒有去紐約了。

僅僅寫了這么一句，皮膚便懷念起了那座城市的空氣。

這是個(gè)會(huì)讓皮膚最先愛上的城市，不是眼睛、手和大腦，皮膚感受到了這座城市的聲音、氣味、氛圍、氣勢(shì)之類的東西。

那里有古老而美輪美奐的書店。

有明亮挺拔的美術(shù)館。

有無數(shù)多彩多姿的橋梁（橋！它們令我心曠神怡）。

有美味而氣氛優(yōu)雅的餐廳。

還有不通英語、色彩奇妙的地區(qū)。

此外是車站。

美國的火車站不同于歐洲眾多的車站，既沒有那般優(yōu)雅，也沒有悠久得無以復(fù)加的歷史，遠(yuǎn)不夠扣人心弦，也不夠美麗，還缺少高聳的天頂。然而它功能完備，也有那么一點(diǎn)兒歷史。各種故事沁入了它的肌膚之中，氣質(zhì)上佳，還彌漫著咖啡和甜甜圈的香味。

說到紐約，我認(rèn)為那是一座非常中規(guī)中矩的城市。所謂中規(guī)中矩，是理所當(dāng)然的事情能得到理所當(dāng)然的處理。在紐約，既有大海、綠色，也有混凝土。夾雜在眾多摩天大樓里，陳舊的建筑理所當(dāng)然地坦然挺立。極其自然——這一點(diǎn)很重要。它們極其自然地發(fā)揮著功能。如此恰當(dāng)，如此安心。

忙碌的人和閑適的人、富人和窮人、年老者和年少者，任何人都能以自己的節(jié)奏悠然自在地漫步于這座城市，也許就和這些因素有關(guān)。

雖然四季都十分相宜，但是紐約的盛夏和隆冬尤為迷人。

盛夏時(shí)節(jié)，那座城市有遍地的陽光和茂密的綠色。空氣的每一個(gè)分子都充滿令人驚嘆的生氣。把水果放進(jìn)粉碎機(jī)直接絞碎、冰凍后制成的冰棍就在大路邊販賣，西瓜冰棍里甚至還夾雜著被絞碎的西瓜籽。

隆冬時(shí)節(jié)，干燥的空氣、幸福的疾步。還有無數(shù)的燈光、大衣、包裝好的禮品、圣誕歌曲。溫暖而又心滿意足的夜晚，不會(huì)讓人對(duì)“愛”這個(gè)詞兒心下生疑，我想便是隆冬季節(jié)這座城市的底蘊(yùn)。

不由自主地，你會(huì)熱愛起人生來。

特拉華州紐瓦，拉德克里夫大道409號(hào)

總而言之，那是個(gè)什么都沒有的地方。街上，書店和理發(fā)店都只有一家。若是沒車，那就麻煩到了可怕的地步。即便是距離最近的面包房，步行的話也得足足走上三十分鐘。還有一家冷清的迪斯科舞廳、一家漢堡店。盡管如此，寬闊的道路兩旁有許多高大的樹木隨風(fēng)搖曳。臺(tái)階的半腰處、草坪的長椅上，要想坐下讀讀書或者啃啃餅干，不愁沒有地方。鐵軌筆直地伸向無盡的天邊。還有一家設(shè)備齊全的圖書館。

我在那里居住了一年，遇到了許多從未見過的人們，重新發(fā)現(xiàn)了語言這個(gè)東西。我戀愛，有過歡樂也有過孤獨(dú)。

之后，我以這里的住址為標(biāo)題，創(chuàng)作了一篇小說，并得了獎(jiǎng)，從此走上職業(yè)寫作的道路。這是一片開拓了我生活的土地。讓我發(fā)狂的土地——這樣說，當(dāng)然也未嘗不可。

圓蒟蒻和小紅蟲

三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是個(gè)輕風(fēng)微拂、色彩美麗的地方。所謂色彩，是指一切事物的顏色：樹木、馬路、車輛、屋頂，還有人、水、空氣、廣告牌的色彩。興許是空氣清澄的緣故，樹木和花朵看上去顯得更為碩大。

因?yàn)閻酆寐眯?，我?jīng)常外出，但是以前從未去過山形。然而我摯愛水果，早已在大腦的地圖上標(biāo)上了盛產(chǎn)水果的山形縣的位置。這張地圖是絕對(duì)私密的東西，溫泉舒適的福島、好友居住的仙臺(tái)、饅頭可口的岡山等地，由這些對(duì)我來說既美好又幸福的地方構(gòu)成。

自從三年前的初夏以來，我又去過幾次山形。我地理概念很差，加之本來就稀里糊涂的，常常弄不清東南西北。早知道要寫有關(guān)山形的文章，就該做好筆記的。然而，盡管沒有筆記，零星的印象卻異乎尋常地鮮明。

山形有一些非常奇特的東西，比如說，圓形的蒟蒻和小紅蟲。

蒟蒻就在大公園旁邊的攤位上出售，又大又圓，插在竹簽上，彈性十足很有嚼頭，十分美味。大概是買給我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣極了，醬油味也太濃。我心中大驚，不過還是在晴爽的公園里流著淚吃了下去。

此外便是小紅蟲，是在夏天去馬見崎河邊散步時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我不太喜歡池塘或者湖泊，唯獨(dú)河流卻十分鐘愛。我喜愛水流的聲音，也喜愛浪花，還喜愛橋梁。那天也是坐在岸邊的碎石上欣賞流水，時(shí)值傍晚，天空絢麗多彩。在那里坐了大概十五分鐘，我站起身來，打算撣一撣裙子，不禁大吃一驚。裙子上爬著許多很小很小的紅蟲子。因?yàn)槲⑿∪绶勰鸪醪⒉灰詾槭切∠x子。拉著裙子湊近眼前仔細(xì)觀察后，這才發(fā)現(xiàn)很小很小的小蟲上長有許多很小很小很小的腳。色澤如此鮮艷的小紅蟲，我以前從未看到過。那透明靚麗的紅色宛如草莓果凍一般。

山形還有其他不同尋常的東西。比如說，城里到處都有象棋。廣告牌、筷架、掏耳勺等，各種各樣的東西全都做成象棋棋子的形狀。車站也是如此，一下火車，便驚得我雙眼圓瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一處，常常得停步思索一番，于是裹足不前。真是個(gè)不可思議的城市啊。

就是在這里，我有生以來第一次吃到了新鮮的杏子。在下榻的酒店里，杏子與插花一起擺在樓梯的半道邊上，上面有一張寫著“請(qǐng)隨便享用”的便箋，便嘗了一嘗。那口感就像將枇杷肉弄得更綿軟了一些，味道柔和。每次上下樓梯順手拿一個(gè)吃，第二天退房時(shí)竟發(fā)現(xiàn)籃子里已經(jīng)空空如也。實(shí)在感到過意不去，趕緊賠禮道歉。誰知旅館工作人員卻一頭霧水，經(jīng)我說明之后，嫣然一笑說：沒關(guān)系的。不僅如此，臨走時(shí)還裝了滿滿一塑料袋又紅又熟的李子，作為禮物送給了我。我高興極了，放進(jìn)包里擔(dān)心會(huì)被壓壞，干脆提著塑料袋上了路，還不時(shí)湊近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水靈，冷藏后再吃，別提有多美味了。

山形縣的東西樣樣都是大個(gè)頭。第一次去的時(shí)候，驚訝于那里的樹木和鮮花之大，就連天空，也遠(yuǎn)比在東京看到的大得多。蒟蒻也大，櫻桃、草莓個(gè)個(gè)碩大。還有李子、放進(jìn)味噌湯里的土豆，也都碩大無比。山形縣出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。

輕松愜意的時(shí)間

①正當(dāng)?shù)挠?/p>

精神壓力這個(gè)詞兒，我討厭極了。對(duì)我而言，精神壓力之類根本不存在。

或許這和我喜歡吃有關(guān)。一日三餐享受美味的食品。食物鑄造人，無論是肉體還是精神。

縱然遇上令人生厭的事，也姑且將那令人生厭的事付諸不問，下一頓飯菜還是得滿懷幸福地去品嘗。

我也喝點(diǎn)兒酒。獨(dú)自用餐太寂寞，所以總是和誰一起共進(jìn)晚餐。而且，我總是苦思冥想那一天該吃什么。那股認(rèn)真勁兒甚至到了讓同伴取笑的程度。即使朋友說“隨便什么都行啊”，我也絕不茍同?！暗鹊?，讓我現(xiàn)在想一想。等一下，肯定會(huì)想出來?！闭娴氖撬阉骺菽c。這種時(shí)候，我是在全身心地傾聽著體內(nèi)需要的食物的呼喚。

于是乎：“我知道了！是鰻魚！”

有時(shí)則是：“蔬菜！蒸得熱氣騰騰的蔬菜、許許多多的蔬菜！”

因?yàn)樵诩依锒嘁运麨橹魇常酝獬鲇貌蜁r(shí)，對(duì)肉和魚之類便異乎尋常地渴望，要不就是想吃面包、想吃米飯。

如此滿腔欲望地進(jìn)食時(shí)，肉也罷魚也罷，都能品嘗出單純而又奢侈的滋味來。面包和米飯也一樣，都可以品味出它們?cè)醯呢S富而又特別的味道。

我感覺自己每吃一口，身體便會(huì)將營養(yǎng)吸收進(jìn)去。這是一種純粹的喜悅。血液里、骨骼里、心靈里，都充滿了虎虎生氣。

至關(guān)重要的，是正當(dāng)?shù)挠?/p>

② 關(guān)于放心

狗為什么能那般全身心地表達(dá)喜悅呢？憑著那種眼前便是一切、只管今朝不問明日的體質(zhì)，送走每一個(gè)日子。

我常常因此得到解救。望著狗狗，我便覺得，對(duì)將來的事情如何憂心忡忡，終歸也無濟(jì)于事。

現(xiàn)在我同一只小狗一起生活。只要有我這個(gè)主人在身邊，狗狗便十分安心。

“為什么你能這么泰然自若呢？”

我被危機(jī)感襲擾，有時(shí)忍不住要問它。

“我為人隨便，又缺乏責(zé)任感，收入也不穩(wěn)定，還任性妄為，根本就不是一個(gè)可資信賴的人。你究竟為什么對(duì)我這么放心？”

狗狗聽了，仍舊擺出一副渾然不解的模樣。有水喝，有飯吃，能散步，再加上主人，只要有這些，它就心滿意足了。

我覺得，信任我真不知是搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)。但同時(shí)，我又希望報(bào)答這種信任，想告訴它：盡管放心。

雖說只是條中型犬，但它體格健壯，力氣也大，縱情地?fù)湎蛭視r(shí)，我立馬便被它壓倒在地。每當(dāng)外出回家，被歡天喜地?fù)渖蟻淼乃鼔旱乖诘兀冶阆?，啊啊，這條狗的分量——有十二三公斤——是我在支撐著呢。

此外，狗十分現(xiàn)實(shí)，大腦里（大概）沒有想象眼睛看不到的東西而擔(dān)驚受怕的回路。深更半夜里照樣坦然自若，神氣活現(xiàn)。我沒有單獨(dú)生活的經(jīng)驗(yàn)，膽子又小，不敢獨(dú)自一人就寢，有它那龐大溫暖的身體在身旁，我便能安然入睡。

③ 浴室中的旅行

我每天要在浴池里泡上兩個(gè)小時(shí)。

夫妻倆商議買房子的時(shí)候，我只有兩個(gè)愿望，那便是：“洗澡間里有窗戶，洗澡間的墻壁不是合成樹脂而是瓷磚?！?/p>

在浴缸里伸直身子，打開窗戶讓空氣流進(jìn)來，雨天則有細(xì)微的雨滴飄進(jìn)窗內(nèi)。那細(xì)雨落入水面的情形，實(shí)在讓人心醉。我必定一邊看書，一邊享受著這些。

在浴缸里聚精會(huì)神地閱讀推理小說，沒有比這更幸福的事情了。

弗雷德里克·布朗、克蕾格·萊斯、T. J.麥戈雷戈、費(fèi)伊·凱勒曼，他們的書都是在浴缸里看完的。還有喬伊·菲爾丁、帕特麗夏·康薇爾。

讀起書來，剎那間便進(jìn)入了另一個(gè)世界。這很享受。那是另外的國家，另外的時(shí)間，另外的人們。

這就是旅行。浴室是我無數(shù)次出發(fā)去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精會(huì)神地閱讀時(shí)，不知不覺黑夜退去，天空明亮起來。哎呀，天都亮啦。于是關(guān)掉洗澡間的燈，繼續(xù)讀下去。這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。浴室是一個(gè)燈亮著和不亮?xí)r有截然不同的氛圍的場(chǎng)所。

時(shí)間追溯到大約六年半前，在我結(jié)婚離家的那天早晨，母親在門口說道：

“這下好啦，我再也用不著每天早晨去洗澡間，看看你有沒有溺水了。真是的，像養(yǎng)了一個(gè)兩棲動(dòng)物似的?！?/p>

浴室的構(gòu)造極其簡(jiǎn)潔，沒有一樣多余的東西。對(duì)我來說，這是個(gè)絕對(duì)愜意的地方。

④ 小小的勞動(dòng)

若要干活的話，我喜愛收拾。

洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、縫紐扣等，只須按部就班地去做，終能大功告成，讓人覺得“完美無缺”。這對(duì)精神健康很有好處。這一類小小的勞動(dòng)，是我生活中小小的“靈魂的洗滌”。

順便一提，由于清掃不可能“完美結(jié)束”，永無止境，所以不在這個(gè)范疇之內(nèi)。本意是想擦一下燈罩，再整理一下抽屜，然而無法面面俱到，只能盡力而為，適可而止。這樣便算不得“靈魂的洗滌”。能認(rèn)定“已然盡心竭力”就夠了。

包括寫作在內(nèi)，世上的事物大抵并非如此。哪怕規(guī)規(guī)矩矩地去做，也未必就能功德圓滿。弄得不好的話，甚至無法規(guī)規(guī)矩矩地做。

明知無望，卻不得不努力嘗試，這宛如在無邊的大海里游泳。

所以，我才希望干能帶來成就感的單純的活兒，這讓人心情舒暢。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管縫得直便可以的針線活，像縫綴裙子的裙裾等。

干這些活時(shí)能集中精力，無須胡思亂想也能完美地結(jié)束，讓人神清氣爽，而且有種一件事大功告成的感覺。這可以說是附有精神鎮(zhèn)定作用保證書的、如同點(diǎn)心一般幸福的期盼。

比起特意外出散步、喝茶什么的，其實(shí)還是這些小小的勞動(dòng)能舒暢地改變心境。

辦公街區(qū)的野餐

排排柳樹搖曳著嫩綠的美麗枝條，飄蕩在護(hù)城河那平靜的碧綠水面上。

我沒有在公司里上班的經(jīng)驗(yàn)，因此與辦公街區(qū)無緣，漠然地將辦公街區(qū)想象為一個(gè)氣氛緊張、令人生畏的地方?；疑慕ㄖ褐g，人人步履匆匆、表情嚴(yán)肅。

然而。

偶爾路過的丸之內(nèi)辦公街——照例是因?yàn)槁皆谥耦?、大手町、東京站之際，迷了路——不知是由于初夏空氣的緣故，還是因?yàn)檎珀柟獾木壒剩庋笱?，安恬而美麗，令人心情舒暢?/p>

正奇怪這里何以如此綠意盎然，卻原來是皇宮。我除了有限的幾個(gè)去處之外很少外出，盡管土生土長，卻對(duì)東京的地理一無所知，懷著滿心的新鮮感東張西望。

道路十分寬闊。我喜歡寬闊的道路，它讓人感覺秩序井然，帶來莫名的安心。

正午了。

從各處的大樓里，絡(luò)繹不絕地走出身穿西裝的男人們和身著制服的女人們。那情形甚至讓人覺得好玩之極。

不一會(huì)兒，來到了一個(gè)有噴泉的好似廣場(chǎng)的地方。噴水池中有一座古怪的白色雕塑，從這雕塑中也有水流出，在陽光下閃閃發(fā)光。

噴水池四周有一圈長椅，人們?cè)谀抢锍灾惝?dāng)，吃著冰激凌。這番情景望上去簡(jiǎn)直像在野餐。我陡然羨慕起他們來。

我買了便當(dāng)。

夾在他們的隊(duì)列中購買時(shí)，一種不合時(shí)宜的感覺悄然而生，頗有些不安。然而很久沒有在戶外用餐了，況且還有鴿子做伴，我開心之極。

我從小吃飯速度就很慢，待回過神來，時(shí)間已經(jīng)過了下午一點(diǎn)。不知不覺中，陽光燦爛的噴泉廣場(chǎng)上，早已不見一個(gè)人影了。

小小的期待

我喜歡手帕，有好多好多。自孩提時(shí)代起，我便有這樣的愛好。白底上印著可愛的小白兔圖案的、小小的草莓圖案的，還有像瓊脂似的簡(jiǎn)單的格子圖案的（顏色是淡雅的粉紅），特別心儀的手帕至今還收著。

學(xué)生時(shí)代喜愛購物卻囊中羞澀，便常買手帕。衣服呀鞋子呀自然很難買得起，可手帕就不成問題了。在盡情欣賞櫥窗里的各種商品之后，時(shí)值冬季便選冬季的顏色、夏天則挑夏季的顏色，買上一兩塊。這便是我的享受。

并不喜歡又薄又飄的所謂“淑女”的手帕，但難得也有漂亮的。比如底色是醒目而又濃郁的粉紅，上面蔓生著雪白、藏青及淡藍(lán)的花草，以及白底上散落著白色水珠和藍(lán)色小花的，我很喜愛，常常使用。最多的則是男女兼用型手帕。即便同樣是棉制品，也偏愛質(zhì)地挺括的，或者是麻織品。我喜歡大尺寸的手帕。

上小學(xué)時(shí)使用過的紗布手帕，也令人懷念。

然而，每年夏天，我總要弄丟二到五塊手帕。雖然大家都見怪不怪，但年年夏天必定如此。若問緣由，是因?yàn)槲遗聼幔呗窌r(shí)手里總捏著塊手帕，而一旦踏進(jìn)冷氣十足的電車或公共汽車?yán)铮汩L舒一口氣，全身放松，握力也隨之消失，將手帕忘到了九霄云外。

走下電車時(shí)或是在冷氣十足的大樓里，每每會(huì)有素不相識(shí)的人從后面叫住我：“喂，您的手帕掉啦。”

當(dāng)然，這是運(yùn)氣好的時(shí)候。在誰也不曾看到，或者是看到了卻不叫住我的情況下丟失的手帕，迄今為止究竟有多少，已經(jīng)數(shù)不清了。

所以夏日里，我盡量不用那些情有獨(dú)鐘的手帕，但偶爾也有（比如今年八月在金澤）將心愛的手帕（棉麻混紡，質(zhì)地挺括，淺藍(lán)色，上面只有一朵雕繡風(fēng)格的大花朵）弄丟的時(shí)候。

想哭泣卻不能流淚，因?yàn)槭峙翛]啦。每當(dāng)這時(shí)，我便在炎炎烈日下仰望藍(lán)天，夸張地痛下決心：要將丟失的東西忘掉！而后闊步前行。得趕緊去找家商店買塊新的，心已經(jīng)開始狂跳了。

深夜的青山書店

夫妻吵架總是發(fā)生在深夜，因?yàn)榘滋觳辉谝黄稹Ｒ坏┏抽_了，丈夫總是扔下一句：有話到周末再說。然后蒙頭便睡。

然而我跟丈夫不同，無論如何都拋舍不開，便想：

什么？周末？你可真說得出口！上個(gè)周末，你不是還說什么“好不容易有個(gè)周末，總得讓我清靜一點(diǎn)”？現(xiàn)在不行，就等于說永遠(yuǎn)不行，就等于說要等我變成老太婆再提嘛。

我越說情緒越激動(dòng)，俯視著頑固地裝睡的丈夫的背脊，心情絕望至頂點(diǎn)。每每會(huì)想：開什么玩笑！別跟我亂開玩笑！

如此一想，整座公寓似乎充斥著和丈夫生活的亡靈，也不管是幾點(diǎn)鐘，反正不離開這地方便無法平靜，抓起錢包便沖出門外。

在這種時(shí)候，如果跑回娘家去就等于逃避，我斷然不肯，便像離家出走的高中生一樣徘徊在街頭。賓館這種地方，不是深更半夜突然進(jìn)去便能入住的去處，這是這幾年我才知道的。又不想闖到朋友家去給人家添麻煩，可是一個(gè)人去酒吧喝得醺醺大醉，終究不合我的脾性。我真的是走投無路，因此心里記住了約莫七家二十四小時(shí)營業(yè)的家庭餐廳。

有一次，也是在深夜的家庭餐廳里，正毫不客氣地大喝特喝無限量續(xù)杯的咖啡，突然想到：對(duì)啦，去青山書店不就得了。

我想起來，青山書店一直營業(yè)至天明。

于是立即搭乘出租車來到六本木。深夜的道路十分通暢，十五分鐘便可到達(dá)。

透過玻璃灑落的燈光、堆放在入口處的雜志映入眼中，這兒是到了半夜也照常工作的地方，人們?cè)谶@兒各自過著不同的生活。一跨進(jìn)大門，便覺得格外安心，仿佛闖入了安全地帶。我深深吸了一口帶著書香的空氣。

關(guān)于這家書店，我有各種各樣的記憶。

不管白天還是黑夜，漫無目的地順道進(jìn)去，買些奇妙的書回家。新出版的翻譯小說種類豐富，常能找到想要的東西。還曾經(jīng)把這里用作秘密約會(huì)的碰頭處。還在這兒看到過山田詠美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是編輯的年輕人簇?fù)碇鴣淼綍辍Ｎ叶阍跁荜幱疤幇蛋档靥魍?，被她?dú)特的氣質(zhì)和華麗的風(fēng)采吸引。

書店使人心靜。眼下?lián)碛械臅?，曾?jīng)擁有的書，反復(fù)閱讀過的書，雖然未曾閱讀卻十分眼熟的書。仔細(xì)想來，簡(jiǎn)直像被青梅竹馬的朋友們重重包圍著一般，那些令人依戀、沉默寡言的朋友們。

現(xiàn)在只要一吵架，我必定往青山書店跑，呼吸書特有的香味，在書架之間漫無目標(biāo)地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹飪書、幾乎從沒見過的奇異漫畫、精致詳細(xì)而又瀟灑的船模的制作方法等各種書籍。其間，情緒開始漸漸鎮(zhèn)靜，逐漸恢復(fù)到希望恢復(fù)的那個(gè)自己。那便是張皇失態(tài)之前的自己。當(dāng)然，想在婚姻生活中不張皇失態(tài)，是不可能的。

讀小學(xué)時(shí)，休息時(shí)間不愿到外面玩，有時(shí)悄悄地來到圖書室里。夏天更是如此。圖書室里照不到陽光，涼颼颼的，彌漫著鋼筋混凝土和書的混合氣味。

走出青山書店后向左行，在冰激凌店所在的街角向左轉(zhuǎn)，再一直往前走，便來到了我曾經(jīng)讀書的中學(xué)和高中。紅磚圍墻，每個(gè)窗戶都掛著冷冰冰的白窗簾。二樓那個(gè)窗戶便是教職員辦公室。那時(shí)候，沒想過有朝一日會(huì)因?yàn)槌臣軄淼竭@里徘徊彷徨。在考慮著這些事的時(shí)候，我恰好也十分疲倦了，于是攔一輛出租車，或是乘上地鐵始發(fā)列車，臉色蒼白渾身輕松地回家去。

像秋花一般的女人

我的主食是水果，當(dāng)餐桌上沒有了桃子、李子，沒有了甜瓜和西瓜的蹤影，那便是秋天到來了。

梨、葡萄、無花果等擺上了早餐的餐桌，紅茶的色澤突然鮮亮起來，天空又高又藍(lán)，空氣澄澈，一個(gè)萬事恢復(fù)秩序的秋天。

我喜歡秋天的花。

秋天的鮮花孕育著風(fēng)。芒草、地榆也一樣，在廣闊的大地上隨風(fēng)上下起舞，眺望著它們，自由的感覺便油然而生。那清爽枯淡的氛圍真好，是洗凈鉛華的深沉的美。

還喜愛那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣，那也讓人感覺到自由。那是怎樣一種東西呢？是人的心靈獲得解放后的自由的感覺。清澈的心靈和坦蕩的雙眼，如同旅行者那般自在，那般帶著久久徘徊不去的孤獨(dú)。

我希望成為一個(gè)像秋天的花一樣的女人。在廣袤無垠的原野上一枝獨(dú)放，首先那份孤獨(dú)無助就令人怦然心動(dòng)。希望有高挑的身材，雖然纖細(xì)卻強(qiáng)韌剛毅。

看到地榆，我便會(huì)聯(lián)想晚年的喬治亞·奧基芙。她有一雙粗硬多骨的藝術(shù)家的手。我喜歡奧基芙的畫，也強(qiáng)烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志堅(jiān)定、嚴(yán)于律己、美麗而又固執(zhí)的人。她大膽果斷的言行雖然常被冠以“不讓須眉”的形容，但同時(shí)令人覺得，如她那般終生堅(jiān)持做一個(gè)“女人”的女性，恐怕再無他人。她激情地生活了一輩子，是一位將野性和睿智強(qiáng)烈地交融為一體的女子。在照片上看到的她，因?yàn)闅q月的逝去而越發(fā)美麗，光彩照人。

當(dāng)?shù)弥藨B(tài)質(zhì)樸的地榆其實(shí)屬于薔薇科時(shí)，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒暢地?fù)u曳在風(fēng)中，其實(shí)卻是一種不露聲色的鮮妍。

秋天的花，別有一種令人心動(dòng)的風(fēng)韻。

禮物

那位嘴唇上留著胡須、相貌和藹可親、身材細(xì)長的畫家，是父親的一位老朋友。他的夫人每到圣誕節(jié)便會(huì)給我們寄來禮物。

還有其他人寄來禮物，但她的禮物十分特別。想想在圣誕節(jié)前的一天突然收到一個(gè)包裹，還是小孩子的我會(huì)何等激動(dòng)。

寄來的不只是一件禮物，里面總裝有各種各樣的東西，比如有漂亮封面的筆記本、點(diǎn)心、圖案美麗的餐巾紙、紗巾。雖然不是昂貴的物品，但也十分華麗，都是少女憧憬向往的東西。還有打開過的香水瓶、外國風(fēng)景的明信片、逼真得可怕的貓咪貼紙，以及叫不出名字的物品，諸如彩色玻璃碎片、僅有單個(gè)的袖扣等等。

這些東西或是塞在一個(gè)黑平絨制成的晚宴小包里，或是漫不經(jīng)心地裝在一只文件袋里，用令人驚訝的華麗色彩，比如金色、大塊粉紅色和綠色的花樣、奶油底子上配以深紅條紋的包裝紙，極具個(gè)性化地包裹起來。

極具個(gè)性化。贈(zèng)禮的品位，我便是從這位夫人那兒學(xué)的。

贈(zèng)禮真美妙，無論是饋贈(zèng)也罷，收禮也罷。尤其是冬天的贈(zèng)禮更為動(dòng)人，因?yàn)樗軠嘏诵摹?/p>

孩提時(shí)代，每逢中元節(jié)和歲末，就愛跟著母親去郵寄禮品。

最近好嗎？簡(jiǎn)樸的一聲問候。這是一個(gè)標(biāo)志，表示我還記著你，惦掛著你，想念著你。

不僅是現(xiàn)實(shí)生活中的相互饋贈(zèng)，書中描寫贈(zèng)禮的場(chǎng)面也時(shí)常令我心動(dòng)。《小婦人》《長腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧鬧的村莊》系列里都有這樣的場(chǎng)面，每一個(gè)場(chǎng)面讀來都讓我激動(dòng)。

結(jié)婚讓我覺得不枉此舉的事情之一便是送禮。不可思議的是，我極不擅長給男士贈(zèng)送禮物，這對(duì)于原本喜愛送禮的我來說可是一件犯難的事。也許是自我意識(shí)太強(qiáng)烈了吧。贈(zèng)送貼身使用的東西顯得過分親昵，而贈(zèng)送餐具、包或者煙盒等有過之而無不及，感覺自己似乎硬擠進(jìn)了別人的生活。若是送書、CD等趣味性的東西，要了解對(duì)方的興趣愛好，更有多管閑事之嫌。結(jié)果還是選擇食品、酒類或者花卉，只能贈(zèng)送一些終究會(huì)消失的東西。（有一次左思右想，結(jié)果抓了一只小小的有漂亮綠色的雨蛙，放進(jìn)裝果醬的瓶子里作為禮物送了人。）

給處于戀愛關(guān)系之中的異性送禮，總有一種類似束縛的感覺。結(jié)婚后，我想：今后送什么給他都沒關(guān)系啦，想送什么就送什么，不管是送內(nèi)衣、襪子，還是大衣、皮包。這太讓我高興啦，是件非常享受、非常舒心的事情。

最近收到的讓我幸福無比的禮物是詩，還有寫上留言的葡萄酒軟木塞。

丈夫給我的禮物中讓我備感高興的是回?cái)?shù)券[2]。大約兩年前，丈夫因調(diào)動(dòng)變換了工作地點(diǎn)，有了新的月票，便把調(diào)動(dòng)前使用的期限僅剩兩天的回?cái)?shù)券給了我。

僅能使用兩天的回?cái)?shù)券。

并沒有需要外出辦理的事情，但回?cái)?shù)券很多。雖然很可笑，不過我竟有點(diǎn)兒亢奮。在規(guī)定的區(qū)間內(nèi)可以自由下車，我完全沉浸在興奮之中，花了整整半天時(shí)間，在這條線路的各個(gè)站點(diǎn)漫步享受，發(fā)現(xiàn)了一家美味的西洋點(diǎn)心屋，還有一家氛圍高雅的陶瓷店。那天買的一個(gè)淺淺的紅花瓷果盤，至今依然愛不釋手。

新年的界線

關(guān)于新年的界線，我始終百思不解。

新年的開始不成問題，清晰明了。單看日歷和時(shí)鐘就足夠明確了，更何況還要敲鐘。即便不是這樣，在新年到來前夕，你的身體也可以感受到周圍切切實(shí)實(shí)地沉浸在這樣的氣氛中。已經(jīng)臨近年末了?。〗衲暌菜酂o幾啦！人人都異口同聲，讓你無法不激動(dòng)和期待起來。

問題是何時(shí)算新年的結(jié)束。那種迫切的情緒、寧靜的世間、朝氣蓬勃的氛圍到幾時(shí)告終呢？我覺得不可思議。

過年是無聊的。

這打孩提時(shí)代起就一成不變。既沒有客人來訪，也不外出做客。新年旅行更是提也別提。東京好不容易變得空曠寬敞了，有什么事兒非得跑到外面去？我一直有這種想法，也許是父母教育的結(jié)果吧。本來嘛，過年時(shí)外面的氣息完全不同于平常，若是去了另一個(gè)一無所知的地方，便不能盡情享受這一年一度的變化。

所以，新年伊始，要做的第一件事便是打開窗戶。窗外的情形明顯和平常不一樣，寧靜、整潔、緊湊。稍稍吸一口空氣，新年便涌入了體內(nèi)。

話雖如此，我還是對(duì)新年的界線深感糾結(jié)。

首先是新年三天休假終了，算一次結(jié)束；然后是初七這天，將新年的裝飾擺設(shè)撤下來收好，喝粥[3]，這是第二次；接著仿佛再刺上致命的最后一刀似的，十五這天還喝另一種粥[4]。前前后后一共有三次結(jié)束，即便這樣——不如說恰恰是因?yàn)檫@樣——也終究模棱兩可，界線模糊不清。

或許是因?yàn)樽约荷韵±锖?，我喜愛清晰明確的事物。我以為明確易懂的才是好東西。尤其是關(guān)于收尾，無論何事，我都想給它個(gè)干脆利落的結(jié)局。我喜愛觀察事物的終結(jié)，連自己也覺得這是莫名其妙的沖動(dòng)。即便是散步，也時(shí)常選擇那些小之又小的小路。一條路在何處、以何種形式終止，我像著了魔似的想看個(gè)究竟。

新年亦是如此。正月初七、正月十五，在經(jīng)過一個(gè)個(gè)階段、不知不覺間回歸日常而喚起感動(dòng)的同時(shí)，又為錯(cuò)失良機(jī)、未能觀察到結(jié)局而難以釋懷。如同剛剛?cè)ャy行取了錢，卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)錢包里已經(jīng)所剩無幾時(shí)的心情。所謂零敲碎打正是這種狀態(tài)。

不僅是外在的，那“過年的心情”究竟能持續(xù)多久，是何時(shí)在何種場(chǎng)合消失的，每年又是否相同抑或有所不同……盡管經(jīng)歷了無數(shù)次，我依然不甚清楚。

說到底，還是喜歡過新年吧，所以過完年后才有寂寞之感襲上心頭，猶如沒有正式宣告“結(jié)束”的小型晚會(huì)之后一樣。（如此說來，新年又常被視為客人。年先生——甚至還有人這么稱呼新年。）

這種孩童般的寂寞，我想也恰是過年的妙趣所在。

豪爽的淑女

在中野一處生氣四溢的綠蔭之中，我走訪了一戶府第。寬敞的門廳，仿佛時(shí)間已然停滯、充滿奇妙氛圍的家。

初次見面。我致意并自報(bào)家門之后，“（分明已經(jīng)結(jié)婚）還在用著娘家的姓？”田中澄江女士露出了不可思議的表情。這是一位對(duì)待任何事情都毫不含糊的女性，在采訪中始終稱我為“太太”，見我不習(xí)慣這一稱呼、面露彷徨之色，便笑著說道：

“被稱作太太挺好的吧？我呀，就喜歡別人叫我太太。”

她的丈夫田中千禾夫先生是去年過世的?！吧倭舜蛘痰膶?duì)手，真是太無聊啦?！痹掚m如此，可田中女士卻不斷地提及丈夫，不是作為回憶，而是作為現(xiàn)在的日常話題。

“真不可思議啊。在我找不到項(xiàng)鏈啦、印章呀眼鏡呀的時(shí)候，我脫口就說，你幫我找找嘛。于是那東西就找到啦?！?/p>

再不就是：

“那天我做了一個(gè)非常有趣的夢(mèng)。我不是很有點(diǎn)男人派頭嗎？我喜歡男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿著我的和服出現(xiàn)在夢(mèng)里。啊呀，你成男旦啦，我說?！?/p>

還有這樣的：

“一般而言寡婦（的人生）會(huì)一帆風(fēng)順一些，因?yàn)橛姓煞蚴刈o(hù)著?！?/p>

諸如此類。毫無疑問，他們的夫妻情感一定非常深厚。

然而同時(shí)，田中女士又滿不在乎地說：“我呀，從前就最討厭出門時(shí)男人跟在后面?！?/p>

“還有什么比單身一人更干凈利落呢？我喜歡孤獨(dú)，我的朋友也是單身的居多。我們班里三分之一是離了婚的，三分之一是單身，剩下的三分之一才是兩個(gè)人?！?/p>

如此喜歡單人世界，為什么卻又結(jié)婚如此之久呢？那是因?yàn)椋?/p>

“從前主教對(duì)我說過，你有家庭，還有眾多親朋好友，卻還說喜歡孤獨(dú)，這樣太奢侈啦。我自己也是這么想的?！?/p>

可是她接著說道：“不過，有一個(gè)支撐自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罷妻子也罷，然后自由地來來往往，這樣不是很好嗎？”

說這些時(shí)，田中澄江女士笑容可掬。

喜歡什么樣的男士，我問道。

“比如，我說要去宮城縣旅行，第二天就把宮城縣的地圖之類的全都為我準(zhǔn)備好了。我喜歡這樣的男士?！?/p>

她的回答極其干脆。

她的話語，字字充滿深厚的愛意。據(jù)說，她常常提醒兩位上大學(xué)的孫女“被甩之前，先甩了他”。

“否則被男人甩了，不是太傷心了嗎？”

然后又嘟囔了一句：

“不過丈夫死的時(shí)候，我就有被丈夫拋棄的感覺。所以呀，現(xiàn)在是敗北的人生?！?/p>

說完，她笑了一笑。

“我本來同意死后要把遺體捐給慶應(yīng)醫(yī)院，可是千禾夫死后，我還是想和他合葬在一起?！?/p>

目前她正為此事煩惱。

現(xiàn)在最想做的事情是“輕輕地?fù)崦幌律摺?。田中女士笑著說：“我真有點(diǎn)向往這種事情?！毕矚g蛇嗎？我問道?！笆堑?，上次還去了蛇園?？粗?，心想如果把它剁成一塊塊蛇排煎了吃，味道肯定不錯(cuò)?！彼淇斓卣f。

倘若有來世，田中女士說希望能當(dāng)動(dòng)物園的園長?！吧弦皠?dòng)物園新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦?！?/p>

總之，田中女士是個(gè)實(shí)干家。不必提她已經(jīng)攀登過了包括小山嶺在內(nèi)的八百七十座山，還經(jīng)常往國外跑。據(jù)她說最最有趣的國家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，據(jù)說她也是身著夏季薄和服逛來逛去。

“風(fēng)吹進(jìn)衣服里來，舒服極了。”

田中女士對(duì)種種事物饒有興趣，愛看周刊雜志，訂閱了大概有五份雜志?！跋矚g比較著閱讀雜志和報(bào)紙，從中尋找各種新發(fā)現(xiàn)。”此外“也喜歡看漫畫”。

據(jù)說，她少女時(shí)代曾在學(xué)校里受過欺負(fù)。

“被欺負(fù)真是太好啦，可以做自己喜歡的事情了?！?/p>

她的生命力是何等的旺盛呀。

最后，田中女士給我看了兩張照片。一張是結(jié)婚典禮上的照片，新娘身著用金銀絲線繡著花的絢爛的黑色長袖和服端坐著。第二張則是五十八年之后的照片。田中女士身著同樣的和服，出現(xiàn)在慶祝千禾夫先生八十八歲米壽的賀席上，夫婦倆并排相依。真是極其華麗富貴、寓意豐富的照片。

宇野先生小記

和宇野先生會(huì)面很久之前，我就與宇野先生的畫見過面了。那是在小學(xué)的圖書室里，在那間陰涼的教室里看見的，畫上畫著臉色蒼白老成的孩子們，他們有著令人迷戀的容貌，給我的印象太深刻，讓我一直認(rèn)為宇野先生是一位不茍言笑的人。畫出這等畫的人怎么可能笑呢。

我心目中“不茍言笑的宇野先生”形象，之后又被增添了種種細(xì)節(jié)，日趨具體，諸如此人一定體弱多病，一定不愿讓別人接近自己，幾乎定位在了太宰治或者竹久夢(mèng)二這種類型上，有著纖細(xì)的側(cè)影，感覺極難相處。

第一次相見時(shí)，宇野先生卻呵呵地笑著。讓我覺得不可思議的是，那笑容居然和我想象的一模一樣。

此話非常自相矛盾，因?yàn)槲艺J(rèn)定宇野先生是個(gè)不茍言笑的人。然而無論怎樣反復(fù)思量，還是只能說那就是我想象中的笑臉。秋天，我們?cè)诰┒家粋€(gè)名叫枳殼邸的地方見面。以黃昏的庭院為背景，宇野先生站在涼風(fēng)微拂的檐廊下，默默地然而爽朗地笑著。姿態(tài)多么優(yōu)美的人啊。我想。該如何表達(dá)呢？仿佛將一切渾沌都吸納進(jìn)了體內(nèi)，幾乎與風(fēng)景融為一體，肉體好像根本不存在似的。

我覺得宇野先生是個(gè)開朗的人。這當(dāng)然不是熱鬧活潑的意思，而是玲瓏剔透者的開朗，宛如文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫里飄游在空中的白云一般。

如此說來，宇野先生的猥褻故事也仿佛浮云一般。上次見面時(shí)，宇野先生的言談非常大膽，說得明白點(diǎn)兒便是涉及很多淫穢的話題。他話中的一字一句仿佛插上了翅膀，一經(jīng)出口，便飛向了空中。我坐在神樂坂那家餐館二樓的榻榻米上，像在聆聽維瓦爾第的音樂。宇野先生一如既往地姿態(tài)優(yōu)美，認(rèn)真坦率地注視著我的眼睛，用彬彬有禮的語言，娓娓地談?wù)撝脑掝}。

京都一別已過去四年。宇野先生照例呵呵地笑，照例談?wù)撘脑掝}。似乎并非體弱多病，與其說不容他人接近，不如說是讓他人穿行而過（須知此人是玲瓏剔透的）。我想，宇野先生果然跟我在小學(xué)圖書室里想象的一樣。雖說這確實(shí)不可思議，但宇野先生就是一位若無其事地將這樣的矛盾包容并蓄的人。我時(shí)常想，或許此人并非現(xiàn)實(shí)的存在，而是一位架空的人物。

“這也有可能喲?！蔽曳路鹂匆娪钜跋壬鷿M臉認(rèn)真地說道。

文學(xué)全集

提及文學(xué)全集，大都裝幀精美，收錄的作品和作家非常出色，因此無可非議。所以站在書架前，只須看一眼書脊上各位作家的大名，文學(xué)氛圍便油然而生，從而獲得極大的滿足。這簡(jiǎn)直是過屠門而大嚼嘛！可我便是這蠻不講理的秉性，對(duì)文學(xué)全集并沒有太多的記憶。

盡管這樣，在意想不到的地方卻隱藏著意想不到的人，突如其來地飄然現(xiàn)身，我又莫名其妙地喜歡這種文學(xué)全集特有的意外驚喜。高中的時(shí)候，一到新學(xué)期便期盼趕快拿到語文課本，大概也是基于這個(gè)原因吧。

以這種方式邂逅的作家中，便有葛西善藏。從前，我家的書架上有一套新潮社出版的日本文學(xué)全集，開本略小，文字排版分上下兩欄，雖說書邊緣燙的“天金”已經(jīng)變成了“天霉”，然而裝在紅色封套中，依然是一套漂亮的白色書籍。

究竟有多少卷我不甚清楚，總之一排排地放著很多，可其中我讀過的不知為何只有葛西善藏。大概是單純地因?yàn)檫@個(gè)名字十分陌生（或許是字形過于方正的緣故）。在眾多書脊中，只有這名字總是吸引著我。不知有多少年，但凡經(jīng)過那里，便躍入我的眼簾，仿佛時(shí)刻在書架上等待著。

我喜歡那些躋身于文學(xué)全集的宏偉殿堂之中，處境卻似乎稍欠舒適的作家。

但是，還不能回圣杰克斯賓館

海倫是位奢華卻又整潔、美麗聰明而又勇敢的女性，與丈夫杰克、朋友羅曼律師一起，總是被卷入棘手的事件之中。無論陷入怎樣的困境，她都不會(huì)像那兩個(gè)男人那樣窩窩囊囊，總是堅(jiān)定地積極向前，仿佛剛剛醒來似的精神抖擻。

閱讀克蕾格·萊斯小說的欣喜之一，便是能與海倫相逢。

我不擅長閱讀推理小說。在閱讀克蕾格·萊斯之前，對(duì)解謎推理之事沒有絲毫興趣，即便對(duì)我說，其實(shí)他就是真正的犯人，我也僅僅有種“哦，是嗎”的感覺。

讀了萊斯，我才終于明白推理小說描寫的是生活和人生方式。

“‘去圣杰克斯賓館’差一點(diǎn)就脫口而出了，這真是無法抵御的誘惑。只要回到那里，就可以一并擁有安全、溫暖和舒適。但是不行，既然自己已經(jīng)開始動(dòng)手了，就必須善始善終?！?/p>

這便是對(duì)總和兩個(gè)男人一起冒險(xiǎn)的海倫，最終卻不得不獨(dú)自一人去緝拿壞蛋場(chǎng)面的描寫。

在出租車中，海倫孤獨(dú)一人，不安而無助，還面對(duì)著可以撒手不干的誘惑?！暗?，還不能回圣杰克斯賓館?！弊詮淖x了這本書以后，這便成了我愛用的口頭禪。