印度洋上的秋思　

導(dǎo)讀：

1922年8月17日，徐志摩離別康橋到達(dá)倫敦，準(zhǔn)備回國(guó)，在8月10日所作的長(zhǎng)詩(shī)《康橋再會(huì)吧》中，徐志摩表明他此番只是暫時(shí)回國(guó)，還要重返英倫。9月初，徐志摩乘日本客貨輪三島號(hào)，穿過(guò)地中海、印度洋、太平洋，于10月15日抵達(dá)上海。這篇《印度洋上的秋思》就作于回國(guó)的途中。

中秋之夜，徐志摩漂泊在印度洋之上，一場(chǎng)急雨染出一番秋意，“外來(lái)的怨艾”同其內(nèi)心所“積受的秋思”構(gòu)合成一種“愁”。這里“秋思”與“愁思”源出一體，是徐志摩癡戀林徽音，但難卜結(jié)果之情緒的郁結(jié)、漫漶、飄移。雨已息，月將出之際，徐志摩回憶起幼時(shí)坐等“月華”的稚趣，悵然有所失。終于，明月穿出云層，徐志摩希冀遍觀人間萬(wàn)象、獨(dú)具慧眼的明月能夠助其清掃內(nèi)心的陰霾，“凝成高潔情緒的菁華”。海輪行進(jìn)，月光移轉(zhuǎn)，徐志摩凝視秋月，不禁又溢出秋思。第三個(gè)夜晚，徐志摩遙望秋月，稍微息止內(nèi)心的翻覆，較為平靜地賞析秋月本身所蘊(yùn)有的“悲哀的輕靄”和“傳愁的以太”，以及因此傳染給觀者的“灰色的音調(diào)”。

徐志摩描摹三個(gè)夜晚凝望秋月時(shí)的物感情思，不拘格式、隨心走筆、心物交融、渾然一體。沈從文曾說(shuō)：“在寫(xiě)作上想到下筆的便利，是以‘我’為主，就官能感覺(jué)和印象溫習(xí)來(lái)寫(xiě)隨筆?；蛳騼?nèi)寫(xiě)心，或向外寫(xiě)物，或內(nèi)外兼寫(xiě)，由心及物由物及心混成一片。方法上富于變化，包含多，體裁上更不拘文格文式，可以取例作參考的，現(xiàn)代作家中，徐志摩作品似乎最相宜”（沈從文：《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》）。這篇《印度洋上的秋思》頗符沈從文對(duì)徐志摩散文的評(píng)價(jià)，也的確是一篇極具創(chuàng)意的現(xiàn)代散文。

昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過(guò)了一刻，即聽(tīng)得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來(lái)，低壓的云夾著迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。 

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語(yǔ)道：“秋”！我原來(lái)無(wú)歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開(kāi)放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來(lái)的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。 

天色早已沈黑 ，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開(kāi)幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和船輪泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來(lái)的蹤跡。 　

北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來(lái)問(wèn)探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。 　

我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)憂，若然見(jiàn)了魚(yú)鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開(kāi)花，因?yàn)槲页Ｂ?tīng)人說(shuō)只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。 　

現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了！ 

月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？ 　

但我今夜卻不曾流淚。不是無(wú)淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺(jué)了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登 來(lái)解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。 　

但在這樣浪漫的月夜，要來(lái)練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智刃劇起，讓沈醉 的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽(tīng)他產(chǎn)生什么音樂(lè)，讓綣繾的詩(shī)魂漫自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。 　

明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過(guò)。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中憤憤漲落，不知是怨是慕。 　

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦?，凝成高潔情緒的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑悖褚贡樽咛煅?，人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過(guò)她的慧眼呢？ 

印度的Ganges （埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛(ài)感的象征——月光從云端里輕俯下來(lái)，在那女子胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微哂，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?　

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見(jiàn)了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，靄然微哂著，又回她的云海去了。 　

一個(gè)失望的詩(shī)人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫(xiě)著幽郁的神情，他愛(ài)人的倩影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開(kāi)兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過(guò)路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺(jué)到清心的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫(xiě)道： 　

月光， 

你是失望兒的乳娘！ 　

面海一座柴屋的窗欞里，望得見(jiàn)屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余。窗前幾上開(kāi)著一本家用的《圣經(jīng)》，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，旁邊坐著一個(gè)縐面 馱腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在《圣經(jīng)》上的月彩囁道： “真絕望了！真絕望了！” 　

她獨(dú)自在她精雅的書(shū)室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。 　

威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中閑坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂(lè)煙斗以外；雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊?，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見(jiàn)他們都已睡熟；他們即使有夢(mèng)，也無(wú)非礦內(nèi)礦外的景色！ 　

月光渡過(guò)了愛(ài)爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹(shù)都沒(méi)有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲(chóng)吟，水里不聞魚(yú)躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)扱起她的銀舄 ，過(guò)山去了。 　

昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來(lái)了。 　

昨夜吃過(guò)晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷；她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的露靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽(yáng)融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺(jué)性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺(jué)血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思——愁。 　

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沈郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩(shī)藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。 　

今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。 　

中國(guó)字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來(lái)純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國(guó)粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作：有石開(kāi)湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫(huà)的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)柯羅 的書(shū)篆，米仡朗其羅 的雕圭，Chopin 的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無(wú)形無(wú)蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吒喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier） 異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。 　

我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沈浸于悲哀的生活，是丹德 所不許的。我蓋見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！ 

我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)： 　

秋月呀！ 　

我不盼望你團(tuán)圓。 

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！ 

秋月呀！ 　

誰(shuí)禁得起銀指尖兒 　

浪漫地搔爬呵！ 

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她玉指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

無(wú)聊的云煙， 

秋月的美滿， 

熏暖了飄心冷眼， 

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來(lái)參與這 

美滿的婚姻和喪禮。 

十月六日