折子戲

我的老家在關(guān)中道，父輩們對(duì)于秦腔里的折子戲情有獨(dú)鐘。我很小的時(shí)候看戲要到大隊(duì)。大隊(duì)院子的西北角有一方戲臺(tái)子，方方正正，青磚灰瓦，飛檐雕壁，和村子里的陳年老屋相比，很有氣勢(shì)。戲臺(tái)兩邊，立一木質(zhì)柱子，如大老碗口一般粗。老一輩說(shuō)是杉木的，即便上了一層紅漆，但漆皮仍在一塊一塊地剝落，似風(fēng)燭殘年的老人。平日里，戲臺(tái)杵在那里，安安靜靜，無(wú)人問(wèn)津，風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)，一層一層的灰塵和蜘蛛網(wǎng)密密麻麻地纏繞著戲臺(tái)四周，有說(shuō)不出的孤獨(dú)和寂寞。但逢村里廟會(huì)或者舊歷年的正月十五，道長(zhǎng)、村長(zhǎng)和村里有威望的老人聚在一起一撮合，村里立馬就有戲唱了。

村長(zhǎng)媳婦我叫二娘，不出兩日，準(zhǔn)會(huì)帶著手腳勤快的三嬸、五嬸將戲臺(tái)內(nèi)外清掃得干干凈凈。待開(kāi)戲當(dāng)日，一大早，周邊四五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男男女女、老老幼幼蜂擁而至，被冷落了好久的戲臺(tái)頓時(shí)變成另一種模樣：眼見(jiàn)那暗紅色的大幕布來(lái)來(lái)回回不停歇地一拉一合，戲臺(tái)上燈光熠熠生輝，臺(tái)下人頭攢動(dòng)。平日里，從早到晚背著日頭在地里忙活的莊稼漢們眼見(jiàn)臺(tái)上的角兒披紅掛綠，粉面桃腮，水袖輕揚(yáng)，千種風(fēng)情，萬(wàn)般柔媚，個(gè)個(gè)按捺不住內(nèi)心的亢奮，扯著嗓門喊叫、鼓掌，整個(gè)戲臺(tái)上下簡(jiǎn)直要沸騰了。

所幸的是，我家就在大隊(duì)隔壁，出了家門到戲臺(tái)，用腳丈量只要百十來(lái)步。跟同齡伙伴相比，我占了近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。但凡村子里唱戲的時(shí)候，年少的我急急跑到灶房，蹲在灶臺(tái)邊三兩下扒完一碗飯，兩只胳膊挽著幾只馬扎，跑得屁顛屁顛的，來(lái)到臺(tái)前，就是為了占幾個(gè)最能看清戲子容顏和身姿的好地盤，等爺爺奶奶大媽嬸娘們來(lái)了，賞我?guī)酌X，買幾袋糖果和麻豆之類的小吃。至于戲臺(tái)之上那些演員嘴里冒出的調(diào)子長(zhǎng)長(zhǎng)短短、咿咿呀呀，我懵懵懂懂，啥也聽(tīng)不懂，倒是臺(tái)上敲鑼打鼓、臺(tái)下人仰馬翻的熱鬧場(chǎng)面很是誘人。

慢慢大一點(diǎn)了，也會(huì)跟著大人提著板凳，趕到幾里甚至十幾里以外的廟上或村莊看戲。到了夜晚，常常趴在爺爺奶奶的懷里睡個(gè)昏天暗地的，中間醒來(lái)，瞇著眼瞅上一陣子。我喜歡的是戲子身上繡著大朵牡丹和七彩珍禽的綾羅綢緞衣衫，閃爍出灼人的光芒，刺得我瞌睡全無(wú)。一次，坐在我前面的翠紅姑姑和她的知青戀人高山叔叔，大抵是被臺(tái)上青年男女兩雙顧盼流轉(zhuǎn)的眼神里傳遞出的款款深情撩撥得怦然心動(dòng)了，兩只大手悄悄地攥在一起。他倆親昵的動(dòng)作被我清晰地看見(jiàn)了，羞得我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，連大氣也不敢出。

等到十二三歲時(shí)，漸漸知道一些人間事了，也能大概聽(tīng)出一出折子戲的前因后果，緊鑼密鼓不再覺(jué)得震耳了，生旦凈末丑也能分辨一二。尤其是那角兒身披紫色羅衫，鳳冠霞帔，額前綴珠抖簪，翩躚而來(lái)，竟然莫名地心生幾分歡喜。當(dāng)然了，男孩子喜歡臺(tái)上的打斗場(chǎng)面，比如一陣鑼鼓喧天中，幾個(gè)扎靠背旗、頭擺花翎的武生花面，耍著大刀，舞著雙錘，威風(fēng)凜凜，加上一群毛毛小兵連翻筋斗，好生熱鬧！

那時(shí)，我經(jīng)常和伙伴們放學(xué)后下兩架坡到偏遠(yuǎn)的溝底捉草和玩耍，時(shí)不時(shí)地，總會(huì)在溝溝壑壑中看到這樣的情形：村里的狗剩叔一邊放羊一邊割草，那些羊，像潔白的云朵稀稀疏疏散落在蜿蜒的一道道梁上。日落西山，狗剩叔的背簍裝滿了青草，他才起身，手持鞭鞘，往回趕羊。一陣脆響后，那爛熟的、伴了多少輩人的秦腔調(diào)子，像頭頂掠過(guò)的西風(fēng)，回蕩在空空的溝壑之中。狗剩叔剛唱完，半坡的麥茬空地里，一直以娘娘腔自居的三爺扶著犁鏵，很婉轉(zhuǎn)地來(lái)了一句“秦香蓮攔轎喊冤把駙馬告”。那綿軟幽怨的聲音傳到西邊的玉米地里，正在鋤草的二伯馬上回應(yīng)起來(lái)，他甩開(kāi)膀子，揮著鋤頭，和一聲“他殺妻滅嗣罪惡滔滔”。偶爾，也有不甘落后的大媽嬸娘們，跟上一段王寶釧婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的《趕坡》，唱得聲情并茂，那感覺(jué)，簡(jiǎn)直要比灌二兩“西鳳”、吃幾片長(zhǎng)線辣子、抽幾口大葉旱煙來(lái)得解乏、爽口、恣意和豪放。

那一瞬，我終于懂得，在那貧瘠的年月里，鄉(xiāng)親們對(duì)折子戲的熟稔和喜歡除了發(fā)自內(nèi)心的之外，大抵也是苦中作樂(lè)，或者在繁重的體力勞動(dòng)中自我釋放和調(diào)節(jié)吧？我可愛(ài)的父輩們，他們把日子的艱辛沉重、情感的喜怒哀樂(lè)，吼給頭頂?shù)乃{(lán)天白云，吼給腳下的蒼茫大地。至今，我的耳邊似乎還回響著“后生賣水后花園”“薛平貴拴馬寒窯前”“穆桂英祭樁大路邊”“周仁哭妻孤墳前”那一聲聲昂揚(yáng)渾厚的唱段和叫板……這一出出折子戲，活脫脫地描摹了父輩們大喜大悲的人生，仿佛八百里關(guān)中道上萬(wàn)千大眾的生活，只在那或粗獷或婉轉(zhuǎn)的唱腔中彰顯出來(lái)。

如今，置身喧囂的鬧市，很難再找到當(dāng)年看戲聽(tīng)?wèi)虻母杏X(jué)了。即便聽(tīng)到，也是暑期回老家，吃罷晚飯，和父母坐在院子里的葡萄架下，說(shuō)著陳芝麻爛谷子的家譜舊事，享著粗茶淡飯的俗世濃情，或者只是陪著二老安靜地坐著，看房前屋后那棵高大的梧桐樹梢上，一輪圓月掛在天邊，將整個(gè)村莊沉淀成淡淡的水墨。忽地，隔著一條又一條的村路，一聲聲秦腔斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。不用說(shuō)，肯定是誰(shuí)家老人過(guò)世或者過(guò)世三年了請(qǐng)的戲班子。那些年，鄉(xiāng)下人的日子不管過(guò)得好壞，喪事少不得都要唱戲的，戲大戲小，戲里戲外，都是對(duì)親人最大的緬懷和敬挽。曾經(jīng)唱過(guò)秦腔的母親，更是對(duì)折子戲如數(shù)家珍，這時(shí)候，她早已坐不住了，免不得要說(shuō)教一番：大丫，聽(tīng)不出來(lái)吧？這一段是《三擊掌》，說(shuō)的是唐朝丞相王允在長(zhǎng)安城內(nèi)高搭彩樓，為三女兒寶釧招贅快婿。寶釧登樓選婿，將彩球拋贈(zèng)薛平貴。王允憤怒，與寶釧斷絕關(guān)系。寶釧被父剝?nèi)ヒ律?，趕出家門，父女擊掌，誓不相見(jiàn)。后來(lái)，王寶釧十年寒窯之苦等來(lái)的卻是薛平貴的忘恩負(fù)義……那一段是《二堂舍子》，正唱著劉彥昌舍親子保養(yǎng)子去衙門定罪的忠義之事，千古絕唱呢！

母親說(shuō)這番話的時(shí)候，她的唇齒間笑意吟吟，她的臉龐溢出一種安詳和平和。有那么一瞬間，她的眼底有一絲絲的恍惚。我盯著母親愣神了半天，心里在想，她老人家的眼前，一定浮現(xiàn)出了當(dāng)年那一座座陳舊的戲臺(tái)上，一只只鑼鼓喧天震耳地敲打；一些花旦凄凄切切地訴說(shuō)；一些胡生千轉(zhuǎn)百回地演繹，那一聲聲纏綿悱惻、催人淚下的唱腔，一定傾盡了母親對(duì)秦腔難以割舍的半生之緣。那時(shí)，我的母親在縣劇團(tuán)，主唱胡生，《周仁回府》中的一段《悔路》唱得名揚(yáng)四方。后來(lái)，由于劇團(tuán)不景氣，解散了，母親也回到鄉(xiāng)里了，這成了母親此生難以言說(shuō)的缺憾。過(guò)了幾年，我唯一的妹妹天生麗質(zhì)，嗓音又好，瞞著家里人和同學(xué)偷偷跑到縣里考戲校，竟然考上了。當(dāng)公社的大喇叭里念出妹妹的名字時(shí)，母親是很糾結(jié)的，她深知這碗飯的艱辛和磨難，思量半天，最后還是讓妹妹去了。于是，我也有了很多機(jī)會(huì)看那些臺(tái)后一張張單薄純真的小臉，在一番搽脂抹粉后，剎那間，一個(gè)欲語(yǔ)還休的東閣小姐呈現(xiàn)在我面前。等紅幔布緩緩拉開(kāi)時(shí)，一曲一曲的人生風(fēng)雨，一段一段的深情對(duì)白，從這些稚氣臉蛋和嘴里表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在不是一件容易的事！

也有無(wú)意看到曲終人散的時(shí)候，隨他們退到臺(tái)后，看所有粉墨登場(chǎng)的角兒，洗去一臉的油彩，露出疲憊而蒼白的面頰，三三兩兩地坐在簡(jiǎn)陋的走廊上狼吞虎咽。飯盒里，也是一些平時(shí)很粗糙的素面菜食。那一刻，我有些納悶：原來(lái)，剛剛還在臺(tái)上熠熠生輝、風(fēng)光無(wú)限的角兒，臺(tái)下卻過(guò)著和我一樣樸素簡(jiǎn)單的生活。他們?nèi)缱砣绨V地把自己埋沒(méi)在別人的前塵舊事和愛(ài)恨情仇里，待謝了幕，卸了一身的云裳，不知會(huì)是怎樣的感受，是惆悵還是落寞？我盯著他們看了許久，心緒難寧。那種感覺(jué)，像極了一個(gè)人，站在熙熙攘攘的渡口，目睹了所有的千帆過(guò)盡，一切都寂靜下來(lái)，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，折子戲還得演下去。

依稀記得，《斷橋》邊，聽(tīng)白娘子一襲素白喪服口口聲聲念郎君肝腸寸斷；《三娘教子》里，看補(bǔ)丁兩肩的三娘打坐織布機(jī)前說(shuō)教令郎聲淚俱下；又聞《花亭相會(huì)》里，粉黛佳人張梅英寒夜臨窗，磨墨伴夫君讀書情深意厚；再看《柜中緣》，更為一介布衣女子許翠蓮箱底救忠良之后的深明大義而感動(dòng)……

寫到這里，我想告訴你，這些散落在我身邊、散落在舊村落里的折子戲，只數(shù)聲牙板、幾縷琴音，硬是活生生地，讓人聽(tīng)出眼淚來(lái)。于是，臺(tái)下的人們跟著唱一段，再一段。轉(zhuǎn)眼間，人生過(guò)了一年，又一年。