廢墟的印象

太熟悉的事物總是缺少新鮮感，無(wú)論它多么莊嚴(yán)。比如故宮吧，幼年開始，每逢“六一”、“十一”，都由老師或家長(zhǎng)帶領(lǐng)去參觀。以至于成年之后，絕少勇氣再走進(jìn)去。那細(xì)部繁復(fù)整體單一的建筑，那霉跡斑斑色澤暗淡的珠寶，那四平八穩(wěn)、和諧對(duì)仗的范式，都給人說(shuō)不出的單調(diào)感，壓抑、疲憊，巴不得快走出那一重重大門。難怪清朝末世宮中三代不聞嬰兒啼哭。生命是需要活力的，在這樣死氣陰森的地方，孕育不了活潑潑的生命。

走出學(xué)校東門，向北逶迤數(shù)里，即是圓明園遺址。因?yàn)殡x得近，遇有相知的朋友來(lái)訪，最便當(dāng)?shù)娜ヌ?，莫過(guò)于這片聞名中外的廢墟了。

說(shuō)是廢墟，其實(shí)這里也充滿了生氣。土石間雜的小崗，斷斷續(xù)續(xù)，錯(cuò)落分布在葦塘荷田之間，園林工人們?cè)缭谏厦嬖陨狭烁鞣N樹木。春天，紛繁的桃花染紅一帶溝壑，密密層層，宛如一片朝霞，在晨光中開得格外喧鬧。夏季，有清淡中透著嬌艷的紅荷，星星點(diǎn)點(diǎn)，撒滿百畝水面。荷葉上隨風(fēng)滾動(dòng)的水珠，瑩瑩地映著太陽(yáng)的光暈，空氣仿佛也流曳著隱隱的清香。秋天葦花飛白，清爽爽的秋風(fēng)也變得迷迷蒙蒙。即使是最蕭瑟的冬天吧，遠(yuǎn)村近樹，也自有它不盡的生趣。何況冰凍的水面上，總會(huì)有那么多滑冰的青年人和追逐嬉戲的孩子。隨著閃動(dòng)的身影，艷鮮的運(yùn)動(dòng)衫和別致的滑冰帽，像彩蝶般飛舞。夕陽(yáng)笑語(yǔ)中，湖冰也讓人覺得溫暖。

不記得哪位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，越空曠的地方越能激發(fā)人們的想象。在這塊廢墟上也徘徊多次了。面對(duì)煙痕依在的殘破石柱、扔滿亂石的廢池、雕著古代戎器的石屏風(fēng)，當(dāng)然會(huì)感慨系之。但思想的翅膀卻不免沉重，不知該飛向何方。

這里曾經(jīng)是號(hào)稱“百園之園”的藝術(shù)之宮，集祖國(guó)古代藝術(shù)之大成。據(jù)說(shuō)，它的名字是雍正欽定的，取“圓而入神，君子之時(shí)中也；明而普照，達(dá)人之睿智也”的寓意。然而，“圓通中庸，聰明睿智”，并沒(méi)有免除它灰飛煙滅的命運(yùn)。英法聯(lián)軍的炮火中，奮起反抗的只有細(xì)民百姓，那些君子達(dá)人都哪去了？只留下馮婉貞的英名與這廢墟長(zhǎng)在。

在災(zāi)難中誕生幾個(gè)英雄，給后世增添幾篇豪壯的辭文，這未必就是民族的幸事。事到臨頭，主戰(zhàn)、主和，也只是氣節(jié)之爭(zhēng)。是魯迅說(shuō)過(guò)吧，大凡危急時(shí)刻，總會(huì)有兩種人出現(xiàn)。一倡國(guó)氣，一主國(guó)力?？上Э偸浅珖?guó)氣者居多，而主國(guó)力者勢(shì)弱。因此，結(jié)局總不見好起來(lái)。

近期的報(bào)紙雜志上，也多有以圓明園為題的文章，意下常有譏諷今日的青年不懂歷史。有廢墟作證，歷史是不會(huì)被遺忘的。但爭(zhēng)論一番龍?jiān)谏线€是鳳在上的舊話，附會(huì)一點(diǎn)史實(shí)，敷衍出一段精彩的故事，就算懂得歷史嗎？我常常疑惑。

歷史的教訓(xùn)總是多方面的。

看過(guò)一些圓明園剛燒后的照片，那時(shí)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般光凈。最后拆除它的人們都是我們自己的同胞?？偸沁@樣，有人在國(guó)難中慷慨捐軀，有人在國(guó)難中趁機(jī)發(fā)財(cái)。剩下的除了解放后悉心保護(hù)的自然地貌外，便是西洋樓的幾根石柱了。大約是當(dāng)時(shí)靠人力搬不動(dòng)這樣沉重的物體，或是因?yàn)樗鼪](méi)有多少實(shí)用的價(jià)值。

懂行的人說(shuō)，那是歐洲巴洛克式的建筑，風(fēng)格崇尚繁飾。劫后殘留的幾根石柱，卻在單純靜穆中給人以樸素的莊嚴(yán)感，特別是在黃昏的時(shí)候。漸漸暗下去的光線，彌補(bǔ)了殘破的缺欠，為它勾出一個(gè)淡淡的輪廓，在柔和的暮靄中，顯得高大而完整。柱石上雕飾的常春藤，靜靜地生動(dòng)起來(lái)，與四外的樹木花叢，融成一片濃濃的陰影。它像圖騰柱，使人想起那遠(yuǎn)古洪荒中的祖先，虔誠(chéng)的膜拜中永不衰竭的祈愿。它像紀(jì)念碑，為一段暗淡的歷史作證。它像瞭望的塔樓，標(biāo)志著一個(gè)民族探索世界的視野。

史書記載，西洋樓是宮廷畫家意大利人郎世寧設(shè)計(jì)監(jiān)造的。據(jù)說(shuō)當(dāng)初上面還蓋有琉璃瓦，可謂中西合璧。我們的先人發(fā)明了火藥，自己用來(lái)放煙火歌舞升平，歐洲卻用來(lái)發(fā)展槍炮；我們的指南針用來(lái)看風(fēng)水，他們卻發(fā)展了航海事業(yè)。而歐洲發(fā)達(dá)起來(lái)的機(jī)械工業(yè)，并不曾影響我們的生產(chǎn)方式，而藝術(shù)倒是捷足先登，裝飾了我們的宮廷。洋為中用，古已有之，用之何處，可大有不同。一直到帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮轟開了閉鎖的國(guó)門，才有幾個(gè)有識(shí)之士意識(shí)到圖強(qiáng)之路，但又終于抵不過(guò)守舊派的聲勢(shì)。封閉停滯的社會(huì)是不需要科學(xué)的。

雖然去過(guò)多次了，見到的其實(shí)只是廢墟的一角。直到去年冬天，才由一個(gè)同學(xué)帶領(lǐng)，漫游了圓明園西部的大片遺址。