“天下第一”的“關(guān)”

十月，正是收獲的季節(jié)。微有涼意的秋風(fēng)掃過(guò)空曠的原野，還沒(méi)有歸場(chǎng)的莊稼像微型的金字塔在我們的車外掠過(guò)。大地把最后的溫?zé)彷斚蛞阎镆獾牟菽?，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花顫抖著細(xì)碎的花瓣，送著越來(lái)越遠(yuǎn)去的太陽(yáng)。整齊的白楊林帶，像威武的勇士排列在道路兩邊，夾著車聲、人聲、清脆的馬蹄聲組成的繁忙旋律，向遠(yuǎn)方流動(dòng)。那綠得已經(jīng)有些疲憊的樹(shù)冠上，稀稀落落地灑下片片黃葉，像是為四野又一次成熟的死亡而嘆息。

我們走進(jìn)殘破的城門，向久已神往的山海關(guān)走去。矮小陳舊的灰瓦屋夾持時(shí)而出現(xiàn)的樓房，組成狹窄擁擠的街市，滿街都飄逸著各種食品撩人食欲的香氣。由莊嚴(yán)的仿宋體，古拙的隸書(shū)，或敦厚的楷書(shū)寫成的種種招牌，標(biāo)示著各種大的、小的、雅的、俗的買賣，攤販們激情充沛的吆喝聲，給午后慵懶的空氣注入嘈雜的生機(jī)。膨脹的生活在陳舊狹小的形式里躁動(dòng)不安，時(shí)間的偉大饋贈(zèng)，又一次督促著人們?nèi)ラ_(kāi)拓生存的空間。

這里曾經(jīng)是古代邊防的重鎮(zhèn)，是兵戎相接的戰(zhàn)場(chǎng)，是官員和客商們南行北往的驛站。英雄的霸業(yè)、懦夫的恥辱，烈士的熱血，去鄉(xiāng)者的眼淚……都淹沒(méi)在歷史的重重?zé)熣侠铮挥幸粋€(gè)美麗凄慘的傳說(shuō)，隨著人類的繁衍而世代相傳。京山鐵路和沈山鐵路，由山海關(guān)舊城的西南面繞過(guò)，溝通了關(guān)內(nèi)外的交通，古老的驛路變得冷落蕭條，山海關(guān)緊閉起關(guān)門，如英雄老矣，寂寞地注視著世事的沉浮升遷。

它在人們的眼中萎縮了。重新翻修的城墻笨拙古樸，卻很難喚起人們雄偉的感覺(jué)。旅游的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，行色匆忙的人們?cè)谒_下漠然走過(guò)，只有城樓匾額上“天下第一關(guān)”那五個(gè)敦厚雄健的大字，還非常傳神地記錄著它昔日的威嚴(yán)。有人說(shuō)，那是明代權(quán)奸嚴(yán)嵩的手筆?？磥?lái)美學(xué)家的理論又受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：美和善未必那么統(tǒng)一。

踏著迪斯科狂躁的節(jié)奏我們走上城樓，首先映入眼簾的是攝影點(diǎn)的簡(jiǎn)易櫥窗，上面貼著許多古裝照片，寬袍敞袖，高髻云鬢和當(dāng)代人率真的目光，炫耀著生活光怪陸離的色彩。城樓右側(cè)的古炮，陳年的銹綠已經(jīng)被懷古的、非古的，或既不懷古也不非古的游人們，摸得泛起了暗淡的光澤，幾個(gè)年輕人在它石砌的臺(tái)座上留影，而我更愛(ài)看那騎在炮筒上的頑童天真的笑臉。

山海關(guān)畢竟名不虛傳，倚山傍海，隔斷開(kāi)闊的平原，長(zhǎng)城如它綿長(zhǎng)的手臂，攀燕山的峰巒北去，裸露的巖石和蜿蜒的小路清晰地勾勒出大山粗蠻勇魯?shù)拿婺?。云蒸霞蔚的嵐氣，已隨夏季而去，大自然神秘的意蘊(yùn)也似乎隨那嵐氣消散，只把它永恒的力量推近人們的眼前，南面的大海卻依然水汽朦朧，渤海灣水波粼粼，一艘艘白色的巨輪，停泊在淡藍(lán)的天光水色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如兒童玩具般玲瓏小巧……

城樓的底層光線陰暗，空氣里彌漫著陳年老屋特有的霉味，這里陳列著明代銹跡斑斑的箭鏃，清代笨重的刀劍和鎖子甲。八騎兵褪盡色澤的營(yíng)服在陰暗的光線中尤是陳舊，后妃們的銹鞍韉也已被歲月洗去當(dāng)年的華貴，僅隱隱留下一個(gè)民族勇武善戰(zhàn)的往事。右側(cè)墻壁上懸掛著一幅古山海關(guān)的復(fù)原圖，云鎮(zhèn)關(guān)山，霧罩大海，狼煙如柱，驍勇之戍卒嚴(yán)陣以待，一派戰(zhàn)前的緊張氣氛，可以想見(jiàn)當(dāng)年邊關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。……一切都顯得那樣久遠(yuǎn)，時(shí)間是不會(huì)倒退的，歷史卻留給了人們過(guò)于沉重的記憶。

“走吧，出去看看?！苯K于有人耐不住四周壓抑的氣氛，我們重新回到秋天溫暖柔和的陽(yáng)光中，沿長(zhǎng)城漫步，遠(yuǎn)眺東方。樹(shù)林和土丘擋住了我們的視線，昔日烽火不絕的古道，久已荒棄，但可以想見(jiàn)廣袤的原野上繁榮的城市和稠密的村莊，當(dāng)年的北鄙之地，如今也到處充斥著現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏，而那漫長(zhǎng)的國(guó)境邊陲此時(shí)也許已經(jīng)降下了一場(chǎng)大雪吧，那是一塊充滿了蠻勇的力量和原始誘惑力的土地。

“加油，加油呵！”長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的腳下，傳來(lái)孩子們緊張歡樂(lè)的喊聲，那是一所小學(xué)校，小學(xué)生們正在上體育課。笑聲、叫聲溢滿了平坦的操場(chǎng)。我想起了幾年前頗為引人激憤的舊聞，這一帶的老鄉(xiāng)們有人拆掉長(zhǎng)城的磚去蓋豬圈，其中有沒(méi)有這些孩子們的父兄？生于斯，長(zhǎng)于斯的人們，對(duì)長(zhǎng)城有沒(méi)有什么特殊的感情？“秦王掃六合，虎視何雄哉”，首倡修建萬(wàn)里長(zhǎng)城，是其功乎？過(guò)乎？盡管他規(guī)劃的并不包括這一段長(zhǎng)城。而哭倒長(zhǎng)城的弱女子，也和許許多多的英雄節(jié)烈，神仙狐怪一樣，受到了立廟封祠的優(yōu)厚待遇，接受著歷代文人墨客的禮贊，善男信女的朝拜，歷史呀像神話中法力無(wú)邊的仙女，在她的殿堂里，一切都矛盾而又和諧。

斜陽(yáng)煙樹(shù)，該是回去的時(shí)候了。我們走下越發(fā)冷清的城樓，一個(gè)祖居本地的老人用他最后的兩碗茶，招待了我們這幾位遠(yuǎn)來(lái)的觀光者。在出售紀(jì)念冊(cè)的小亭子里，我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的工藝品人造琥珀、蟬、蝴蝶、蜻蜓、小螃蟹等許多小動(dòng)物，活靈活現(xiàn)地嵌在桃形或圓形的有機(jī)玻璃中，像埋葬在一個(gè)個(gè)小小的水晶墳?zāi)估?。大自然千百年的造化之功，居然在極短的時(shí)間里，只需幾道工藝程序就完成了。如果也能為歷史造一座透明的墳?zāi)?，晶瑩清晰，既可以除去記憶的重?fù)，又可以免掉忘卻的悲哀，使我們這個(gè)樂(lè)觀的民族也時(shí)時(shí)記起自己走過(guò)的真實(shí)道路，縱使少了一點(diǎn)英雄節(jié)烈，神話傳奇，少了一點(diǎn)祭文誄辭，頌歌獻(xiàn)詩(shī)，也未必可惜。生存的路指向未來(lái)，任何第一都標(biāo)志著過(guò)去。

我?guī)е@頗不恭敬的思緒，和同伴們踏上歸途。此來(lái)并不虛行。由旅游手冊(cè)，我終于知道，“天下第一關(guān)”那雄渾的字體，并非出自權(quán)奸嚴(yán)嵩之手，乃是明代的另一個(gè)書(shū)法家肖顯的筆跡。

夾著泥沙的晚風(fēng)，卷著市聲撲面而來(lái)，南面的舊城墻開(kāi)了一個(gè)豁口，一條新路正在修筑，柏油尚未澆灌，但寬闊的路基已經(jīng)壘好。我們匯入擁擠喧鬧的人流。

別了，“天下第一”的“關(guān)”！

一九八三年三月末于燕園