雪天憶孝信

下雪天最快樂的事，是跟好朋友聊天。就在大雪紛飛的一刻，譚嘉來了電話。我們談?wù)摴餐矏鄣呐骷彝醢矐洝Ｕ勚勚?，我們的話題轉(zhuǎn)到了林孝信。這幾乎不可避免，最近我們這些他的老朋友聊天，不由自主就會(huì)談到他。

她談及林孝信，有次在他們愛荷華的家住了幾天。整天不是他找人就是人找他，忙個(gè)沒完沒了。披著稀疏長(zhǎng)發(fā)的他，瘦得叫人心疼。譚嘉一心想的是好好做些好菜給他吃。可是孝信不但不在乎吃，也不在乎穿。她又發(fā)現(xiàn)他的衣服破了，于是替他補(bǔ)了。她說得連聲嘆氣。結(jié)論：他是一個(gè)真正的人。

創(chuàng)辦《兒童月刊》時(shí)，孝信和我一起到愛荷華大學(xué)，向那里臺(tái)灣來的留學(xué)生介紹我們的構(gòu)想，希望他們共襄盛舉。此行頗有收獲，回來收到不少來信，有表示愿意參與工作的，也有捐款的。都是窮學(xué)生，捐款不外五元、十元。有一張二十元的支票，被我們視為巨款。附上的信卻說，支票不是捐給《兒童月刊》的，是指定給林孝信買雙鞋子的。那天，林孝信穿的鞋子，破到底都快掉下來了。寫信的人，是正在那里做住校作家的林懷民。

從那以后，我們?nèi)齻€(gè)人時(shí)或一起。有天去看表演，出了劇場(chǎng)，外面一片雪白。我看得驚喜，孝信卻發(fā)現(xiàn)丟了汽車鑰匙。我想都不想地說去雪地摸，他們倆竟然就跟著我一起去雪地摸索。寫到這里，我突然感到鍵盤通過指尖，傳來雪的冰冷。

寫于2016年1月