沈從文寫字

“他就是不聽話！”對著我抱怨的是沈夫人——張兆和女士。她口中所指的“他”便是沈從文老伯。對于她的抱怨，沈老伯微笑著聽，全然沒有一點兒抗議。那是1981年的夏天，在他們北京的寓所中。

“他總是不肯磨墨，蘸著墨盒里的墨汁就寫。我要替他磨墨，他不要。他這個人就這樣，又愛寫，又不好好寫。真氣人！你看他桌子上堆了那么一大疊！”沈伯母一面訴說，沈老伯一面從那一大疊中挑出了兩幅送給我。一幅是錄的舊詩，一幅是他自己的詩。他果然不磨墨，蘸了墨汁就題款。這兩幅字，他還事先用正楷抄寫在小紙上，因為他擔心我認不得他的章草。作家荒蕪早就向我推崇過：“沈老的章草當世第一！”兩幅字我拿在手里，感動得幾乎不知該說什么。

沈老伯是個做什么都很認真的人。他自己說，寫小說和做古物研究，都是“一頭鉆在里面”。沈伯母說他興趣太廣。但是，他廣而專。因為專注，小說精彩，研究出色。因為興趣廣，小說題材豐富，研究范圍廣闊。他寫字也是如此，下筆不能自休，全身心地溶入筆墨之中。

巴金先生曾感慨地說：“沈從文雖然被迫轉(zhuǎn)行，他轉(zhuǎn)行后的成就，比我們這些沒轉(zhuǎn)行的高出太多?！?/p>

寫于2010年5月