劉荒田

與文友閑聊，被問及2016年的閱讀。我說，予我最大愉悅的書，是王渝的小品文集。居住在紐約的王渝大姐和我的文字交往，始于32年前，那時(shí)她擔(dān)任《美洲華僑日?qǐng)?bào)》副刊主編，我是學(xué)寫詩的新移民。直到這個(gè)世紀(jì)，她開始為香港《大公報(bào)》《小公園》版寫專欄， 我才知道她的小品文如此出色。

她的專欄文，每篇固定500字。我也寫了20多年專欄，深知這碗飯難吃，一旦熟極而流，難免濫、粗、敷衍、沒話找話一類弊病。然而王渝作品宛如亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清的蓮。

我將王渝這類作品稱為“正宗小品文”。所謂“正宗”，就是：非隨筆的濃縮，散文的刪節(jié)；不是邊角料，不是“文之余”；它小，但不是來自“削足適履”；它圓滿俱足，猶如“一花一世界”；它密實(shí)，柔韌，有嚼頭。讀這些珠璣短文，我常常驚訝于作者與小品文的默契，仿佛人間一個(gè)不小心，一千個(gè)不小心，單單為可愛的王渝準(zhǔn)備了這樣的題材、內(nèi)容與思緒，讓她做成“恰到好處”的500字文。

細(xì)究王渝小品文成功的秘訣，可列出三條：

其一，她這輩子一以貫之的事業(yè)，是閱讀和寫作。青春期在臺(tái)灣，她是狂熱的詩人，是現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)發(fā)軔和巔峰期的中堅(jiān)。在美國(guó)，她的主要職業(yè)是編副刊與寫作。大半個(gè)世紀(jì)的文壇，從海峽兩岸到大洋彼岸，她都了如指掌，信手拈來便是文壇掌故。

沈老伯絮絮地談著歷代的扇子、雜技、布帛和服飾，我努力使自己聽覺以外的感覺一律關(guān)閉，否則，僅僅因?yàn)樗先思医^口不提文學(xué)這事，就叫我的心一寸一寸碎裂。

告別的時(shí)候，我看見他們屋檐下的洗臉盆里有一條銀色小魚，搖尾扭身歡快地游著。沈老伯說：“本來買回來要吃的，看它那么可愛，舍不得了?！鞭D(zhuǎn)身離去后，我不敢轉(zhuǎn)身回頭看望，因?yàn)檠蹨I已經(jīng)流了滿臉。(《初訪沈從文》)

其二，超越常人的豐富與廣闊的人生歷練。她出生于中國(guó)大陸，在南京度過童年，在臺(tái)灣成長(zhǎng)。留學(xué)和工作在美國(guó)，其間在風(fēng)光如畫的瑞士日內(nèi)瓦湖畔逍遙數(shù)年。筆下盡多華洋浮世繪：

法拉盛一個(gè)街角的小公園里，經(jīng)常聚集一堆人，好幾圈圍得密密實(shí)實(shí)，越在外圍的人脖子伸得越長(zhǎng)。我每次經(jīng)過都看到同樣情形，甚至連寒冷的冬天也一樣。有一天，我的好奇心實(shí)在按捺不住了，終于跟著感覺走，走近那堆人去看個(gè)明白。首先入眼的便是一個(gè)高大壯實(shí)的男人，一只手環(huán)抱住一個(gè)矮男人，另一只手則緊緊捂住他的嘴巴。我嚇一跳，立刻往后退。我怕他們打架殃及無辜。身旁的老先生對(duì)我說：“沒事，沒事。我們?cè)谟^棋?！?《捂住他的嘴》)

其三，以上所道是環(huán)境的因素，即“硬件”，但不起決定作用。使小品文煥發(fā)迷人光彩的，是王渝的真性情，打通中西的學(xué)養(yǎng)，紐約跨界生活所養(yǎng)成的雍容、儒雅、適度，本色詩人的激情，糅合女性的溫婉與母性的洞達(dá)。

我第一次聽見兒子說“我媽媽最會(huì)……”，是他剛進(jìn)幼兒園的時(shí)候，和幾個(gè)四五歲的小伙伴談?wù)搵寢尩呐胝{(diào)手藝。他們紛紛得意地表揚(yáng)：我媽媽最會(huì)做漢堡包；我媽媽最會(huì)炸薯?xiàng)l；我媽媽最會(huì)烤蛋糕。忽然聽到兒子很驕傲地說：“我媽媽最會(huì)煮蛋。”后來繼續(xù)不斷聽到他說：我媽媽最會(huì)迷路，我每次帶她回家；我媽媽最會(huì)吃糖糖，吃好多哦；我媽媽最會(huì)忘記，總是找不到東西；我媽媽最會(huì)追鴿子，一直追一直追；我媽媽最會(huì)摔跤，滑雪的時(shí)候摔很多很多跤。(《我媽媽最會(huì)……》)