一輯

圓光

無論東方西方，美術(shù)中顯形的神主、圣徒、高僧，頭上必有圓光。東方的繪畫雕塑，注重正面造型，圓光的安置總能妥帖，從而愈演愈繁，層出不窮的所謂法輪寶相，華麗無比。西方則不然，簡單一圈或一片，從不考慮裝飾，就整體而言，倒也純凈悅目；無奈事情發(fā)生在西方的繪畫雕塑不滿足于正面，還要作側(cè)面半側(cè)面的造型，這一側(cè)，圓光勢必要隨頭部之轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成了橢圓的鐵環(huán)銅盤狀，臨空浮在頭頂上，非常之不安——這還算什么神靈之光，委實滑稽，刺目的滑稽。

中古世紀(jì)的造型藝術(shù)家，在西方大概也還不知空間是幾維度的，光是幾進(jìn)向的，然而已經(jīng)用上了解剖學(xué)和透視學(xué)；而這頭上的光卻不符物理的常識，夾在與解剖學(xué)透視學(xué)原理無誤的形相里，越發(fā)顯得格格不入，所以才會如此滑稽刺目。無論如何總是功虧一簣美中不足的了。而且分明在諷示：凡神主、圣徒、高僧的頭上的圓光都是假的，彆彆扭扭硬裝上去的——自然真理的嚴(yán)厲一瞥，警告藝術(shù)家不要胡來，然而這能怪藝術(shù)家么。

我之所以一直還不能成為西方宗教的信徒，也許就是因為看到了這個貽笑大方的破綻。萬能的全能的主啊，這個破綻實在不體面，使無神論者更加振振有詞了。我之所以一直還不能成為東方宗教的信徒，也許就是因為看到了法輪寶相的過分華麗，這樣的精致豪奢，光彩奪目，叫人怎能靜得下心來，低頭瞑目也亦然眼花繚亂的。

這不過是“滑稽”。還有別的，可說是近乎“凄慘”。

稍老一輩的中國文人，皆知弘一法師其人其事。李叔同先生博涉文學(xué)、音樂、繪畫，尤擅書法。早年演劇，反串“茶花女”。他東渡日本留學(xué)，翩翩濁世佳公子，稱得上一代風(fēng)流的了。想必出國前已成家室，所以歸國之日，攜一日本女子回府，原配夫人鬧得個煙塵陡亂。據(jù)說李先生就是因為調(diào)停乏術(shù)，萬念俱灰，快速看破紅塵，孑身潛往杭州虎跑寺剃度受戒。兩個妻子火速趕來，丈夫已經(jīng)坐關(guān)了。坐關(guān)是自愿的禁閉，由當(dāng)家和尚親手在斗室的門上貼好封條，到期方可啟封出關(guān)，飯盂水罐從一小窗口遞進(jìn)遞出。當(dāng)時李家兩位夫人在“關(guān)”前雙雙跪地嚎啕，苦求夫君回心轉(zhuǎn)意……一天一夜，里面寂然不答半句話——此心已決，誓不回頭，弘一的堅定徹底是值得欽敬的。

世伯趙翁，是弘一法師的好友。某年我去叩賀趙太夫人的華誕，看到弘一法師手抄的一部金剛般若波羅蜜經(jīng)，是特地奉贈給趙翁萱堂的。我實在佩服他自始至終的一筆不茍，不揚不萎，墨色也不飽不渴。佛經(jīng)中多的是相同的字，寫得宛如獨模所鑄——書道根柢之深，倒是另一回事，內(nèi)心安謐的程度，真是超凡入圣。這種純粹的境界，我是望而生畏的。俯首端詳這部手抄的經(jīng)典，說不出的歡喜贊嘆，看得不敢再看了。

平時多次在富家豪門的壁上，見到弘一法師所書的屏條。字，當(dāng)然是寫得一派靜氣。然而我有反感，以為出家人何必與此輩結(jié)墨緣，就算理解為大乘超度普救眾生，我也還是覺得其中可能有討好施主的因素在。借此而募化，總也不是清涼滋味——我發(fā)覺自己很為難，同情出家人的苦衷比同情俗人的苦衷更不容易。

趙老伯是著名學(xué)者，大雅閎達(dá)，卓爾不群，自稱居士，釋儒圓通，境界也高得可以。某日相隨出游，品茗閑談，談到了弘一法師示寂前不久，曾與他同上雁蕩山，并立巖巔，天風(fēng)浩然，都不言語。自然是澄心濾懷，一片空靈。而人的思緒往往有跡象流露在臉上，趙老伯發(fā)現(xiàn)弘一的眼中的微茫變化，不禁啟問：

“似有所思？”

“有思?！焙胍淮?。

“何所思？”

“人間事，家中事?！?/p>

趙老伯講完這段故事，便感慨道：“你看，像弘一那樣高超的道行，尚且到最后還不斷塵念，何況我等凡夫俗子，營營擾擾。”

當(dāng)時我是個不滿二十歲的青年，卻也深有觸動，所以至今記憶猶新。趙老伯素來恭謹(jǐn)，從不臧否人物，皆因父輩至交，才會在世侄面前說此一段往事，恐怕除了那天純出偶然地對我談過之后，從此不復(fù)為外人道，因此值得追記。我視之為舍利子。

趙老伯敏于感，勇于問。弘一法師率乎性，篤乎情；如若他答以“無所思”，或以梵諦玄旨作敷衍，那是多么可怕，虛偽是卑污的。而弘一法師就能坦呈直出，這是了不起的，是永遠(yuǎn)的靈犀之光，比那裝飾性的炫光，比那如圈似盤的鈍光，更使我難忘。我對弘一法師的任何良與不良的印象都可以取消，就只保存他這句示寂前不久吐露的真聲。多少嚴(yán)閉的門，無風(fēng)而自開，搏動的心，都是帶血的。

記得我沒有問趙老伯當(dāng)時聽到弘一法師如是回答的剎那間，弘一頭上有無出現(xiàn)圓光，因為我知道必是有的——并非世伯和世侄的感想不盡相同，而是完全不同，這樣的“代溝”，有比沒有好。

這不過是凄慘，凄慘而明亮。更有一種圓光，可說是近乎殘酷，殘酷而昏暗。

夜晚，幾個朋友在小酒吧一角絮絮清談。

研究生物物理學(xué)的喬奇說：“人體本身不停地發(fā)著某種光，天賦特異功能者其光度較強，有時肉眼也能看見這種紫的青藍(lán)的毫芒，頭部更覺得明顯些?！?/p>

對不明飛行物最感興趣的松田說：“外星球體來客所穿的宇宙服，那個頭盔，就是古代雕刻壁上的神像的圓光，在埃及、墨西哥、俄羅斯，都能看到，古代人憑記憶、傳說，作了概括的圖象?！?/p>

從事繪畫雕塑的歐陽說：“以圓形襯托頭部，可以使觀者的視線集中到人物的臉上去?！彼中χ园祝骸拔业念^，也一度有過圓光?！?/p>

大家疑惑，歐陽微笑不斂，慢慢道來：

“二十世紀(jì)末葉，某國，某十年，發(fā)生了某種類似宗教異端裁判庭的事件。我本來也不好算是異端，卻因某件浮雕的某一細(xì)部受人指控，轉(zhuǎn)瞬就被關(guān)押起來。一間大約二十平方米的屋子，三面是墻，一面是鐵柵欄，容納五十余人。白天坐著立著，人際有點空隙，夜間紛紛躺下來，誰也不得仰面平臥，大家都得直著腿側(cè)身睡，而腹貼前者之背，背粘后者之腹，悶熱如蒸的夏夜，人人汗出如漿……這且不談，單說那頭上的圓光的發(fā)生吧！

“漫長的白天，老少中青濟(jì)濟(jì)一堂，凡資深者才有機緣靠墻而坐，新來乍到的呆在中區(qū)，無所憑借，腰酸背痛，更覺日長如年。監(jiān)章規(guī)定：不準(zhǔn)泄露姓名和案情，不得導(dǎo)聽旁人之案情和姓名。我牢牢記住，堅不吐實，亦毫無興趣與人攀談。兩個月之后，我僥幸得了靠墻而坐的資格，果然對腰背大有幫助，簡直是一種享受。而且眼看別的囚徒，竊竊私語，頗不寂寞，所以當(dāng)那個緊挨在旁的白發(fā)長者第三次低聲垂詢：‘閣下所為何事？’我就輕輕答曰：‘雕塑闖了禍?！L者大喜，原來他自以為遇到同道了。他是一位頗有聲望的美術(shù)鑒賞家兼畫家，偎著我的肩溫存耳語：‘不要灰心！不要灰心啊?！曳磫枺骸阍踔一倚牧?。’長者幽幽道：‘從神色看來，你走藝術(shù)的路走累了，又不愿走邪路，只好洗手不干?！矣X得他有點眼光。長者又言：‘看我這把枯骨，還要畫，畫到枯骨成灰，骨灰還可做顏料。你年輕一半，不要灰心！’我反駁：‘畫到死，雕到死，有什么意思?！畬Π?，然而別的，更沒有意思啊?！@倒真是一語道破，我已經(jīng)雕塑了如許年，再改做別的事？還沒有去做已經(jīng)覺得比雕塑更沒有意思了。不禁側(cè)首看了長者一眼，白發(fā)如銀，他詭譎地微笑著問我：‘做過浮雕的佛像嗎？’‘做過?！穷^上，腦后，有圓圓的一輪？’‘佛光?！L者吸了口氣：‘你知道是怎么來的？’‘天生天賜?！灰姷谩憧矗磳γ婺切┳娜说念^！’一經(jīng)點破，我頓悟了——一個一個人頭的后面，果然都有圓暈襯托，那是許多來過這里的人的頭，不斷地與涂著一層石灰的墻面接觸，頭垢染出灰褐色的圓暈；人高矮不一，你摩我擦，合作出來的圓暈，其大小與正坐在那里的人的頭之比例，恰如一般畫像雕像上的莊嚴(yán)佛光。而且到了這種地步的人，一進(jìn)監(jiān)房就得強行落發(fā)，時值盛夏，大家都赤膊，靠墻盤腿跣坐，那圓暈、那禿顱，儼然十八尊大阿羅漢，只多不少——我笑出聲來！服了那長者對付苦難的必不可少的幽默，何況這樣的印證已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎幽默之上。

“長者見我領(lǐng)會到了，便十分欣慰，精神為之抖擻，從此我們成了忘年莫逆之交?！?/p>

歐陽也從我們幾個聽者的眼神和笑聲中得到了他所需要的贊賞。

大家拿起酒杯，不知為什么而干杯，也都干了。