《金瓶梅》：小說史的一半

《金瓶梅》：小說史的一半，這則小標(biāo)題曾引發(fā)過一次小小的爭論。同意此說又理解我的用意的朋友，有點(diǎn)默認(rèn)的意思；徹底否定我的這個(gè)說法的，認(rèn)為我夸大了《金瓶梅》的意義，而且這一提法有過分“溢美”之嫌；當(dāng)然也有朋友認(rèn)為，此一提法根本不通。時(shí)過境遷，往事如煙，沒想到我今天又來探討《金瓶梅》并涉及它在小說史上的地位，于是我又重新梳理我的思緒，考慮我的想法是對還是錯(cuò)。

今天看來，我似乎還是在堅(jiān)持自己的這個(gè)說法。我應(yīng)檢討的只是我在申述自己的意見時(shí)出于一個(gè)文學(xué)教師的思維模式，即總想把一個(gè)有爭議的問題和要堅(jiān)持的說法往“極致”方面強(qiáng)調(diào)。我的失策是，人們一看“《金瓶梅》：小說史的一半”這樣一個(gè)題目，就很容易從數(shù)學(xué)角度進(jìn)行測算，那當(dāng)然就會把我的論述看作是一個(gè)偽命題，其實(shí)我的想法和要達(dá)到的目的是想說《金瓶梅》這部輝煌的中國獨(dú)一無二的“黑色”小說，只有擺在中國小說藝術(shù)發(fā)展的長河中去考察，方能顯出它的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和思想光彩，及其在中國乃至世界小說史上的不朽地位。

《金瓶梅》和中國傳統(tǒng)小說的色澤太不一樣。一部色彩斑斕的小說史，如果失去或沒有《金瓶梅》這樣黑色澤的小說，那就太讓人遺憾了，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為中國小說史應(yīng)該有一朵惡之花！因此，我常為《金瓶梅》的被禁和被歧視而扼腕。即使在今天，除了“金學(xué)”界以外，對這部小說也仍是毀譽(yù)參半，甚至毀多于譽(yù)。當(dāng)然，這種歷史的不公正，到了今天才開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)了恢復(fù)它的名譽(yù)和地位的文化氛圍。

其實(shí)，就像我們說《紅樓夢》就有中國小說史的一半一樣，在《金瓶梅》的文本中和在笑笑生身上確有中國古代小說史的一半。這是因?yàn)?，《三國演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》等偉大作品的存在，離不開同《金瓶梅》相依存相矛盾的關(guān)系；還在于笑笑生和他的《金瓶梅》代表中國文化傳統(tǒng)的一個(gè)方面，以及它與中國古代知識分子的歷史性格、文化性格有甚深的聯(lián)系。因此，我才毫無遲疑地明確表示，研究《金瓶梅》就包含了研究中國小說史和中國小說文化的一半。因?yàn)樵陂_創(chuàng)性上，任何小說文本似無可替代，在中國古代小說創(chuàng)作上，笑笑生及其《金瓶梅》是第一流的。只有理解生活辯證法，深刻地參透歷史生活和人生況味如何反映在笑笑生的小說中，以及歷史和藝術(shù)的微妙關(guān)系，才是研究《金瓶梅》和古代小說的要旨所在。

歌德曾在他的《談話錄》中說過大致這樣的話：

一件藝術(shù)作品是自由大膽的精神創(chuàng)造出來的，我們也應(yīng)該盡可能用自由大膽的精神去觀照和欣賞。

笑笑生勇敢大膽地創(chuàng)造《金瓶梅》和我們研究《金瓶梅》都應(yīng)持有這種精神，具備這種勇氣。

那么，今天我又是如何看待《金瓶梅》在中國小說史上的地位呢？經(jīng)過三十年的歷史探尋，我的基本觀點(diǎn)沒有太大的變化，只是想延伸一下，看看在明代小說史的發(fā)展過程中《金瓶梅》到底提供了什么新的東西，從而對其給予科學(xué)的定位。

14世紀(jì)到16世紀(jì)在中國誕生的“四大奇書”無疑是世界小說史上的奇跡，無論是把它們放在中國文學(xué)發(fā)展的縱坐標(biāo)還是世界格局同類文體的橫坐標(biāo)中去認(rèn)識和觀照，它們都不失為一種輝煌的典范。它們或是過于早熟或是逸出常軌，都堪稱是世界小說史上的精品。閱讀這些文本，你不能不驚訝于這些偉大作家的小說的智慧。這種小說的智慧是由其在小說史上的原創(chuàng)性和劃時(shí)代意義決定的?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》通常被說成是世代累積型建構(gòu)的巨制偉作，但是不可否認(rèn)，最后顯示其定型了的文本即具有不可重復(fù)性和不可代替性的畢竟是一位小說天才的完成品。它們自成體系，形成了自己的空間，在自己的空間中容納一切又“排斥”一切，正像米開朗琪羅的那句名言：他們的天才有可能造成無數(shù)的蠢材。如前所述，他們以后的各種效顰之作不都是遭到了這種可悲的命運(yùn)嗎？因此，小說文本從來不可以“古”“今”論高下，而應(yīng)以價(jià)值主沉浮。正是在這個(gè)意義上說，明代四大奇書是永遠(yuǎn)說不盡的。這里我們不妨就廣義的歷史小說和世情小說這兩種小說類型分別談?wù)劽鞔≌f審美意識的特征。

中國傳統(tǒng)的歷史小說創(chuàng)作的大格局，歷來是歷史故事化的格局。中國源遠(yuǎn)流長的歷史小說審美意識的定規(guī)是：歷史小說——講史；歷史小說——故事化的歷史。歷史故事化的第一形式，也是傳統(tǒng)歷史小說中發(fā)育最成熟的形式，是歷史演義。歷史演義式的歷史小說，大抵是以歷史朝代為背景，以歷史事件為主線，以歷史人物為中心，演繹有關(guān)的歷史記載和傳說，或博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)；或本之史傳，有實(shí)有虛。其代表性作品當(dāng)屬《三國演義》。歷史小說的第二種形式，是寫歷史故事。歷史故事式的歷史小說，以故事為中心為主線加以組織，歷史背景、歷史事件、歷史人物實(shí)際上被淡化、虛化了，正如魯迅說的：只取一點(diǎn)歷史因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，《水滸傳》是為代表。歷史故事化具有史詩性質(zhì)，《三國演義》的社會審美價(jià)值正在于它不僅僅是一個(gè)民族一段時(shí)間的歷史的敘述，還在于它的敘述成為對這個(gè)民族的超歷史整體性的構(gòu)建和展示（即概括和熔鑄了漫長的古代社會的歷史），這就是為什么后來有那么多重寫民族史詩的原因。