論《金瓶梅詞話》的原創(chuàng)性

一、面對(duì)“《金瓶梅》悖論”

我曾在《還〈金瓶梅〉以尊嚴(yán)》一文中專門提到關(guān)于“金學(xué)”研究和閱讀的“悖論”問題，我指出：

所謂“《金瓶梅》悖論”，就是一方面口頭上承認(rèn)《金瓶梅》是“四大奇書”之一，而且還是“第一奇書”，也知道魯迅說過的“同時(shí)說部無以上之”的論斷，是小說史中的經(jīng)典之作。至于閱讀視野開闊的讀者還看到了美國資深翻譯大家、《金瓶梅》的譯者芮效衛(wèi)教授明快地稱《金瓶梅》是“大師經(jīng)典”。但是，滔滔今日，這些美譽(yù)并未使“輿情”有根本的變化。如果拋開我們這些專門從事“金學(xué)”的研究群體，去看看，去聽聽，才發(fā)現(xiàn)四百年后的《金瓶梅》在有些人的認(rèn)知中仍是一部色情的性小說，仍然認(rèn)為它是“黃書”“淫書”，不僅少兒不宜，即使成年人也只能看刪節(jié)本，至于官方和準(zhǔn)官方則更可以利用其權(quán)力進(jìn)行花樣翻新的刪、禁，這實(shí)質(zhì)上充分表現(xiàn)出他們的民族文化的虛無主義態(tài)度。這種不同的認(rèn)知簡(jiǎn)直是冰炭?jī)芍靥欤?/p>

今天，面對(duì)《金瓶梅》，按邏輯學(xué)來觀照，它竟然同時(shí)被推導(dǎo)出或證明著兩個(gè)互相矛盾的命題和難以調(diào)和的結(jié)論。當(dāng)然，它由來已久，但時(shí)至今日，你能說這個(gè)“悖論”已經(jīng)消失了嗎？這對(duì)于從事《金瓶梅》的研究者來說，是一個(gè)永恒的困惑。研究者無論意見多么分歧，但是總體傾向，仍然是肯定其在小說史上的突出地位并給予不同層面的高度評(píng)價(jià)。然而，我們又不能不承認(rèn)我們的話語權(quán)只能限于書寫、研討會(huì)上的發(fā)言以及多種形式的論著中。而廣大受眾仍然被意識(shí)形態(tài)及其管理機(jī)構(gòu)所捆綁和禁錮著。

面對(duì)“《金瓶梅》悖論”，基于我的感受，我在“金學(xué)”研究多元格局的態(tài)勢(shì)下，仍堅(jiān)持回歸文本、回歸文學(xué)本位的立場(chǎng)，從最基礎(chǔ)的工作做起，即從我有著諸多學(xué)術(shù)局限性的研究能力出發(fā)，以實(shí)事求是的姿態(tài)，做一些對(duì)《金瓶梅》的基礎(chǔ)導(dǎo)讀工作。雖然我深知這只是微言微議，但我渴望在新的語境下，重新認(rèn)識(shí)《金瓶梅》書的經(jīng)典性和不朽價(jià)值。

二、讓歷史發(fā)言：

不是一時(shí)的小說，而是永恒的經(jīng)典

400多年的歷史發(fā)展長(zhǎng)河證明：《金瓶梅》不是一時(shí)的小說，而是永恒的小說經(jīng)典文本。不是隨風(fēng)飄蕩的花絮，而是小說發(fā)展史上的里程碑。因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代、一個(gè)民族歷史文化最完美的表現(xiàn)，按先哲的說法，它是“不可企及的高峰”。因?yàn)樾πι酝昝赖乃囆g(shù)語言和當(dāng)時(shí)已達(dá)到的最高藝術(shù)形式把他身處的現(xiàn)實(shí)中的假惡丑，通過自己的人生感悟和審美體驗(yàn)，深深地將其鐫刻在小說藝術(shù)的紀(jì)念碑上了。事實(shí)是，當(dāng)那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返，笑笑生的完美的藝術(shù)表現(xiàn)和他的情感體驗(yàn)以及他對(duì)自己生活的時(shí)代的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，就成為永恒的存在。它不能被取代，也不可能被重復(fù)和超越。而這，就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的《金瓶梅》的原創(chuàng)性。因?yàn)橹挥性瓌?chuàng)性，才能具有劃時(shí)代的意義，才能永葆藝術(shù)魅力。也就是說，它不是一時(shí)的小說，而是永恒的小說經(jīng)典的真正文化內(nèi)涵。

事實(shí)證明，今天當(dāng)你重讀《金瓶梅》時(shí)，你會(huì)更深刻地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一切墮落時(shí)代的腐敗分子，我們幾乎無須改寫，只需調(diào)換一下時(shí)間和人物符號(hào)，你就可以明晰地看到他們的面影。于是人們感悟到了一種特殊的隱喻：《金瓶梅》中的各色人等不僅是明代的、清代的、民國的，而且也包括當(dāng)下的那些腐敗和墮落分子。笑笑生創(chuàng)作的小說所發(fā)出的回聲，一直響徹至今。一部《金瓶梅》是留給我們的禹鼎，使今天和以后的魑魅在它面前無所遁其形。

是的，蘭陵笑笑生是中國小說發(fā)展史上第一個(gè)充分展示世道人心的探路者，更是小說家中第一個(gè)人性隱秘的探路者。令我們動(dòng)容的是，他全然摒棄了時(shí)代強(qiáng)大的指令去生活、去敘寫，而是敢于面對(duì)千人所指，敢為天下先，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)表示了質(zhì)疑和叛逆。這種內(nèi)心世界的磊落、袒露，那按捺不住的真性情的自我呈現(xiàn)，在他之前乃至他以后都難以重現(xiàn)。正是這種創(chuàng)造的智慧，才使他的小說讓一代又一代的人們?yōu)樗鼱?zhēng)得面紅耳赤，卻又不能不為之征服。說它不是一時(shí)的作品而是永恒的作品，正是他的腕底春秋展示了一切墮落時(shí)代的一系列社會(huì)的和人性的問題。它幾乎概括了活生生的現(xiàn)實(shí)中各色人等的荒悖、喧囂、狂躁、變態(tài)和慘烈。若從人性角度觀照，笑笑生也是第一個(gè)最早敏感地觸摸到了墮落時(shí)代中資本動(dòng)力和人性的異化，讓人強(qiáng)烈地嗅到了充滿血腥味的惡臭。事實(shí)證明，偉大的小說家都是預(yù)言家，笑笑生就是用他的小說證明了他就是這樣的預(yù)言家。人們都在說，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，但是，真正的一個(gè)時(shí)代的文學(xué)必須超越階級(jí)、階層和集團(tuán)的功利性和狹隘性，從而進(jìn)入真正的人類性的高度。否則，它是決然不能具有普遍性和永恒性，更不會(huì)給予廣大讀者和研究者以深刻持久的影響。

美國的《金瓶梅》翻譯家芮效衛(wèi)教授用了三十年的時(shí)間研究和翻譯了這部不朽之作，才發(fā)出了那句“大師經(jīng)典”的感嘆。那么，我們不是更有充分理由說，《金瓶梅》的永恒價(jià)值就在于它是向整個(gè)世界、整個(gè)人類開放了具有不朽意義的、永恒的敘事世界嗎？對(duì)于這一點(diǎn)是到了我們?nèi)〉蒙仙舷孪碌墓沧R(shí)的時(shí)候了。

三、不是“史里尋詩”，是故事和人物“找”到了笑笑生

2013年5月20日晚觀聽中央電視臺(tái)撒貝寧主持的《開講了》的節(jié)目，主題是科學(xué)與文藝，嘉賓是莫言、范曾和楊振寧。在這次交流對(duì)話中，莫言說了這樣一段話：“從前是我找故事，到后來是故事來找我，是人物來找我?！保ù笠猓┻@是一次極普通的電視節(jié)目，也只是一段普通的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，但它竟然喚醒了我認(rèn)知笑笑生為什么寫《金瓶梅》，又如何能寫《金瓶梅》，又有誰會(huì)寫《金瓶梅》這樣的聯(lián)想！我當(dāng)時(shí)就覺得這是一次稍縱即逝的靈感突襲。也許這對(duì)一些人是無所謂的，但當(dāng)時(shí)我正在構(gòu)思這篇“金學(xué)”文章，這段話卻如此奇妙地觸發(fā)了我進(jìn)行一次“逆向考察”的思緒：笑笑生的前輩是怎樣創(chuàng)作他們的小說的，笑笑生為什么有別于他的前輩，笑笑生又是怎樣突破和超越了前輩的創(chuàng)作模式的……

眾所周知，《金瓶梅》之前的《三國》《水滸》《西游》，它們幾乎可以說都是從歷史中尋找故事，找人物。于是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的大格局，歷來是歷史故事化的格局，即歷史小說—故事化的歷史。歷史故事化的第一形式就是傳統(tǒng)歷史小說中發(fā)育最成熟的形式：歷史演義。歷史演義式的歷史小說，大抵是以歷史朝代為背景，以歷史事件為主線，以歷史人物為中心，演繹有關(guān)正史和野史的傳說，它或博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)；或本之史傳，但仍然有實(shí)有虛。屬“大事不虛，小事不拘”之模式，其代表作當(dāng)然是劃時(shí)代的歷史演義小說《三國演義》。

歷史小說的第二形式，是寫歷史故事。歷史故事式的歷史小說，以故事為中心為主線加以組織。歷史背景、歷史事件、歷史人物實(shí)際上被淡化了、虛化了，《水滸》是為代表。這些我曾把它概括為“史里尋詩”。所謂“史里尋詩”就是指作家大多附麗于歷史的某些記載，又從野史傳說中攫取素材，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，從而寫出故事、塑造人物等等，這樣的寫作，不可避免地是作家必須、也必然從歷史中、傳說中去發(fā)現(xiàn)他可以進(jìn)行構(gòu)思的題材，他很難完全跳出歷史的框架，這就是我所說的要找出有歷史意味的故事，找出歷史上存在的人物，即使神魔小說《西游記》，作者也還是要依附于真人真事的玄奘西天取經(jīng)的故事。這種故事與人物同歷史的天然聯(lián)系，使歷史回憶轉(zhuǎn)化成眼中的一道純粹的風(fēng)景線，在這種歷史和敘事悖論中，歷史作為一個(gè)對(duì)于我們有意義的整體，似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。但是，歷史的史詩化仍然是歷史的被挪用和轉(zhuǎn)化。對(duì)于這一點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這是中國歷史小說創(chuàng)作的成功，因?yàn)樗鼈兏挥辛苏嬲奈膶W(xué)意味。一部《三國》畢竟是以藝術(shù)形象的方式體現(xiàn)了三國時(shí)期的政治、軍事、外交和戰(zhàn)略思想；而《水滸》似有站在“歷史”之外的味道，但還是一個(gè)人物就是一個(gè)景觀，一段歷史，于是一連串的英雄故事就構(gòu)成了一部“史”。

有意思的是，我們讀這些藝術(shù)魅力無窮的作品時(shí)，幾乎很難忘記諸葛亮、劉關(guān)張等，也不會(huì)忘卻那一幕幕震撼心靈的俠義故事，魯智深、武松、林沖、李逵讓我們永遠(yuǎn)感到親切。不過，他們又都不是我們的“身邊人”。

《金瓶梅》的偉大變革和超越就在于它寫了“當(dāng)下”的故事和“身邊人”?！督鹌棵贰冯x《三國演義》《水滸傳》不到百年時(shí)間，但小說的變革，由于《金瓶梅》書的出現(xiàn)，我們突然發(fā)現(xiàn)，小說觀、小說的審美意識(shí)、小說的敘事方式等等都發(fā)生了激變！這當(dāng)然不是笑笑生一人的小說智慧，也不可能是他一人之功，我想，根本的變革源于這個(gè)時(shí)期“人群”發(fā)生了巨大的變化，而“人群”的變化，就帶動(dòng)了社會(huì)生活的一系列的變革，這其中最大的變化應(yīng)是包括人的心理、情感和心態(tài)的變化。

我們這里說的“人群”，指的就是城鎮(zhèn)市民階層的激增，及其勢(shì)力的進(jìn)一步擴(kuò)大。市民的審美趣味大大不同于以往歷史上的英雄時(shí)代的審美趣味。隨著人群和審美意識(shí)的變化，小說的個(gè)人化寫作也趨于成熟。在城市市民的故事和人物撲面而來時(shí)，笑笑生這位小說家的特有敏感和特異的審美體驗(yàn)，理所當(dāng)然地被這撲面而來的故事和人群所吸引。他應(yīng)該是屬于那最早的使自己感受到了非傳統(tǒng)的異樣成員中的一個(gè)。他以應(yīng)接不暇的姿態(tài)，迅速地描繪出他身旁的人和事。這些活生生的人和事又似乎不斷地模糊著他的文學(xué)感覺和現(xiàn)實(shí)的界限。他關(guān)注著他眼前一切有質(zhì)感的生活，也被這種生活所吸引。因?yàn)檫@個(gè)仿真時(shí)代的有質(zhì)感的生活給笑笑生帶來了太多的靈感，也帶來一股從未有過的原始沖動(dòng)力，一種從未有過的審美體驗(yàn)！他不再是一點(diǎn)一滴地舍棄歷史上的故事和各色人物，而是整體性地把他生活的“當(dāng)下”的人物和故事在毫不掩飾的敘述中，一一展示給同時(shí)代人。這里已沒有了歷史的“隔”，有的則是“熟悉的陌生人”。他的筆下沒有驚天動(dòng)地的故事，也沒有令人崇拜的英雄人物。生活，都是個(gè)人的“支離破碎”的“片段”；人物，沒有一個(gè)隱蔽在不可知的深處；人心，也在人與人的“沖撞”中顯示出多樣的“隱私”。于是你感到了這一切似都“貼著”你的感性，你的心態(tài)，你的游動(dòng)著的思緒！

也許人們會(huì)提到，在宋金元明的短篇白話小說中也有諸多敘寫世情的作品，比如從《刎頸鴛鴦會(huì)》到《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》等等不都是寫的“當(dāng)下”的人和事嗎？對(duì)此，我的回答是：一經(jīng)比較，這些短篇名作寫的仍是故事；而《金瓶梅》這部鴻篇巨制寫的則是人生。即：短的，講的是故事；長(zhǎng)的，說的是人生。這就讓我們看到笑笑生的創(chuàng)作智慧，他把他的敘事觸角伸到各個(gè)地方，幾乎“無孔不入”。這種在特定人群中全方位全視野的敘事觀照，為我們中國長(zhǎng)篇小說的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？傊?，它全然突破了過去小說的審美意識(shí)和一般的寫作風(fēng)格。在已經(jīng)顯得多元的明中后期的歷史語境中，笑笑生特異的審美體驗(yàn)應(yīng)屬于一種超前意識(shí)，他關(guān)注的是當(dāng)下的本色獉獉的生活和人物的特異的命運(yùn)。

《金瓶梅》一經(jīng)出現(xiàn)，就顯示出它沒有前出三部經(jīng)典奇書那種純度極高的浪漫情懷。對(duì)于他來說，笑笑生不是簡(jiǎn)單地掙脫歷史的禁錮，去輕易地抓取當(dāng)下的故事。恰恰相反，笑笑生有著強(qiáng)烈的歷史感，他的小說正是回照了社會(huì)歷史的背面。只是他用對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)知來構(gòu)建自己的故事。從故事的溫度來說，《三國》《水滸》《西游》是熱的，而《金瓶梅》則是冷的。一熱一冷，我們體驗(yàn)到了笑笑生迥異于他人的原創(chuàng)性思維。

我們不妨聽聽一位外國的《金瓶梅》研究專家的評(píng)論。芮效衛(wèi)在閱讀和翻譯的過程中，越來越感受到這部“大師經(jīng)典”的意義。他說：它對(duì)明朝時(shí)期的服裝，到飲食，到司法系統(tǒng)，到貪腐的描寫都毫發(fā)畢現(xiàn)。比如李瓶?jī)核篮蠼酉聛淼牧貢际窃谥v葬禮習(xí)俗和服飾，書里對(duì)這些內(nèi)容的著墨并不比那些香艷場(chǎng)景少。在此之前的中國的文學(xué)作品著眼點(diǎn)大都是王侯將相，而《金瓶梅》是中國第一本描繪普通人物市井生活的小說，在世界文學(xué)中如此詳盡地描寫市井生活小說在那個(gè)時(shí)代也是罕見的。一位外國翻譯家很客觀地稱道《金瓶梅》是“第一本”描繪普通人物市井生活的小說，應(yīng)該得到我們的贊賞。進(jìn)一步說，作為一位教授，芮效衛(wèi)用他對(duì)《金瓶梅》的價(jià)值評(píng)估，否定了他的同行夏志清先生所言《金瓶梅》是“三流作品”的囈語。

四、心靈辯證法：人性真的是猜不出的嗎？

很多年前，對(duì)于《金瓶梅》的人物塑造，我曾以《人原本是雜色的》為題談到過《金瓶梅》給世界小說史增加了幾個(gè)不朽的典型人物，也認(rèn)同金學(xué)界所說，它打破它之前那種寫人物好就好到底，壞就壞到底的模式，提出過笑笑生已經(jīng)完全意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的人是復(fù)雜的，不是單色素的，人，“是帶著自己的整個(gè)復(fù)雜性的人”。我也沒回避在小說研究界多種流行的說法，如“圓形”與“扁平”、“立體”與“平面”人物，以及“性格組合”等等。這些無疑是對(duì)古典小說解讀的一種新嘗試，也是一大進(jìn)步吧。但是，在今天的語境下去用這些概念審視《金瓶梅》的人物形象創(chuàng)造，夠嗎？還有，在20世紀(jì)80年代初，我根據(jù)西方的“審丑學(xué)”，提出《金瓶梅》第一個(gè)把“丑”引進(jìn)小說藝術(shù)創(chuàng)造中，提出“化丑為美”等小說美學(xué)的問題。然而經(jīng)過這三十年認(rèn)真學(xué)習(xí)“金學(xué)”界的研究成果，以及自己近年的學(xué)術(shù)反思，我深深感到自己學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的淺薄。當(dāng)時(shí)的思考無疑有正確的一面，但是，我的觀照的方式仍停留在《金瓶梅》人物創(chuàng)造的第一層面。其實(shí)，今天細(xì)細(xì)思忖，《金瓶梅》的真正原創(chuàng)性正在于它發(fā)現(xiàn)了人性的正面和負(fù)面，以及多側(cè)面多層次的糾結(jié)。

從人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，《金瓶梅》一書寫生活寫人物似乎都是直擊式的展露，幾乎都是不加掩飾的和盤托出。其實(shí)，這部小說有太多有待我們仔細(xì)品味的東西，有太多的隱秘有待我們揭開。比如真有一種“密碼”，那就是人性的隱秘！比如，你可以否定、批判西門慶這個(gè)人物，但你又會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊原來有不少西門慶式的人物的影子，甚至，你、我、他的內(nèi)心隱秘竟與這一典型人物有著或多或少的相似點(diǎn)！正像《魯濱孫漂流記》的笛福在他的《肯特郡的請(qǐng)?jiān)笗じ戒洝分袕角橹彼斓氐莱觯?/p>

“只要有可能，人人都會(huì)成為暴君，這是大自然賦予人的本性。”

笛福的論人性無法和馬恩論人性相提并論，然而他的人生閱歷，使他對(duì)人性善惡轉(zhuǎn)化的發(fā)現(xiàn)，還是有深刻價(jià)值的。走筆至此，突然想起了英國前首相、我把他視之為一代梟雄的丘吉爾，他生前說過一句人們耳熟能詳?shù)脑?，“人性，你是猜不出來的……”（有人譯作：“人性，你是不可猜的。”）事情真是這樣嗎？小說中人物的人性是不可知，是“猜”不出的嗎？

現(xiàn)在我們不妨試著選出小說中的一個(gè)人物作為“個(gè)案”進(jìn)行分析。這里不想選一號(hào)人物西門慶、二號(hào)人物潘金蓮，而是想就三號(hào)人物李瓶?jī)哼@位早走一步的女性，觀察一下她的精神裂變和人性正負(fù)兩極的糾纏。

命運(yùn)多舛的李瓶?jī)罕换ㄌO(jiān)納為侄兒媳婦，實(shí)際是被花太監(jiān)霸占。而花子虛又是一個(gè)醉生夢(mèng)死的紈绔子弟，嫖娼狎妓，眠花宿柳，可以想見李瓶?jī)簝?nèi)心的孤寂，生活的無聊。就在這當(dāng)口，西門慶乘虛而入，于是她迷戀于、也想委身于西門慶。巧合的是，花子虛卻因房族中爭(zhēng)家產(chǎn)而吃了官司。此時(shí)的李瓶?jī)翰]有落井下石，在惶惑矛盾的復(fù)雜心情之下，就去求西門慶幫助搭救自己這個(gè)不爭(zhēng)氣的丈夫。她真心誠意想把丈夫救出來正顯示了她的為人妻的一面。然而人性的復(fù)雜還在于，在情感的層面上，她卻認(rèn)為自己已經(jīng)屬于西門慶了，甚至在錢財(cái)上和西門慶都不分彼此了。李瓶?jī)旱那楦械瓜蛭鏖T慶，不能說花子虛太不成器以及眠花宿柳的墮落荒唐與此無關(guān)。設(shè)身處地地想，一個(gè)有血有肉而且有過獨(dú)特命運(yùn)的遭際，又有著人的本能欲求的李瓶?jī)?，此時(shí)此刻的心理和行為產(chǎn)生諸多矛盾不是不可理解的吧！我們甚至可以說，在這個(gè)時(shí)間段上，李瓶?jī)旱囊饽詈托袨橛衅浜侠硇浴?/p>

只是后來事情發(fā)生了變化。花子虛經(jīng)歷了一場(chǎng)官司，無能的他整天在李瓶?jī)旱男呷琛⒊傲R中生活，很快著了重氣，又得了傷寒病，李瓶?jī)壕箶噌t(yī)停藥，不久就氣斷身亡，這就是李瓶?jī)喝诵援惢拈_始。她對(duì)未來生活的選擇沒有錯(cuò)，她想越過花子虛這層障礙也不算錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在花子虛病重期間，她的從冷漠到坐視不管，讓花子虛挨延而死。有人說這是她“情迷心竅”所致，這也算是一個(gè)道理吧，但是，花子虛令她失望乃至絕望，應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)更重要的原因！李瓶?jī)簭某鰣?chǎng)到她的走向死亡，在她內(nèi)心深處始終有一個(gè)愿望：有一個(gè)可以依托的男人。不然，開始時(shí)她還不會(huì)幻想花子虛可以改邪歸正；也不會(huì)以厚金求西門慶救助花子虛。這一切都或多或少地透露出一個(gè)女人起碼的需求和不失為善良的心地。不容否認(rèn)，情欲成了她和西門慶的強(qiáng)力膠粘劑，但那首先是花子虛根本沒在意她，再有她經(jīng)不起西門慶的誘惑，她希望西門慶在意她，這才有以后她全身心地依附西門慶。

李瓶?jī)旱拿\(yùn)多舛，還因?yàn)槲鏖T慶在政治斗爭(zhēng)中潛蹤斂跡，龜縮避禍。李瓶?jī)翰恢浊?，在她看來好端端的一件美事，不僅被擱置了下來，而且她已懷疑西門慶的變心。這才有了“招贅蔣竹山”的一段故事。對(duì)此事，與其說是因?yàn)樗桓始拍?，欲火中燒，不如更?zhǔn)確地說是她的頭腦簡(jiǎn)單，沒有考慮到后果。后來她和蔣竹山產(chǎn)生裂痕，人們往往看重的是蔣竹山的性無能，其實(shí)我認(rèn)為更重要的原因是她心中始終有個(gè)西門慶的影子在纏繞著她的情感。李瓶?jī)汉螄L不想像大部分女人那樣，希望有一個(gè)在意她的男人陪伴？她之所以放下身段嫁給蔣竹山，難道不能證明她的一種樸素的愿望嗎？

政治風(fēng)波過后，西門慶再度出現(xiàn)，立即騰出手來懲罰蔣竹山和李瓶?jī)?。李瓶?jī)旱目杀幨窃谶@場(chǎng)鬧劇中，只能啞巴吃黃連。雖然最后一頂轎子把她抬到西門府第，但在羞辱和絕望中還負(fù)氣自盡過！以后，她對(duì)西門慶可謂曲盡逢迎，只要面對(duì)西門慶，她的性格就變得被動(dòng)，就會(huì)逆來順受，智商也不高了。當(dāng)然，這種甘愿屈居人下的心態(tài)，真的不僅僅是指望西門慶滿足她的情欲，而是經(jīng)過三番五次大大小小的折騰，她強(qiáng)烈地有一種過安生日子的念頭。我們看不到她性格上的“判若兩人”，我們只是深深體會(huì)到笑笑生在塑造這個(gè)獨(dú)特女性時(shí)，在藝術(shù)辯證法運(yùn)用上的玄妙。笑笑生作為長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的大師，他不是一個(gè)普通的藝匠，他是一位心底有生活的人，他能準(zhǔn)確地把握人的心靈辯證法和人性的變異，正如法國偉大思想家帕斯卡爾所說：

人性并不是永遠(yuǎn)前進(jìn)的，它是有進(jìn)有退的。

又說：

激情是有冷有熱的，而冷也像熱本身一樣顯示了激情的熱度……

李瓶?jī)哼@一人物，正是笑笑生用人的命運(yùn)的演進(jìn)來“記錄”這個(gè)特定的環(huán)境，又通過這個(gè)環(huán)境來解讀這個(gè)人物的內(nèi)心和她游移的精神氣質(zhì)。

小說文本寫得最深刻的地方是對(duì)李瓶?jī)涸谛撵`沖撞下的夢(mèng)境和幻覺，那絕對(duì)是精彩的描繪。這些夢(mèng)境和幻覺的共同點(diǎn)是，它出現(xiàn)的人物都是她的前夫花子虛，夢(mèng)幻的內(nèi)容又幾乎都是花子虛發(fā)誓絕不寬容她。夢(mèng)境充分反映了李瓶?jī)簝?nèi)心的痛楚。小說第六十二回李瓶?jī)合群笏拇蜗蛭鏖T慶述說夢(mèng)境的內(nèi)容。李瓶?jī)旱膲?mèng)境和幻覺無疑是一種恐懼感，但也是一種負(fù)罪感、罪孽感的表現(xiàn)，甚至我們可以說是她的良心發(fā)現(xiàn)。如把她此時(shí)的心態(tài)和潘金蓮相比較，潘金蓮親手害死了那么多人，但小說沒有一筆寫她受到良心的譴責(zé)。而對(duì)李瓶?jī)旱倪@種罪孽感和恐懼感無論如何我們都應(yīng)看作是她的自我譴責(zé)，乃至有懺悔的意味。然而，潘金蓮卻從未陷入良心的懲罰之中，她只知道用罪惡行徑證明自己的“存在”。而在對(duì)李瓶?jī)旱倪@種心靈沖突的展開中，作者揭示了人性的復(fù)雜性。我對(duì)李瓶?jī)旱脑u(píng)價(jià)不同于潘金蓮，就在于李瓶?jī)翰皇遣豢释叱鲫幱?，而是她走不進(jìn)陽光，這才是她的悲劇性之所在。

俄國民主主義美學(xué)家車爾尼雪夫斯基曾深刻地指出：

心理分析可以采取不同的方向；有的詩人最感興趣的是理性的勾描；另一個(gè)則是社會(huì)關(guān)系和日常生活沖突對(duì)性格的影響；第三個(gè)詩人是感性和行動(dòng)的聯(lián)系；第四個(gè)詩人則是激情的分析；而托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過程本身，它的形式，它的規(guī)律，用特定的術(shù)語來說，就是心靈的辯證法。

我認(rèn)為，笑笑生不僅是對(duì)性格勾描有著濃厚興趣的小說家，同時(shí)他更關(guān)注他筆下人物的心理過程本身、它的形式、它的規(guī)律，他才真正是深諳心靈辯證法的大師，是寫人性變遷史的第一位小說家。

事實(shí)是，一位真正的小說家，他的關(guān)注點(diǎn)是人，是人的靈魂。文藝創(chuàng)作是探索和塑造人的心靈的精神勞動(dòng)。藝術(shù)中的性格創(chuàng)造，其要點(diǎn)正在于通過特定的人際關(guān)系，去捕捉、去剖析人物感情世界的獨(dú)特性，由此刻畫和揭示出黑格爾老人所說的“這一個(gè)”人物特定的社會(huì)內(nèi)涵及其心靈的歷程。《金瓶梅》中十幾個(gè)典型人物之所以深入人心，就是因?yàn)樾≌f巨擘笑笑生是在動(dòng)態(tài)的心靈流程中刻畫了他筆下的各色人等。關(guān)于《金瓶梅》這部小說的偉大意義，我也想“套用”莫言這次隨李克強(qiáng)總理到哥倫比亞時(shí)的一次講話，他說20世紀(jì)60年代至今，的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我說，自《三國》《水滸》《西游》這些長(zhǎng)篇經(jīng)典小說產(chǎn)生以后，世界上也的確沒有一部小說像《金瓶梅》那樣產(chǎn)生如此廣泛而持久的影響。

五、放大瞳孔找出《金瓶梅》的藝術(shù)

一部偉大的文學(xué)作品的藝術(shù)性和審美特征，有的是顯性的，有的則是隱性的。具有原創(chuàng)性特質(zhì)的文學(xué)作品，它們的藝術(shù)特質(zhì)往往是隱性的，它需要我們花大力氣去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)知，這在世界文學(xué)史上不乏其例。近讀陳丹青先生整理其先師木心先生的講稿《文學(xué)回憶錄》，竟然發(fā)現(xiàn)，木心先生正是這樣審視中外名著的藝術(shù)性的。我深深為其獨(dú)辟蹊徑的認(rèn)知和藝術(shù)化的發(fā)現(xiàn)所折服。他有兩小段話不妨向朋友介紹一下：

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術(shù)。

木心先生還不無夸張地說：

我讀《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》仔細(xì)（《紅樓夢(mèng)》明朗，《金瓶梅》幽暗，要放大瞳孔看，一如托爾斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗）。

木心先生這種言簡(jiǎn)意賅的對(duì)文心和風(fēng)韻的把握，確實(shí)對(duì)讀者認(rèn)知《金瓶梅》的藝術(shù)創(chuàng)造大有啟示。再聯(lián)系吉爾伯特和庫恩合著的《美學(xué)史》中引用16世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特爾維屈羅的一句名言，更會(huì)引發(fā)我們對(duì)名著藝術(shù)化創(chuàng)造的追索的興味，卡氏說：

欣賞藝術(shù)就是欣賞對(duì)困難的克服。

是的，我們解讀和欣賞《金瓶梅》是否欣賞到、捕捉到笑笑生對(duì)獨(dú)特藝術(shù)追求的艱苦行程？我們又是否用堅(jiān)毅的閱讀心態(tài)對(duì)《金瓶梅》的藝術(shù)進(jìn)行了既愉悅又艱辛的追索？我們是不是睜大了自己的眼睛找出了笑笑生的小說智慧所創(chuàng)造的藝術(shù)？

讀了“金學(xué)”界朋友的諸多論著，又讀了木心先生的精彩提示，引發(fā)我的思考如下：

1．《金瓶梅》為什么是屬于現(xiàn)代的，又是一部心理小說（木心語），這樣的論斷你是否認(rèn)同？但有一點(diǎn)萬不可偏離，即我們的文學(xué)閱讀必須牢牢地把《金瓶梅》作為小說藝術(shù)來讀。我們研究小說萬不可把小說研究成非小說，把《金瓶梅》研究成非《金瓶梅》。

2．馮友蘭先生談人生有“三境界”說，我們研究《金瓶梅》其實(shí)也有三種境界。我們已經(jīng)或?qū)⒁_(dá)到的是：A.價(jià)值發(fā)現(xiàn)；B.精神提升。遠(yuǎn)的不去說了，從《金瓶梅》學(xué)會(huì)誕生到今天整整三十年，我們比較徹底地否定了“淫書”說，讓受眾逐步看到了笑笑生對(duì)假惡丑的審美批判的價(jià)值，肯定了這部小說在終極意義上是捍衛(wèi)人性的。但是，我們似乎還沒達(dá)到C.即通過對(duì)《金瓶梅》的解讀，逐步進(jìn)入“感悟天地”的境界。我們需要的是深入《金瓶梅》之底蘊(yùn)，尋覓其象征意味，把我們的智性、靈性、悟性調(diào)動(dòng)起來，從而真誠地感悟天地，對(duì)于這一點(diǎn)，我們要共勉。

總之，不要“走出文學(xué)”，不要“遠(yuǎn)離經(jīng)典”，讓我們深信，《金瓶梅》的審美研究有著廣闊的空間，它永遠(yuǎn)是說不盡的。讓我們睜大眼睛找出它的藝術(shù)；讓我們通過這部具有原創(chuàng)性的小說經(jīng)典文本的研究提升我們的智性、靈性和詩意。

芮氏當(dāng)然也有自相矛盾的說法，比如他說：“《金瓶梅》的故事雖然設(shè)定在清河縣，但你仔細(xì)研究書中的地理特點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，清河其實(shí)就是京城，而西門慶影射的就是那些鉤心斗角的大臣，所以作者不能真說，也不敢署真名?！边@個(gè)影射說，能否成立，待考。
帕斯卡爾《思想錄》，商務(wù)印書館1988年版，第160頁。
《古典文藝?yán)碚撟g叢》第5冊(cè)，人民文學(xué)出版社1963年版，第161頁。
2013年，我參加了第九屆（五蓮）國際《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會(huì)。本來準(zhǔn)備提交一篇論《金瓶梅》原創(chuàng)性的論文，但因諸多原因沒能完成論文的寫作，只是將論文的一節(jié)提交大會(huì)討論。這次算是初步完成了論文的各節(jié)，于是就把當(dāng)時(shí)的發(fā)言，也是本論文的組成部分置于此篇論文之中。
木心講述《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第438頁。
木心講述《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第438頁。
吉爾伯特、庫恩著，夏乾豐譯《美學(xué)史》，上海譯文出版社1989年版，第223頁。