還《金瓶梅》以尊嚴(yán)

從20世紀(jì)80年代我開始追隨“金學(xué)”精神同道的腳步，對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行學(xué)習(xí)、探索和研究。由于我缺乏堅(jiān)實(shí)的理論思辨能力，很難再把自己的研究工作推進(jìn)一步。但是，當(dāng)步入晚景時(shí)，我的“問題意識(shí)”卻不斷強(qiáng)化。我深知，隨著“金學(xué)”的文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的各個(gè)層面的提升，對(duì)它的研究的起點(diǎn)已被墊高，研究的難度也就越來越大，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。然而，一方面是“金學(xué)”界有一個(gè)從不動(dòng)搖的共識(shí)，即這部小說偉構(gòu)具有不可替代的永恒價(jià)值，是列之于世界小說之林毫無愧色的經(jīng)典。不過，嚴(yán)格地說，這種認(rèn)知只是在“金學(xué)”研究群體這一層面；而另一方面，即廣大群眾乃至官方與準(zhǔn)官方的認(rèn)知，卻與研究者有著較大距離。時(shí)至今日，據(jù)我接觸的讀者群，“《金瓶梅》悖論”仍然是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)存在。

這里我所說的“《金瓶梅》悖論”，就是一方面口頭上承認(rèn)《金瓶梅》是“四大奇書”之一，而且還是“第一奇書”，也知道魯迅先生在《中國(guó)小說史略》中的著名論斷：“同時(shí)說部，無以上之”，是小說史中的偉大杰作。至于閱讀視野開闊的讀者，還看到了美國(guó)資深翻譯大家、《金瓶梅》的英譯者芮效衛(wèi)明快地稱贊《金瓶梅》是“大師經(jīng)典”。但是，滔滔今日，這些美譽(yù)卻并未使強(qiáng)大的“輿情”有根本的變化。如果拋開我們這一主要從事“金學(xué)”研究的群體，去看看，去聽聽，才發(fā)現(xiàn)四百多年后的《金瓶梅》在有些人的認(rèn)知中，仍是一部色情小說，仍然認(rèn)為它是“黃書”“淫書”，不僅少兒不宜，即使成年人也只能看刪節(jié)本；至于官方和準(zhǔn)官方則更可以利用其權(quán)力進(jìn)行花樣翻新的刪、禁，這實(shí)質(zhì)上充分表現(xiàn)出他們對(duì)民族文化的虛無主義態(tài)度，這種不同的認(rèn)知簡(jiǎn)直是冰炭?jī)芍靥臁?/p>

今天，我提出的這個(gè)“《金瓶梅》悖論”也許被視為虛妄之說，但是，當(dāng)您去了解何香久先生以二十年之心血完成的《綜合學(xué)術(shù)本〈金瓶梅〉》，又在完成后整整十五個(gè)年頭竟延宕至今未能出版。再有，《金瓶梅》的每次出版往往在那一萬九千一百多字到底刪幾千字也要在有關(guān)機(jī)構(gòu)、出版社和整理者之間討價(jià)還價(jià)。而我個(gè)人的《〈金瓶梅〉十二講》按合同規(guī)定本應(yīng)今年出版，竟也被擱置下來，據(jù)說是因?yàn)橛嘘P(guān)管理機(jī)構(gòu)認(rèn)為今年有關(guān)《金瓶梅》的書出得太多了！可見“悖論”真實(shí)存在。

針對(duì)這些，也許我們無言以對(duì)，但是，我們又必須發(fā)聲。而我們的發(fā)聲又必須是站在民族文化、思想理論的高度去指出這種小說文化被民族虛無主義所綁架的危害！我在進(jìn)入“金學(xué)”門檻的三十年就是邊學(xué)、邊講、邊寫一些普及性的小文，目的就是通過自己的讀書體驗(yàn)，直陳《金瓶梅》的核心價(jià)值！

不錯(cuò)，中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的大國(guó)，同樣，我們還是一個(gè)小說創(chuàng)作的大國(guó)。但是在傳統(tǒng)觀念中延續(xù)到今天的是，歷史和歷史學(xué)才是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，是高大上，而小說和小說研究，在意識(shí)形態(tài)的管理層和不少讀者中、普通群眾中則是亞文化，是消閑的，甚至是可有可無的，覺得它無關(guān)大局，無關(guān)文藝的發(fā)展與繁榮。

其實(shí)，在中國(guó)這個(gè)歷史大國(guó)，在歷史的身旁，還有一部真正的心靈史，一部心智史和心態(tài)史，這就是一部文學(xué)史，是一部小說史、戲曲史等等。在中國(guó)文化史中，如果沒有了心靈史，肯定地說就是一部不完整的文化史。我們暫且不說別的文類，僅小說文類，就是心靈史的最好的載體，就是魯迅先生所說的長(zhǎng)篇小說乃是“時(shí)代精神所居之大宮闕”。中國(guó)的文化史正是靠著小說這樣的心靈史、心態(tài)史和生活史的敘述才顯得豐滿、靈動(dòng)、靚麗、完整和生氣勃勃，讀來令人神往。因此，正史與小說乃是文化史的左右手，不分軒輊！它理應(yīng)被尊重，這是小說的尊嚴(yán)，也是小說家的尊嚴(yán)。而“金學(xué)”研究者們更應(yīng)為小說的尊嚴(yán)不遺余力地爭(zhēng)取真正文化史上的地位。

其實(shí)，對(duì)文史兩家有起碼認(rèn)識(shí)的人都能看到：歷史是宏觀的，偏重經(jīng)濟(jì)的、政治的、軍事的、典章制度的變遷等等，小說相對(duì)而言多做微觀，許多敘述都是史家不屑顧及的百姓生活；歷史關(guān)乎外在，小說注重內(nèi)在；歷史重形，小說重神；歷史登高臨遠(yuǎn)，雄視闊步，小說則先天地富于平民氣質(zhì)。所以，歷史中的正史和被看作是“小道”“邪宗”的小說，絕不能相隔相異，而是必須互相參定，互補(bǔ)相生。史家之眼光雖深邃，但文家之審美眼光又非史家之所長(zhǎng)。

具體到《金瓶梅》，在它的全部敘事中，從思想題旨到字里行間，讓人處處感受到作者是以全部的智性、靈性和生活的感受力去燭照社會(huì)，觸摸現(xiàn)實(shí)。以自身體驗(yàn)出發(fā)去感受歷史與現(xiàn)實(shí)的美與丑，并且見證丑之生成。其中，蘊(yùn)含的令人唏噓不已的人生況味，幾乎都是作者心靈歷程的外化。

我想到，曾讀過的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的講演錄中，2008年諾獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家勒克萊齊奧在一次講話中，懇切地也是坦誠(chéng)地談到，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》和其他中國(guó)的小說名著，幫助他探索到“中國(guó)思想”。事實(shí)是，像《金瓶梅》這樣的小說經(jīng)典文本不僅幫助了我們國(guó)人對(duì)中國(guó)思想的了解，又何嘗沒有幫助那些不帶偏見的外國(guó)友人對(duì)中國(guó)人的生活史、思想史和心靈史有了活生生的形象化的了解呢？

事實(shí)是，很多外國(guó)學(xué)人和中國(guó)的小說研究者都發(fā)現(xiàn)了，一部部偉大的小說經(jīng)典文本都有一種深刻的“絕對(duì)的”社會(huì)學(xué)的思考。實(shí)際上，我們對(duì)《金瓶梅》的意蘊(yùn)、寓意和象征是有極大的研究空間的。僅就《金瓶梅》那“顛倒混亂的世界”（借用歌德評(píng)莎士比亞劇作中語），就充滿了使你思考的社會(huì)的學(xué)問題、生活史的問題，當(dāng)然也有諸多心態(tài)史的問題。

是的，《金瓶梅》命運(yùn)多舛，但笑笑生和他的《金瓶梅》的生命空間卻永遠(yuǎn)留在世上，這又是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在這里我們又提到了像謎一樣的蘭陵笑笑生。我曾不無鄭重地說，誰能像笑笑生如此勇敢地寫這樣的小說，誰又能寫和會(huì)寫這樣驚世駭俗的鴻篇巨制？周有光老先生憑著他百年積累的認(rèn)知人生和世界的眼光，提醒我們：要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界。如果我們把這句頗富哲理的話小心地移植到小說史研究中來，也可以這樣說：我們要通過世界來看中國(guó)小說，來看《金瓶梅》，也許這樣會(huì)使我們的眼光明亮一些、清晰一些。

我還讀過1938年賽珍珠作為諾獎(jiǎng)得主的講話。她發(fā)表的講話就是徑直地以《中國(guó)小說》為題，談她對(duì)中國(guó)小說的看法和她翻譯《水滸傳》的深切感受。其中有諸多平實(shí)而又準(zhǔn)確的論點(diǎn)，而這些看法，我們中國(guó)人和中國(guó)的小說研究者似乎是見慣不怪的，但一經(jīng)賽珍珠道出，卻又令人深省，我這里記述了幾條，不妨一讀：

1．中國(guó)小說的作者愿意追求和羨慕無名者的自由；

2．他們講述了自己的時(shí)代，而他們自己卻樂于湮沒無聞；

3．中國(guó)小說是自由的，它隨意在自己的土地上成長(zhǎng)，這土地就是普通人民。它受到最充沛的陽光的撫育，這陽光就是民眾的贊同；

4．中國(guó)小說不像在西方那樣受一些偉大作家的左右；

5．中國(guó)小說主要是為了讓平民高興而寫作；

6．從智慧中產(chǎn)生出支配靈感的規(guī)則，而源自生活深處的靈感是放蕩不羈的野泉。

總之，在賽珍珠看來，中國(guó)的通俗小說家從不為名而困擾。她說得真好，她還認(rèn)為中國(guó)小說家從不認(rèn)為自己是藝術(shù)家！我終于明白，這恰恰是從不依附于他人的中國(guó)小說家的尊嚴(yán)，而化名為蘭陵笑笑生正是這樣有尊嚴(yán)的小說家。

為了考索蘭陵笑笑生何許人也，我們的“金學(xué)”研究家，探尋了諸多文獻(xiàn)資料來證實(shí)誰誰誰就是笑笑生，然而又都一一落空。因此，多年來我始終堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)作家的最好的傳記乃是由他的作品寫成的！我的這種文本主義使我認(rèn)知笑笑生時(shí)，就是笑笑生何許人，笑笑生的傳記正是由《金瓶梅》告知我們的，他已用他的小說說明了一切。

以上的隨性發(fā)言，實(shí)際上都是在為中國(guó)小說，在為《金瓶梅》爭(zhēng)取尊嚴(yán)的地位。我們應(yīng)大聲疾呼，當(dāng)歷史走進(jìn)了21世紀(jì)，當(dāng)我們的文化走向了世界，當(dāng)呼喚文藝繁榮時(shí)，我們?cè)俨粦?yīng)為《金瓶梅》那一萬九千一百多字而困擾而嚇倒了。我們應(yīng)當(dāng)按時(shí)代前進(jìn)的步伐和趨勢(shì)，為小說，為《金瓶梅》在藝術(shù)殿堂上爭(zhēng)得崇高的地位。讓我們的《金瓶梅》這部大師經(jīng)典，在今日之社會(huì)，再不要?dú)v經(jīng)35年的漫長(zhǎng)時(shí)日還不能出版！再別讓一部普通的解讀《金瓶梅》的小書，難以出版！

還《金瓶梅》以尊嚴(yán)?。?！