序言

自富陽(yáng)至桐廬一百里許，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見(jiàn)底，游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔，夾岸高山，皆生寒樹(shù)。

——吳均：《與宋元思書(shū)》

我若要辭絕虛偽的罪惡，我只好赤裸裸地把我的心境寫(xiě)出來(lái)。

——郁達(dá)夫：《寫(xiě)完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》

富春江畔青蔥藍(lán)碧的奇山異水，陶冶了郁達(dá)夫從小迷戀大自然的天性。他辭絕一切虛偽的秉性，又使他拿起筆來(lái)只能赤裸裸地抒寫(xiě)自己的心境。這兩方面結(jié)合起來(lái)，就成為郁達(dá)夫后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)和基本特色。一直到今天，當(dāng)我們讀起他的散文作品時(shí)，仍然感受到強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，宛如走進(jìn)了富春江畔清新秀麗的自然風(fēng)景區(qū)，聽(tīng)到一位遠(yuǎn)游的赤子那真摯、誠(chéng)實(shí)、如泣如訴的歌聲。

郁達(dá)夫(1896—1945)，名文，字達(dá)夫。浙江富陽(yáng)縣人。創(chuàng)造社的重要成員之一，現(xiàn)代著名作家、詩(shī)人。一八九六年，郁達(dá)夫誕生在富陽(yáng)這個(gè)富春江畔的古老小城中。據(jù)說(shuō)他家藏四萬(wàn)卷書(shū)，郁達(dá)夫在少年時(shí)期就全部翻讀過(guò)了，打下了深厚的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)。一九一〇年，他入杭州府中學(xué)讀書(shū)，一九一一年轉(zhuǎn)入育英書(shū)院，因參加反對(duì)校長(zhǎng)專制統(tǒng)治的風(fēng)潮而被除名，在家自修。一九一三年，隨其兄郁華到日本，一九一四年在東京第一高等學(xué)校預(yù)科上學(xué)，一九一五年秋，又赴名古屋進(jìn)第八高等學(xué)校。在高等學(xué)校期間，郁達(dá)夫開(kāi)始接觸到外國(guó)文學(xué)。四年里所讀的俄國(guó)和西洋文學(xué)作品就有一千多部。特別是屠格涅夫?qū)λ挠绊懽畲?。后?lái)他在《屠格涅夫的〈羅亭〉問(wèn)世以前》一文中說(shuō)他受的完全是這位“相貌柔和，眼睛有點(diǎn)憂悒，繞腮胡長(zhǎng)得滿滿的北國(guó)巨人的影響”。這使郁達(dá)夫又增加了豐厚的外國(guó)文學(xué)素養(yǎng)。

一九一八年，郁達(dá)夫進(jìn)入了東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)部學(xué)習(xí)。他于一九二一年出版的處女集《沉淪》就是在這里完成的。一九二二年，他畢業(yè)回國(guó)，參加創(chuàng)造社的領(lǐng)導(dǎo)工作，正式開(kāi)始了文學(xué)生涯。他初期的作品一經(jīng)發(fā)表，立即在國(guó)內(nèi)文壇引起很大震動(dòng)，受到當(dāng)時(shí)因?yàn)椴粷M舊現(xiàn)實(shí)舊制度而具有反叛性格的青年的狂熱愛(ài)戴。如郭沫若在《郁達(dá)夫論》中所說(shuō)：“他的清新的筆調(diào)，在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好象吹來(lái)了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心?！?/p>

一九二三年至一九二六年之聞，郁達(dá)夫先后在北京大學(xué)、武昌師范大學(xué)、廣東大學(xué)(后改名中山大學(xué))任教，不久去上海主持過(guò)《創(chuàng)造月刊》和《洪水》等刊物的編輯工作，并出版短篇小說(shuō)集《蔦蘿集》。一九二七年在上海法科大學(xué)任教，是年出版了《達(dá)夫全集》第一卷《寒灰集》、第二卷《雞肋集》、第三卷《過(guò)去集》，還出版了《日記九種》、《文學(xué)概說(shuō)》等。后因意見(jiàn)不合，聲明退出創(chuàng)造社。一九二八年與魯迅合編《奔流》月刊，與錢(qián)杏村合編中國(guó)濟(jì)難會(huì)的《白華》半月刊，并主編《大眾文藝》。在這年中還出版了《達(dá)夫全集》第四卷《奇零集》、第五卷《敝帚集》和中篇小說(shuō)《迷羊》。

一九三〇年，參加發(fā)起中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，并參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，是年出版《達(dá)夫全集》第六卷《薇蕨集》。一九三二年在上海中國(guó)公學(xué)任教，是年寫(xiě)成和出版了中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》，不久被查禁。一九三三年加入中國(guó)民權(quán)保障同盟，參與營(yíng)救被捕的共產(chǎn)黨人，并出版《達(dá)夫全集》第七卷《斷殘集》。郁達(dá)夫于此年遷居杭州后，曾在浙江等地游覽，寫(xiě)成《屐痕處處》和《達(dá)夫游記》，并于一九三六年出版《達(dá)夫散文集》，從此主要從事散文創(chuàng)作。一九三六年他去福州任福建省政府參議。一九三八年春應(yīng)郭沫若之邀，去武漢參加軍事委員會(huì)政治部第三廳工作，任設(shè)計(jì)委員。這年底，去新加坡，曾編輯報(bào)刊雜志多種，發(fā)表抗日言論。一九四一年，擔(dān)任該地文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席，一九四二年日軍攻占新加坡后，逃亡蘇門(mén)答臘隱居，一九四五年被日本憲兵殺害。

雖然郁達(dá)夫自有他的短處，作品中也有不健康的因素，但是他畢竟是一位倔強(qiáng)的戰(zhàn)士。他熱愛(ài)祖國(guó)，衷心希望中國(guó)人民能得到解放，他的作品在民主革命中發(fā)揮了應(yīng)有的作用，到今天也具有很高的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。

郁達(dá)夫是一位具有多方面才能的作家。他在小說(shuō)、散文、詩(shī)詞、文論等諸多領(lǐng)域都具有深湛的功力和卓越的成就，而且形成了自然暢達(dá)而熱情坦蕩的鮮明風(fēng)格。這一風(fēng)格也體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中。在散文領(lǐng)域，他同樣善于運(yùn)用多種多樣的藝術(shù)形式，有小品，有書(shū)間，有游記。有雜文，還有日記體和傳記體。形式雖然多樣，風(fēng)格卻很統(tǒng)一。正如郁達(dá)夫自己所說(shuō)的：“悲懷傷感，決不是一個(gè)人的固有私情，照托爾斯泰的藝術(shù)論看來(lái)，則感情的渲染傳流，卻是藝術(shù)作品的主要功用之一”，在散文中“總要把熱情滲入，不能達(dá)到忘情忘我的境地”(《達(dá)夫自選集·序文》)。郁達(dá)夫的散文，帶有比小說(shuō)更直接，更鮮明的自敘傳的性質(zhì)，發(fā)出的是帶有強(qiáng)烈個(gè)性的自己的聲音，篇篇洋溢著回腸蕩氣的詩(shī)的調(diào)子，充滿了內(nèi)熱的、濃郁的、清新的情韻，熱情坦白、毫不遮掩地表現(xiàn)了一個(gè)富有才情的知識(shí)分子在動(dòng)亂社會(huì)里的苦悶心境，展現(xiàn)出一幅幅感傷、憂郁而又秀麗、雋永的情景交融的畫(huà)面。

一

以敘事和抒情為主的散文，一般稱之為小品。郁達(dá)夫的小品創(chuàng)作同樣是形式多樣、不拘一格的，有《還鄉(xiāng)記》等篇那樣以“零余者”的身份羈旅途中的記行體，也有《青煙》、《立秋之夜》等篇那樣重在烘托意境、抒發(fā)情思的深邃短章，有《故都的秋》、《江南的冬景》等篇那樣偏于抒情、議論的隨筆體，也有《志摩在回憶里》、《移家瑣記》等篇那樣在記人記事中滲透情味的記實(shí)文章。

以“零余者”身份羈旅途中的記行體，是郁達(dá)夫早期經(jīng)常采用的一種散文形式。這一類散文赤裸裸地抒寫(xiě)出羈旅途中的“零余者”傷感、彷徨的心境，精心描畫(huà)了途中所見(jiàn)的風(fēng)光景色、世俗人情。熾熱的感情如波浪滔滔的萬(wàn)里江河奔涌而出，油畫(huà)一般絢麗的風(fēng)物描寫(xiě)有如江河上的沙洲、小島，暫時(shí)擋住浪濤的奔流，吸引讀者作一番風(fēng)景、人世的漫游觀光。然而這風(fēng)景、人世原是讓感情的江河浸泡透了的，觀覽不久就誘發(fā)起更加澎湃的激情，情感的潮水愈發(fā)勢(shì)不可擋地奔騰而去。這樣抒一段情，寫(xiě)一段景；寫(xiě)一段景，又抒一段情，富有節(jié)奏和韻律地將情感推向了高潮?！哆€鄉(xiāng)記》和《還鄉(xiāng)后記》記敘了回國(guó)后在還鄉(xiāng)途中的所見(jiàn)所聞所感。一個(gè)久別祖國(guó)的愛(ài)國(guó)者，回國(guó)后看到久久思念的祖國(guó)仍然滿目瘡痍、民不聊生，其心情之凄涼，希望之破滅，是可以想見(jiàn)的。作家就是運(yùn)用了見(jiàn)景生情、情中見(jiàn)景的手法，一段風(fēng)物描畫(huà)之后，就抒發(fā)一段慨嘆。感情的流瀉十分講究?jī)?nèi)在的節(jié)奏和韻律，張弛有度，伸縮有節(jié)，時(shí)悲時(shí)喜，波浪起伏。例如《還鄉(xiāng)記》第四節(jié)寫(xiě)自己在車上吃了個(gè)飽，帶了三分醉意，站在臺(tái)上，一手捏住鐵欄，一手用了半支火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣的吹來(lái)，野景一幅幅的過(guò)去，真覺(jué)得太幸福了。第五節(jié)卻感情猛轉(zhuǎn)，寫(xiě)自己正在快樂(lè)的時(shí)候，忽而在萬(wàn)綠叢中看見(jiàn)了一幅美滿的家庭團(tuán)敘之圖，一個(gè)農(nóng)夫擎了一個(gè)周歲的小孩，在桑樹(shù)影下笑樂(lè)，一個(gè)農(nóng)婦給他送來(lái)飯食，笑微微地守著。由這桑間陌上，夫唱婦隨的農(nóng)家樂(lè)圖景，聯(lián)想到自己別妻離子，流落途中的苦處，不禁悲痛欲絕，兩腳抖動(dòng)，身體抬起，要跳下火車自盡。第六節(jié)又回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到車外青翠、靈秀的山野、溪流、楊柳，陷入沉默，獨(dú)自感傷。隨著文中情感的抑揚(yáng)抗墜和往復(fù)回環(huán)，讀者受到了感染，享受到一種情韻的美。郁達(dá)夫的散文，尤其是抒情或?qū)懢暗纳⑽模貏e講究情韻或情調(diào)，于音韻之外、文字之間暗暗透露著一種感人肺腑、動(dòng)人心弦的情韻美。這是我們?cè)谄肺队暨_(dá)夫散文時(shí)須特別注意揣摩的?！兑粋€(gè)人在途上》又是另一種形式、另一個(gè)時(shí)期的記行體散文，一九二六年十月寫(xiě)于上海，記敘了自己在北京告別妻子、踏上去上海的旅途、追懷剛剛病死的龍兒的悲涼情境。郁達(dá)夫?qū)@個(gè)五歲的兒子傾吐了無(wú)限深沉的摯愛(ài)和懷念。全文一氣呵成，節(jié)奏急促，充分表現(xiàn)了心情的悲愴，而在急促而悲愴的泣訴中，又時(shí)有停頓和轉(zhuǎn)折，使感情悠蕩開(kāi)去，轉(zhuǎn)為更為悲切的傾吐。例如當(dāng)如泣如訴地?cái)⒄f(shuō)在上房磚上看到龍兒下殮時(shí)為他燒紙錢(qián)的痕跡之后，似乎應(yīng)該節(jié)奏加快，痛哭失聲，郁達(dá)夫卻反而猛一轉(zhuǎn)折，將情感放緩，寫(xiě)道：“院子里有一架葡萄，兩棵棗樹(shù)，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹(shù)下，兜起了大褂，仰頭在看樹(shù)上的我。我摘取一顆，丟入了他的犬褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)剄三五分鐘。”于悲切中竟然寫(xiě)喜樂(lè)，寫(xiě)哄笑，而這正是為了反轉(zhuǎn)為極度的悲痛：“今年這兩棵棗樹(shù)，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽(tīng)的，就是這滴答的墜棗之聲?！痹谶@“最怕聽(tīng)的”“墜棗之聲”中，包含著多么深沉的悲哀?。∵@種暗暗透露于文字之間的哀婉凄清的情韻美，表現(xiàn)了作家對(duì)人的感情的極為細(xì)膩的體味和高超的抒情的才能。《零余者》則可看作是早期郁達(dá)夫形象的縮影，這位徘徊于北京城外的“零余者”，正是郁達(dá)夫小說(shuō)和散文中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，有他自己的影子，同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知識(shí)分子矛盾、彷徨的共同心理。細(xì)讀這篇散文，有益于對(duì)郁達(dá)夫其它作品的理解。這篇散文在抒情方法上也同樣很注意韻律，回環(huán)往復(fù)，旋宕而進(jìn)，一層層地否定自己，把感情推向高潮。但是在語(yǔ)言上，也和其它早期散文一樣，有時(shí)顯得蕪雜、冗長(zhǎng)，不夠純凈、精煉。

重在烘托意境、抒發(fā)情思的深邃短章，在郁達(dá)夫的小品中同樣占有重要位置。《青煙》可算是其中的一篇精致之作。有些評(píng)論家把它歸為小說(shuō)，馮雪峰在《郁達(dá)夫著作編目》中則歸為散文。這篇精致之作，整個(gè)意境凄清、幽深，彌漫著綠水似的青煙，色澤和諧、統(tǒng)一。通過(guò)烘托這種悲涼的意境，抒發(fā)了自己作為“零余者”的空虛，蒼涼的心境。《立秋之夜》則運(yùn)用更為精煉的筆墨，寫(xiě)兩個(gè)失業(yè)知識(shí)分子，于風(fēng)卷黃沙的立秋之夜，徘徊于三岔路口的凄涼情景。全文沒(méi)有一句抒情和議論，僅通過(guò)這一意境的烘托表達(dá)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的失業(yè)苦悶。手法最別致的，卻是《暗夜》，這僅僅五百字的小品，似乎運(yùn)用了一些意識(shí)流的表現(xiàn)方法，忽而說(shuō)“什么什么?那些東西都不是我寫(xiě)的”，忽而說(shuō)“讓我摸一支洋蠟出來(lái)”，最后以“好大的風(fēng)!冷!真冷!……噯!”結(jié)束。這些似乎雜亂無(wú)章的獨(dú)自和絮語(yǔ)，其實(shí)也有內(nèi)在的節(jié)奏和韻律，第一段后邊寫(xiě)找洋蠟，第二段后邊又說(shuō)“不要把洋燭也吹滅了”，“拿一盒洋火，我同你去?！闭且环N回環(huán)和復(fù)沓。運(yùn)用這種手法，易于簡(jiǎn)潔、真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子矛盾、彷徨的心理狀態(tài)。

偏于抒情、議論的隨筆體，是郁達(dá)夫三十年代后期以主要精力寫(xiě)作散文隨筆時(shí)經(jīng)常采取的文體，表現(xiàn)了他日趨成熟的藝術(shù)風(fēng)格。郁達(dá)夫在《清新的小品文字》一文中說(shuō)“原來(lái)小品文字的所以可愛(ài)的地方，就在它的細(xì)，清，真的三點(diǎn)?！彼倪@些隨筆正是細(xì)、清、真的典范。所謂“清”，就是題旨醒豁、慎加選擇，《故都的秋》集中筆力飽嘗故都秋天的特別滋味，《江南的冬景》專門(mén)體味江南冬景的特殊情調(diào)；所謂“細(xì)”，就是觀察細(xì)致、描寫(xiě)細(xì)密，《故都的秋》寫(xiě)出了踏在槐樹(shù)落蕊上的時(shí)候感到的“一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”，《江南的冬景》品味了冬日農(nóng)村圖上灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨的細(xì)微境界；行謂“真”，就是真切自然、沒(méi)有虛飾，這兩篇小品都做到了情真景真，情境逼真，給人以身臨其境之感。用郁達(dá)夫自己的話來(lái)說(shuō)，確實(shí)做到了“情景兼到，既細(xì)且清，而又真切靈活”、“簡(jiǎn)潔周至”。比前期的散文更具有“吟味力”。

最能顯出郁達(dá)夫后期散文老練特點(diǎn)的，還是他三十年代寫(xiě)的幾篇記人記事的文章?！吨灸υ诨貞浝铩吩⑸钋橛谟泴?shí)之中，全文沒(méi)有痛切的哀號(hào)，也沒(méi)有慷慨的抒情，如作家所說(shuō)的那樣：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆、僵若木雞的那一種樣子”。在幾乎有些發(fā)呆的淡淡敘說(shuō)中，以飄逸的筆致描情狀物，使我們活靈活現(xiàn)地看到了與郁達(dá)夫同窗的少年徐志摩，那個(gè)戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，看到了“笑起來(lái)的時(shí)候，可還是同十幾年前的那個(gè)頑皮小孩一色無(wú)二”的成年徐志摩，深切感到了郁達(dá)夫?qū)ν鲇训耐茨??！兜窨碳覄㈤_(kāi)渠》也是于淡淡的敘述中活現(xiàn)了劉開(kāi)渠學(xué)習(xí)雕刻時(shí)的苦心孤詣和整個(gè)人格的遒勁、猛實(shí)。而短短五百字的《懷魯迅》卻是另一種風(fēng)格，遒勁、深刻，驚人肺腑，凝熏，精煉的文字中蘊(yùn)含著極為沉郁的悲哀和深廣的憂憤。這篇著名的短文既富有深邃的哲理，又充滿優(yōu)美的詩(shī)意。“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”這段話已成為傳世的至理名言。面對(duì)魯迅喪葬場(chǎng)景的描寫(xiě)和“西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月”的結(jié)尾，又飽含著耐人品味的詩(shī)情，創(chuàng)造出一種詩(shī)味深厚的沉遂意境?！兑萍椰嵱洝酚洈⒘艘痪湃晁脑聫纳虾Ｒ萍液贾輹r(shí)的經(jīng)歷，風(fēng)格與《還鄉(xiāng)記》等早期散文大不相同，已沒(méi)有直抒胸懷的詠嘆，而是以簡(jiǎn)明老練見(jiàn)長(zhǎng)，造語(yǔ)也更精密簡(jiǎn)潔，于平和舒坦之中，益見(jiàn)穩(wěn)定凝重。但是仍然滲透著深沉的內(nèi)熱，描寫(xiě)也更富有視覺(jué)形象。例如對(duì)杭州市容作了這樣的描寫(xiě)：“夜來(lái)的雨，是完全止住了，可是外貌象馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見(jiàn)一部慢慢在向前拖走的人力車的后形?！痹嚺c《還鄉(xiāng)記》結(jié)尾對(duì)人力車夫的描寫(xiě)進(jìn)行比較，就會(huì)感到藝術(shù)風(fēng)格明顯的變化和作家在思想藝術(shù)功力上的長(zhǎng)足進(jìn)步。

二

郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》一文中說(shuō)過(guò)：“散文作品里頭，最便當(dāng)?shù)囊环N體裁，是日記體，其次是書(shū)簡(jiǎn)體。”

書(shū)簡(jiǎn)體，是郁達(dá)夫在散文創(chuàng)作中經(jīng)常使用的一種文體，有些是為了便于直抒胸臆、有意以書(shū)簡(jiǎn)的形式寫(xiě)作，發(fā)表、有些則就是寫(xiě)給親友的書(shū)簡(jiǎn)，無(wú)意發(fā)表卻自然成為清新、暢達(dá)的散文。而兩者都突出表現(xiàn)了郁達(dá)夫散文熱情坦率的風(fēng)格，真乃是心肝吐盡無(wú)余事，無(wú)事不可對(duì)人言，向人們披露出心靈最隱秘的角落。

《海上通信》是作家一九二三年十月在從上海乘海船去天津的途中，給郭沫若、成仿吾寫(xiě)的一組信。這組通信同樣是情景兼到，既有油畫(huà)一般絢麗、逼真的海上風(fēng)光描繪，又有向朋友直抒胸臆的感傷的詠嘆，每一封信都有如一首散文詩(shī)那樣深邃、優(yōu)美，富有詩(shī)意，充分表現(xiàn)了一位正直、愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子對(duì)外國(guó)侵略者、國(guó)內(nèi)資本家的憎恨和對(duì)苦難人民的同情?！兑环庑拧肥且痪哦哪甑奖本﹥蓚€(gè)月之后，給郭沫若、成仿吾寫(xiě)的信。這封信沒(méi)有景色描寫(xiě)，完全是坦率地割析自己內(nèi)心苦悶的長(zhǎng)篇獨(dú)白，筆墨酣暢，汪洋恣肆，走筆行文，不拘法度，始終灌注著一種郁達(dá)夫獨(dú)具的憂郁的情愫。他不僅善于滔滔不絕地抒情，而且善于形容和描繪那種微妙的難以名狀的情愫，例如他把自己想念女人和小孩的情緒，比作“同月明之夜在白雪晶瑩的地上，當(dāng)一只孤雁飛過(guò)時(shí)落下來(lái)的影子那么濃厚”。這是多么貼切而傳神的比喻啊!《北國(guó)的微音》是一九二四年三月從北京寫(xiě)給郭沫若、成仿吾的信。這封信值得注意的地方是關(guān)于“凄切的孤單”的分析，郁達(dá)夫在信中認(rèn)為只要還是人，這“孤單”的感覺(jué)，終究是逃不了的。能夠細(xì)細(xì)的玩味這“孤單”的感覺(jué)，便是一種最美的“創(chuàng)造”。孤獨(dú)之感，便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說(shuō)是藝術(shù)本身。這個(gè)看法既有進(jìn)步性，又有局限性。進(jìn)步性在于不與當(dāng)時(shí)污濁的黑暗社會(huì)同流合污，潔身自好，并在這種“凄清的孤單”中使那種一貫憂郁的獨(dú)特情愫發(fā)酵、充溢，噴吐出來(lái)化為感傷的文學(xué)，引起對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿者的共鳴，催促腐朽社會(huì)的潰敗。因?yàn)閭€(gè)人再“孤獨(dú)”，再奇特，再變態(tài)，終究還是人生的一分子，社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞。牢牢抓住個(gè)人，深深開(kāi)掘下去，總會(huì)揭示出某些階級(jí)的印痕，社會(huì)的縮影，政治的折光以及人類感情的本質(zhì)。局限性在于這種“凄清的孤單”到底是沒(méi)有投身于火熱的群眾斗爭(zhēng)的知識(shí)分子身上所存在的一種弱點(diǎn)，只有在群眾斗爭(zhēng)中才能克服?！督o一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》寫(xiě)于一九二四年十一月，當(dāng)時(shí)在《晨報(bào)副刊》發(fā)表時(shí)就引起了很大的反響，今天讀來(lái)仍然為其中滔滔不絕的充沛氣勢(shì)和一氣呵成的流暢文筆所深深感動(dòng)。這封公開(kāi)狀，以幽默的筆調(diào)，尖刻的語(yǔ)言揭露黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，擺出無(wú)可辯駁的事實(shí)把一些文學(xué)青年想求學(xué)讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)的迷夢(mèng)徹底打破了。信是議論性的，但是“議論須帶情韻以行”，充滿了情感和韻味，所以讀來(lái)毫無(wú)枯燥之感。

三

游記，是郁達(dá)夫散文中的奇葩。除《感傷的行旅》一篇寫(xiě)于一九二八年十一月之外，絕大部分寫(xiě)于三十年代，是更加成熟時(shí)的老練之作，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。單獨(dú)出版的游記專集有一九三四年上?，F(xiàn)代書(shū)局版的《屐痕處處》和由此增訂的、上海文學(xué)創(chuàng)造社一九三六年三月出版的《達(dá)夫游記》。他遇難以后，一九四八年，上海雜志公司又把他的《達(dá)夫游記》改題為《郁達(dá)夫游記》重印出版。另外，郁達(dá)夫在福建和南洋又寫(xiě)了《閩游滴瀝》和《馬六甲游記》等篇，未曾收入集子?？偫ㄓ?jì)算，郁達(dá)夫共計(jì)寫(xiě)作游記三十三篇，約十七萬(wàn)宇，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，在現(xiàn)代散文家中都是很突出的，三十年代幾乎得游記作家之稱。這些游記，數(shù)十年來(lái)一直膾炙人口，愈來(lái)愈顯示出強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

郁達(dá)夫游記之所以具有這般誘人的藝術(shù)魅力，不僅在于他善于體物，長(zhǎng)予敘事，運(yùn)用一支生花妙筆再現(xiàn)了名山大川的自然風(fēng)景，最主要的還是在于他總要把熱情滲入到風(fēng)景描寫(xiě)中去，“使讀者幾乎不能辨出這美麗的大自然是不是多情善感的主人公的身體的一部分來(lái)?！?《小說(shuō)論》)他從小養(yǎng)成的迷戀大自然的天性，在山水游記中得到了充分的發(fā)揮，他和大自然融為一體。所以他筆下的大自然是人化了的自然，是富有生命、充滿感情的自然，是飽含詩(shī)情畫(huà)意的自然，正如他自己所說(shuō)：“是人性、社會(huì)性，與大自然的調(diào)和?！?《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》)因而不僅與現(xiàn)實(shí)中的自然風(fēng)景形似酷肖，給人以逼真的實(shí)感，而且勾畫(huà)出自然風(fēng)景內(nèi)含的風(fēng)神和韻致，表現(xiàn)了不同山水的不同個(gè)性，于別人不察覺(jué)中發(fā)現(xiàn)出自然景物的獨(dú)特美感，使人如見(jiàn)活物。

《釣臺(tái)的春晝》寫(xiě)于一九三一年，是受到國(guó)民黨當(dāng)局通緝之后避居富春江故鄉(xiāng)時(shí)所作。郁達(dá)夫沒(méi)有過(guò)多地拘泥于釣臺(tái)外表形貌的描寫(xiě)，而是集中筆力渲染釣臺(tái)幽靜的氛圍和意境：“雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了，鉤的一聲過(guò)后，要好半天才來(lái)一個(gè)幽幽的回響，靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥(niǎo)的影子也看不見(jiàn)半只”。在這種靜極的意境中，我們感受到了釣臺(tái)特有的風(fēng)神和韻致，體味到作家厭惡“中央黨帝”所玩的秦始皇式的把戲、要隱遁到極靜的山水深處的情緒?！栋肴盏挠纬獭穼?xiě)予一九三三年，記敘了沿錢(qián)塘江到溪口去的一路山景，同樣是集中筆力渲染山中寂靜的氛圍和人們?cè)谶@種特定情境中的情緒：“一到茶莊，都不想再說(shuō)下去，只瞪目坐著，在看四周的山和腳下的水，忽而噓朔朔朔的一聲，在半天里，晴空中一只飛鷹，象霹靂似的叫過(guò)了，兩山的回音，更繚繞地震動(dòng)了許多時(shí)?！彼屯握卟恢\而合地叫了出來(lái)：“真靜??！”這種富有神韻的描寫(xiě)不是給人以身臨其境的逼真實(shí)感么?繪畫(huà)里有畫(huà)匠與畫(huà)家之分，畫(huà)匠畫(huà)的畫(huà)盡管外形逼真，卻畫(huà)不出內(nèi)在的精神；畫(huà)家卻在形似中求神似，重在勾神。寫(xiě)作山水游記也含有這種區(qū)分，郁達(dá)夫不愧是游記作家，他擅長(zhǎng)勾畫(huà)山水神韻的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的確是值得后人認(rèn)真汲取的。

《方巖記靜》和《冰川記秀》是《浙東景物記略》中的兩篇，寫(xiě)于一九三三年。這兩篇游記的特點(diǎn)是抓住自然景物內(nèi)在神韻中最突出的一點(diǎn)集中刻畫(huà)、反復(fù)描寫(xiě)，做到了既細(xì)且清，情景兼到，而又真切靈活。

《西溪的晴雨》寫(xiě)于一九三五年。這篇游記的特點(diǎn)是善于在天氣變化中抓住山水風(fēng)景在一剎那間出現(xiàn)的神采，寫(xiě)出山水的個(gè)性。郁達(dá)夫在《山水及自然景物的欣賞》一文中說(shuō)過(guò)：“自然的變化，實(shí)在多而且奇，沒(méi)有準(zhǔn)備的欣賞者，對(duì)于他的美點(diǎn)也許會(huì)捉摸不十分完全的；就單說(shuō)一個(gè)天體罷，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也沒(méi)有的景象；若再配上以云和影的交替，海與山的參錯(cuò)，以及一切由人造的建筑園藝，或種植畜牧的產(chǎn)物，如稻麥牛羊飛鳥(niǎo)家畜之類，則僅在一日之中，就有萬(wàn)千新奇的變化，更不必去說(shuō)暗夜的群星，明月的普照，或風(fēng)雷雨雪的突變，與四季寒暖的更迭了?！薄段飨那缬辍氛窃谇缬甑淖兓凶阶嵛飨拿傈c(diǎn)。你看那渺渺茫茫、青青綠綠的一路景色，其中好處不就在“微雨朦朧，江南草長(zhǎng)的春或秋的半中間”嗎?再看日暖風(fēng)和之時(shí)，“一片斜陽(yáng)，反照在蘆花淺渚的高頭，……只是一味的晴明浩蕩”，豈不令人飄飄然、渾渾然，洞貫了肺腑嗎?寫(xiě)作游記有如寫(xiě)人，人再美，如果呆滯僵死、毫無(wú)表情，能有什么風(fēng)采?如果有笑，有怒，有起，有止，不就可以在音容笑貌、體態(tài)舉止當(dāng)中發(fā)現(xiàn)美點(diǎn)、寫(xiě)出風(fēng)神?山水游記之美，也美在氣象萬(wàn)千的變化之中啊!

一九三六年，郁達(dá)夫應(yīng)邀去福州任福建省政府參議，寫(xiě)了六篇《閩游滴瀝》，格調(diào)更加老熟，文字更加精密?！堕}游滴瀝之二》記述了福州附近鼓山的山景和寺院，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，方位清晰，語(yǔ)言精美，知識(shí)淵博。例如寫(xiě)閩江的秀逸時(shí)說(shuō)道：“揚(yáng)子江沒(méi)有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國(guó)的萊茵，我想這譬喻總只有過(guò)之，決不會(huì)得不及?！边@樣貼切、美妙的比較，婉轉(zhuǎn)、齊整的句式，在過(guò)去的散文中是很少見(jiàn)到的。而在涌泉寺聽(tīng)到的鎮(zhèn)坐韋馱的傳說(shuō)，更增添了奇趣。郁達(dá)夫的游記一向以知識(shí)淵博著稱。他每去一地之前，總要閱讀大量有關(guān)《方志》和其它資料，進(jìn)行對(duì)照，常能訂正前人記載之失誤。引古證今，穿插傳說(shuō)時(shí)，又常以抒情的售觸表達(dá)，讀來(lái)不使人感到枯燥和艱深。這篇游記對(duì)傳說(shuō)的敘述比以前更有所提高，文筆灑脫靈活而又簡(jiǎn)潔嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言通達(dá)秀美而又整齊對(duì)稱，好似行云流水，給人以美的享受?！堕}游滴瀝之五》全面記述了福州城的山水、歷史和城市概貌。不僅簡(jiǎn)明清楚地講述了有關(guān)福州城的知識(shí)，而且道出了周圍山水的妙處、氣象和神采。最后又夾一首功力精深的詩(shī)詞，如畫(huà)龍點(diǎn)睛，倍添異彩。在福建寫(xiě)的這六篇游記，是郁達(dá)夫的后期作品，前期散文中一些過(guò)露的慨嘆、過(guò)長(zhǎng)的句子、過(guò)多的贅語(yǔ)已經(jīng)蕩然無(wú)存，語(yǔ)言變得純凈、謹(jǐn)嚴(yán)而又絢麗、暢達(dá)，真是到了爐火純青的境地?？上У氖欠吹共幌笄捌谧髌纺菢右鹱x者和研究者的注意了。這恐怕與作家逐漸遠(yuǎn)離了社會(huì)革命的中心、思想趨于消極有一定關(guān)系吧?思想上消極避世與藝術(shù)上練達(dá)成熟是郁達(dá)夫后期散文所包含的矛盾的兩個(gè)方面。我們?cè)诩橙∷笃谏⑽牡某墒旖?jīng)驗(yàn)時(shí)，要注意抵制其中消極思想的不良影響。

郁達(dá)夫在南洋寫(xiě)的散文，藝術(shù)質(zhì)量有所下降，只有《馬六甲記游》等篇還比較耐讀。這篇游記記敘了南洋馬六甲的風(fēng)光和歷史，仍然保持了郁達(dá)夫游記熱情坦蕩、引古證今的風(fēng)格，最后講述的幻想中的對(duì)話錄頗有奇趣，增添了游記的傳奇色彩。但是或許是地處異國(guó)，缺乏對(duì)故鄉(xiāng)的那種熱情，所以縱然練達(dá)緊密，也似乎不及以前的散文那樣具有詩(shī)情畫(huà)意和藝術(shù)魅力。由此可見(jiàn)，老練到、熟固然是好事，然而如果老練到失去了熱情，也就會(huì)失去文學(xué)的魔力了。文學(xué)作品，特別是郁達(dá)夫這樣的散文作品，其生命力就在于那真摯而充沛的情感，總是要把熱情滲入的。

四

側(cè)重于議論的散文，在現(xiàn)代文學(xué)史上統(tǒng)稱為“雜文”。郁達(dá)夫以小說(shuō)著稱于世，但是寫(xiě)得最多的卻是雜文和政論。他的雜文尖銳明白、痛快流暢，也與他坦率、熱情的個(gè)性相符合。

《說(shuō)木鐸少年》借皇恩欽賜的木鐸老人仗了皇帝勢(shì)力打罵鄉(xiāng)黨子弟的故事，譏諷了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派所豢養(yǎng)的走狗文人，借古諷今，一針見(jiàn)血。《雜談七月》通過(guò)對(duì)七月里各種民間風(fēng)俗的閑話雜談，抨擊了“水旱成災(zāi)，豐收也成災(zāi)，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國(guó)”，文字婉曲，涉筆成趣，比起他的別的幾篇雜文，在藝術(shù)技巧上似乎更為講究了。《杭州的八月》與《雜談七月》在談風(fēng)上頗為相近，縱談古今，從容不迫，揮灑自如，蘊(yùn)蔣含蓄，似有借伍子胥弄起錢(qián)塘秋潮的傳說(shuō)影射滄桑的交革、群眾怒潮的不可鎮(zhèn)壓之意。這篇《自由談》里的壓卷之作，確實(shí)比開(kāi)頭幾篇蘊(yùn)藉含蓄多了。

除《自由談》之外，郁達(dá)夫還在其它刊物上發(fā)表了不少雜文，也時(shí)有佳作出現(xiàn)?！侗┝εc傾向》借明成祖對(duì)鐵鉉用酷刑的故事，怒斥了當(dāng)時(shí)反動(dòng)當(dāng)局的暴虐，并表達(dá)了中國(guó)人民絕不會(huì)屈服于暴力的決心，文章雖短，卻很有骨力?！队辍肥瞧L(fēng)格別致、清新秀靈的雜文，短短五百字，卻表現(xiàn)了作家深厚的文學(xué)素養(yǎng)和高超的文字技巧，水災(zāi)的禍害，當(dāng)局的腐敗，于閑暇中略點(diǎn)一筆，更多的篇幅是談古典詩(shī)詞里關(guān)于雨的佳句，學(xué)養(yǎng)豐厚，妙趣橫生。雜文應(yīng)該有這種奇趣，針砭時(shí)弊，可以側(cè)面攻，順筆一刺，不見(jiàn)得非要一本正經(jīng)，正面作戰(zhàn)。這篇雜文寫(xiě)于一九三五年，反映了郁達(dá)夫后期散文圓熟、精密、婉麗、雋永的特色。

郁達(dá)夫到南洋以后，曾在報(bào)刊上發(fā)表大量隨筆，后人編有《郁達(dá)夫南洋隨筆》等書(shū)。可能是由于離開(kāi)了熟悉的江南故土，也可能是因?yàn)轱h流海外，生活不定，應(yīng)酬繁忙，來(lái)不及涵養(yǎng)情思，錘煉文筆，所以這時(shí)所寫(xiě)的雜文隨筆大多比較粗糙，藝術(shù)上不夠講究。不過(guò)，也有些作品仍保持了過(guò)去的藝術(shù)風(fēng)格。例如《寫(xiě)作閑談》言簡(jiǎn)意賅，切中肯綮，縱意而談，從容自然，短短幾行字就把文體、文章的起頭、結(jié)局三個(gè)寫(xiě)作的重要課題談透辟了，如果沒(méi)有切身體驗(yàn)和真知灼見(jiàn)是很難做到的。

總的說(shuō)來(lái)，郁達(dá)夫的雜文尖銳明白、痛快流暢，但是三十年代后期也時(shí)有婉曲清麗之作。然而如果與魯迅雜文比較起來(lái)，就感到深刻性不夠，無(wú)論是在思想深度、歷史深度還是在文學(xué)表現(xiàn)手法的深度上都與魯迅雜文相去甚遠(yuǎn)。他散文的主要成就是在小品和游記方面。

五

日記文學(xué)，郁達(dá)夫不僅認(rèn)為是散文作品里頭最便當(dāng)?shù)囊环N體裁，甚至認(rèn)為“是文學(xué)里的一個(gè)核心，是正統(tǒng)文學(xué)以外的一個(gè)寶藏。”因?yàn)椤拔膶W(xué)家的作品，多少總帶有自傳的色彩”，“在日記里，無(wú)論什么話，什么幻想，什么不近人情的事情，全可以自由自在地記敘下來(lái)”(《日記文學(xué)》)。

郁達(dá)夫的日記正是這樣的。在他的日記里，坦率，熱情、赤裸裸毫無(wú)虛飾的個(gè)性得到了最充分的展現(xiàn)。

《病閑日記》是一九二六年至一九二七年所寫(xiě)的《日記九種》當(dāng)中的一種，記敘了一九二六年十二月在廣州的經(jīng)歷。從容率情，優(yōu)柔適會(huì)，坦白到毫無(wú)遮掩的程度，心情的苦悶、生活的無(wú)聊、對(duì)人的喜怒、甚至連夜宿小艇、和蜑婦隔門(mén)同睡的隱秘，都暴露無(wú)遺，但是于無(wú)意之中卻創(chuàng)造出優(yōu)美、淡雅的詩(shī)意。例如十二月三日的日記中有坐了小艇上荔枝灣去的一段描寫(xiě)：“天晴云薄，江水不波，西北望白云山，只見(jiàn)一座紫金堆，橫躺在陽(yáng)光里，是江南晚秋的煙景，在這里卻將交入殘冬了。一路上聽(tīng)風(fēng)看水，搖出白鵝潭，橫斜叉到了荔枝灣里，到荔香園上岸，看了凋零的殘景，衰敗的亭臺(tái)，頗動(dòng)著張翰秋風(fēng)之念?！焙孟笠环宓?、雅麗的水彩畫(huà)，又宛如一首意境深遠(yuǎn)的散文詩(shī)。對(duì)不夜之城巷陌、妓館、酒樓、弦歌的描寫(xiě)，也富有逼真的實(shí)感，顯示了作家高妙的文學(xué)描寫(xiě)才能。

《滄州日記》是一九三二年十月在杭州的滄州旅館養(yǎng)病寫(xiě)作的日記。阿英一九三五年在《現(xiàn)代十六家小品·郁達(dá)夫小品序》中指出：“日記文，郁達(dá)夫?qū)懽鞯糜榷?，在《懺余集》上發(fā)表的《滄州日記》、《水明樓日記》，較之《日記九種》的文字，是老練得多”。老練的標(biāo)志是：第一、單純的詠嘆和抒情大為減少，而是在淡淡的寫(xiě)實(shí)中滲透濃郁的情愫；第二，語(yǔ)言簡(jiǎn)勁、純凈、謹(jǐn)嚴(yán)、齊整，閑言、贅語(yǔ)、廢字已經(jīng)蕩然無(wú)存；第三，描寫(xiě)也大為精煉，往往把詩(shī)情畫(huà)意濃縮在一個(gè)短句中，蘊(yùn)藉含蓄，清新雋永。例如十月十日有這樣一句：“晚上讀鼓羨《門(mén)廷露》詞，真覺(jué)得細(xì)膩可愛(ài)。接霞來(lái)信，是第二封。月亮皎潔如白晝?！弊詈笠粋€(gè)短句，放在讀詞接信之后，展現(xiàn)出一幅明凈的畫(huà)面，象征了當(dāng)時(shí)與王映霞的純真愛(ài)情。從以上三點(diǎn)變化，更可以看出郁達(dá)夫散文后期向老練緊密轉(zhuǎn)變的發(fā)展趨向。

六

一九三四年十二月二十日至一九三五年七月五日，郁達(dá)夫在《人間世》上發(fā)表了八篇自傳，連同一九三六年二月十六日在《宇宙風(fēng)》第十一期上發(fā)表的《雪夜——自傳之一章》，一共有自傳九篇。這九篇自傳全是郁達(dá)夫后期散文中的上品，既保留著前期散文熱情、坦率的特色，又具有后期散文老練、精密的特征，詩(shī)意盎然，圓熟自然，有如銀瓶乍破，懸泉陡落，蕩漾著一股盈盈的詩(shī)意。例如《我的夢(mèng)，我的青春!——自傳之二》栩栩如生地刻畫(huà)了小樵夫阿千的鮮明形象，寥寥幾筆便活畫(huà)出仿佛蟑螂之窟的富陽(yáng)縣城的世俗風(fēng)貌，淡淡數(shù)語(yǔ)就顯現(xiàn)了青山之上那寬廣、澄碧的秀麗景色，形象生動(dòng)地表現(xiàn)了阿千勤勞、質(zhì)樸、善良的性格，的確象青春的夢(mèng)境一般絢麗、誘人。少年郁達(dá)夫長(zhǎng)大愿意去砍柴的回答正是這種青春夢(mèng)境孕育的結(jié)果，體現(xiàn)了他對(duì)勞動(dòng)人民的同情和熱愛(ài)。這種同情和熱愛(ài)后來(lái)在他的作品中化作了對(duì)車夫、農(nóng)民等被壓迫者形象的人道主義的憐憫和歌頌。作家擅長(zhǎng)寫(xiě)景抒情、創(chuàng)造詩(shī)境的才能，在這篇自傳中得到了充分的發(fā)揮?！逗Ｉ稀詡髦恕酚洈⒘俗骷译x開(kāi)上海、乘海船去日本求學(xué)的經(jīng)歷，這時(shí)已沒(méi)有了青春時(shí)期如醉如癡的夢(mèng)境，充滿了坎坷、艱難和迷惘，因而不再揮灑色彩絢麗的詩(shī)筆去寫(xiě)景抒情，而是運(yùn)用白描的手法嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)、精確記事，讀者從清淡多趣的敘述中嗅到了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛，感到作家青年時(shí)期那如大海波濤一般洶涌澎湃的激動(dòng)心情。并且從作家青年時(shí)代刻苦用功，與教科書(shū)煢煢相對(duì)，早晨放五點(diǎn)鐘的夜工時(shí)還沒(méi)有入睡的描寫(xiě)中，看出貌似浪漫，放蕩的郁達(dá)夫，其實(shí)是做過(guò)必死的努力，非常勤勉而謹(jǐn)嚴(yán)的。

綜上所述，郁達(dá)夫的散文創(chuàng)作在二十年代熱情、坦蕩有時(shí)不免粗糙、過(guò)露，三十年代既赤熱，明麗又老練、精密，但是有逃避現(xiàn)實(shí)的消極思想，去南洋的三十年代末、四十年代初藝術(shù)質(zhì)量有所下降，缺乏本來(lái)特有的內(nèi)熱和詩(shī)情。這種內(nèi)熱和詩(shī)情乃是他散文創(chuàng)作最重要的特質(zhì)。失去了這種特質(zhì)，就是失去了郁達(dá)夫散文最基本的特色，抓住了這種特質(zhì)，就掌握了理解郁達(dá)夫散文基本特色的鑰匙。

郁達(dá)夫作為中國(guó)現(xiàn)代散文史上一位風(fēng)格鮮明、富有才情的散文大家，在小品、書(shū)簡(jiǎn)、游記、雜文、日記、傳記等諸多散文創(chuàng)作領(lǐng)域都取得了豐碩的成果，為后人留下了一軸情景兼到、既細(xì)且清、真切靈活的彩色畫(huà)卷。

在本書(shū)編選過(guò)程中，得到林非、劉再?gòu)?fù)和天津師范大學(xué)王錦泉、天津百花文藝出版社諸同志熱情的鼓勵(lì)和幫助，這里表示衷心的感謝！

張夢(mèng)陽(yáng)

1983年5月于文學(xué)研究所

10月修訂