設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě)，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦、巴黎、羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜒，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！

(原載1936年6月16日《宇宙風(fēng)》第19期)

1. 通譯君士坦丁堡，即伊斯坦布爾，土耳其港市。