馬鈴薯

馬鈴薯的名字很多。河北、東北叫土豆，內(nèi)蒙古、張家口叫山藥，山西叫山藥蛋，云南、四川叫洋芋，上海叫洋山芋，除了搞農(nóng)業(yè)科學(xué)的人，大概很少人叫得慣馬鈴薯。我倒是叫得慣了。我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。這是我一生中的一部很奇怪的作品。圖譜原來(lái)是打算出版的，因故未能實(shí)現(xiàn)。原稿舊存沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，“文化大革命”中毀了，可惜！

一九五八年，我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。一九六〇年摘了右派分子帽子，結(jié)束了勞動(dòng)，一時(shí)沒(méi)有地方可去，留在所里打雜。所里要畫(huà)一套馬鈴薯圖譜，把任務(wù)交給了我，所里有一個(gè)下屬的馬鈴薯研究站，設(shè)在沽源。我在張家口買(mǎi)了一些紙筆顏料，乘車(chē)往沽源去。

馬鈴薯是適于在高寒地帶生長(zhǎng)的作物。馬鈴薯會(huì)退化。在海拔較低、氣候溫和的地方種一二年，薯塊就會(huì)變小。因此，每年都有很多省市開(kāi)車(chē)到張家口壩上來(lái)調(diào)種。壩上成為供應(yīng)全國(guó)薯種的基地。沽源在壩上，海拔一千四，冬天冷到零下四十度，馬鈴薯研究站設(shè)在這里，很合適。

這里集中了全國(guó)的馬鈴薯品種，分畦種植，正是開(kāi)花的季節(jié)，真是洋洋大觀(guān)。

我在沽源，究竟是一種什么心情，真是說(shuō)不清。遠(yuǎn)離了家人和故友，獨(dú)自生活在荒涼的絕塞，可以談?wù)勑牡娜撕苌?，不免有點(diǎn)寂寞。另外一方面，摘掉了帽子，總有一種輕松感。日子過(guò)得非常悠閑。沒(méi)有人管我，也不需要開(kāi)會(huì)。一早起來(lái)，到馬鈴薯地里（露水很重，得穿了淺靿的膠靴），掐了一把花、幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對(duì)著它畫(huà)。馬鈴薯的花是很好畫(huà)的。傘形花序，有一點(diǎn)像復(fù)瓣水仙。顏色是白的，淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍(lán)。當(dāng)中一個(gè)高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數(shù)羽狀復(fù)葉，只是有的圓一點(diǎn)，有的尖一點(diǎn)，顏色有的深一點(diǎn)，有的淡一點(diǎn)，如此而已。我畫(huà)這玩意兒又沒(méi)有定額，盡可慢慢地畫(huà)，不過(guò)我畫(huà)得還是很用心的，盡量畫(huà)得像。我曾寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，記述我的生活，代替書(shū)信，寄給一個(gè)老同學(xué)。原詩(shī)已經(jīng)忘了，只記得兩句：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎”。畫(huà)畫(huà)不是我的本行，但是“工作需要”，我也算起了一點(diǎn)作用，倒是頗堪自慰的。沽源是清代的軍臺(tái)，我在這里工作，可以說(shuō)是“發(fā)往軍臺(tái)效力”，我于是用畫(huà)馬鈴薯的紅顏色在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章：“效力軍臺(tái)”——我?guī)?lái)一些書(shū)，除《夢(mèng)溪筆談》外，有《癸巳類(lèi)稿》《十架齋養(yǎng)新錄》，還有一套商務(wù)印書(shū)館鉛印本《四史》。晚上不能作畫(huà)——燈光下顏色不正，我就讀這些書(shū)。我自成年后，讀書(shū)讀得最專(zhuān)心的，要算在沽源這一段時(shí)候。

我對(duì)馬鈴薯的科研工作有過(guò)一點(diǎn)很小的貢獻(xiàn)，馬鈴薯的花都是沒(méi)有香味的。我發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯，“麻土豆”的花，卻是香的。我告訴研究站的研究人員，他們都很驚奇：“是嗎？——真的！我們搞了那么多年馬鈴薯，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

到了馬鈴薯逐漸成熟——馬鈴薯的花一落，薯塊就成熟了，我就開(kāi)始畫(huà)薯塊。那就更好畫(huà)了，想畫(huà)得不像都不大容易。畫(huà)完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉。全國(guó)像我一樣吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人，大概不多！馬鈴薯的薯塊之間的區(qū)別比花、葉要明顯。最大的要數(shù)“男爵”，一個(gè)可以當(dāng)一頓飯。有一種味極甜脆，可以當(dāng)水果生吃。最好的是“紫土豆”，外皮烏紫，薯肉黃如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更為細(xì)膩。我曾經(jīng)扛回一袋，帶到北京。春節(jié)前后，一家大小，吃了好幾天。我很奇怪：“紫土豆”為什么不在全國(guó)推廣呢？

馬鈴薯原產(chǎn)南美洲，現(xiàn)在遍布全世界。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的小說(shuō)，每每寫(xiě)戰(zhàn)士在艱苦惡劣的前線(xiàn)戰(zhàn)壕中思念家鄉(xiāng)的烤土豆，“馬鈴薯”和“祖國(guó)”幾乎成了同義字。羅宋湯、沙拉，離開(kāi)了馬鈴薯做不成，更不用說(shuō)奶油烤土豆、炸土豆條了。

馬鈴薯傳入中國(guó)，不知始于何時(shí)。我總覺(jué)得大概是明代，和鄭和下西洋有點(diǎn)緣分?，F(xiàn)在可以說(shuō)遍及全國(guó)了。沽源馬鈴薯研究站不少品種是從青藏高原、大小涼山移來(lái)的。馬鈴薯是山西、內(nèi)蒙古、張家口的主要蔬菜。這些地方的農(nóng)村幾乎家家都有山藥窖，民歌里都唱：“想哥哥想得迷了竅，抱柴火跌進(jìn)了山藥窖”。“交城的山里沒(méi)有好茶飯，只有莜面考老老，和那山藥蛋”。山西的作者群被稱(chēng)為：“山藥蛋派”。呼和浩特的干部有一點(diǎn)辦法的，都能到武川縣拉一車(chē)山藥回來(lái)過(guò)冬。大籠屜蒸新山藥，是待客的美餐。張家口壩上、壩下，山藥、西葫蘆加幾塊羊肉爊一鍋燴菜，就是過(guò)年。

中國(guó)的農(nóng)民不知有沒(méi)有一天也吃上羅宋湯和沙拉。也許即使他們的生活提高了，也不吃羅宋湯和沙拉，寧可在大燴菜里多加幾塊肥羊肉。不過(guò)也說(shuō)不定。中國(guó)人過(guò)去是不喝啤酒的，現(xiàn)在北京郊區(qū)的農(nóng)民喝啤酒已經(jīng)習(xí)慣了。我希望中國(guó)農(nóng)民也會(huì)愛(ài)吃羅宋湯和沙拉。因?yàn)榱_宋湯和沙拉是很好吃的。

一九八七年二月十六日

載一九八七年第六期《作家》