藝術(shù)是克服困難——讀《紅樓夢(mèng)》管窺

楊絳/文

中國(guó)古代的小說和戲劇，寫才子佳人的戀愛往往是速成的。元稹《會(huì)真記》里張生和鶯鶯的戀愛就是一例；不過張生雖然一見鶯鶯就顛倒“幾不自持”，鶯鶯的感情還略有曲折。兩人初次見面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，她也沒搭理。張生寄詩挑逗，她起初還拒絕，經(jīng)過一番內(nèi)心斗爭(zhēng)才應(yīng)允張生的要求。

皇甫枚《三水小牘》寫步飛煙和趙象的戀愛，就連這點(diǎn)曲折都沒有：趙象在墻縫里窺見飛煙，立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。他托人轉(zhuǎn)達(dá)衷情，飛煙聽了，“但含笑凝睇而不答”，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經(jīng)心肯，據(jù)她后來說，她認(rèn)為這是“前生姻緣”。戲劇拘于體裁，男女主角的戀愛不僅速成，竟是現(xiàn)成。王實(shí)甫《西廂記》里張生和鶯鶯偶在僧寺相逢，張生一見鶯鶯就呆住了，仿佛撞著“五百年風(fēng)流業(yè)冤”，“眼花繚亂口難言，魂靈兒飛半天”。鶯鶯并不抽身回避，卻“盡人調(diào)戲亸香肩，只將花笑拈”；她回身進(jìn)內(nèi)，又欲去不行，“眼角留情”，“腳蹤兒將心事傳”；還回頭相看，留下“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。當(dāng)晚月下，兩人隔墻唱和，張生撞出來相見，雖然紅娘拉了小姐進(jìn)去，兩人卻“眉眼傳情，口不言，心自省”，換句話說，已經(jīng)目成心許。白仁甫《墻頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛更是干脆：兩人在墻頭一見，立刻傾心相愛。

湯顯祖《牡丹亭》里的杜麗娘，壓根兒還未碰見柳夢(mèng)梅，只在夢(mèng)里見到，“素昧平生”，可是覺得“是哪處曾相見，相看儼然”，便苦苦相思，弄得神魂顛倒，死去活來。

這種速成或現(xiàn)成的戀愛，作者總解釋為“天緣”“奇緣”“夙緣”，或“五百年風(fēng)流業(yè)冤”。這等情節(jié)，古希臘小說里也早有描寫。在海留多拉斯（Heliodorus）的有名的《埃修匹加》（Aethiopica）里，男女主角若不是奇緣，絕不會(huì)相見。

他們偶在神廟相逢，“兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個(gè)靈魂已經(jīng)互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親屬，因?yàn)槠焚|(zhì)相仿。當(dāng)時(shí)兩下里都一呆，仿佛愣住了……兩人深深地相視半晌，好像是認(rèn)識(shí)的；或者似曾相識(shí)，各在搜索自己的記憶”。阿克琉斯·泰洽斯（Achilles Tatius）的《琉席貝與克利多封》（Leucippe and Clitophon）寫女主角到男主角家去避難，兩人才有機(jī)緣相見。

事先男主角有個(gè)奇夢(mèng)，預(yù)示他未來的命運(yùn)。第二天兩人見面，據(jù)男主角自述：“我一見她馬上就完了?！薄案鞣N感覺混雜在我心中。我又是欽慕，又是癡呆，又怕，又羞，又是不識(shí)羞。她的相貌使我欽慕，她的美使我癡呆，我心跳可知是害怕，我不識(shí)羞地光著眼睛看她，可是被人瞧見時(shí)我又害羞。”這兩個(gè)例子都寫平時(shí)不得見面的男女青年，一見傾心，而這一見傾心是由于夙世或命定的姻緣。當(dāng)然，一見傾心和似曾相識(shí)的心理狀態(tài)，并不是由時(shí)代和社會(huì)背景造成。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，男女主角是在許多男女的舞會(huì)上相逢的，他們不也是一見傾心嗎？不過在男女沒有社交的時(shí)代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉和林黛玉的姻緣，據(jù)作者安排，也是前生注定的。所以黛玉一見寶玉，便大吃一驚，心中想道“好生奇怪！倒像在哪里見過的？何等眼熟”！寶玉把黛玉細(xì)認(rèn)一番之后，笑道：“這個(gè)妹妹，我曾見過的?！辈贿^他們沒有立刻傾心相愛，以身相許。作者并不采用這個(gè)便利的方式?！都t樓夢(mèng)》里青埂峰下的頑石對(duì)空空道人議論“才子佳人等書”，“開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫”。第五十回賈母評(píng)才子佳人這類的書“編得連影也沒有”，既不合人物身份，也不符實(shí)際情況。她這番話和“石兄”的議論相同，顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在別開生面，不落俗套。

作者筆下的林黛玉是“石兄”所謂有癡情、有小才的“異樣女子”。賈寶玉不是才子而是個(gè)“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。他倆的感情一點(diǎn)“不涉淫濫”。林黛玉葬花詞里有“質(zhì)本潔來還潔去”的話，她臨終說“我的身子是干凈的”，都是刻意表明這一點(diǎn)。黛玉盡管把襲人呼作“好嫂子”，襲人和寶玉的關(guān)系她從來不屑過問。她和寶玉的愛情“不涉淫濫”，不由速成，而是小兒女心心相印、逐漸滋生的。

但封建社會(huì)男女有別，禮防森嚴(yán)，未婚男女很少有相近的機(jī)會(huì)?！都t樓夢(mèng)》作者辟出一個(gè)大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫鬟同在園內(nèi)起居，比西歐十八九世紀(jì)青年男女在茶會(huì)、宴會(huì)和舞會(huì)上相聚更覺自然家常。這就突破時(shí)代的限制。寶玉和黛玉不僅小時(shí)候一床睡、一桌吃，直到寶玉十七八歲，他們還可以朝夕相處。他們可以由親密的伴侶、相契的知己而互相愛戀。但大觀園究竟不能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)而自成世界。大觀園只容許一群小兒女親密地一起生活，并不容許他們戀愛。即使戴金鎖的是林黛玉，她和寶玉也只可以在結(jié)婚之后，享“閨房之樂”。戀愛在當(dāng)時(shí)來說是“私情”，是“心病，甚至是下流癡病”?！皠e的事”盡管沒有，“心病也是斷斷有不得的”。女孩子大了，懂得人事，如果“心里有別的想頭，成了什么人了呢”！在這種氛圍里，寶玉和黛玉斷斷不能戀愛。作者要“談情”，而又不像過去的小說或戲劇里用私情幽會(huì)的方式來反抗禮教的壓力，他就得別出心裁，另覓途徑。正因如此，《紅樓夢(mèng)》里寫的戀愛，和我國(guó)過去的小說、戲劇里不同，也是西洋小說里所沒有的。假如寶玉和黛玉能像傳奇里的才子佳人那樣幽期密約、私訂終身，假如他們能像西洋小說或電影里的男女主角，問答一聲“你愛我不？”“我愛你”，那么，“大旨談情”的《紅樓夢(mèng)》，就把“情”干干脆脆地一下子談完了。但是寶玉和黛玉的戀愛始終只好是暗流，非但不敢明說，自己都不敢承認(rèn)。寶玉只在失神落魄的時(shí)候才大膽向黛玉說出“心病”。黛玉也只在迷失本性的時(shí)候才把心里的問題直截痛快地問出來。他們的情感平時(shí)都埋在心里，只在煩瑣的小事上流露，彼此只好暗暗領(lǐng)會(huì)，心上總覺得懸乎不定。寶玉唯恐黛玉不知他的心，要表白而不能。黛玉還愁寶玉的心未必盡屬于她，卻又不能問。她既然心中意中只纏綿著一個(gè)寶玉，不免時(shí)時(shí)要問，處處要問：寶玉心中意中也只有一個(gè)她嗎？沒別的姊妹嗎？跟她的交情究竟與眾不同嗎？還是差不多？也許他跟別人更要好些？人家有“金”來配他的“玉”，寶玉對(duì)“金玉”之說果真不理會(huì)嗎？還是哄她呢？這許多問題黛玉既不能用嘴來問，只好用她的心隨時(shí)隨地去摸索。我們只看見她心眼兒細(xì)、疑心重，好像她生性就是如此，其實(shí)委屈了黛玉，那不過是她“心病”的表現(xiàn)罷了。

試看她和寶玉歷次的吵架或是偶然奚落嘲笑，無非是為了以上那些計(jì)較。例如第八回，黛玉奚落寶玉聽從寶釵的話，比圣旨還快；第十九回，她取笑寶玉是否有“暖香”來配人家的“冷香”；第二十回，史湘云來了，黛玉譏笑寶玉若不是被寶釵絆住，早就飛來；第二十二回，黛玉聽見寶玉背后向湘云說她多心，因而氣惱，和寶玉吵嘴；第二十六回，黛玉因晴雯不開門而生誤會(huì)；第二十八回，黛玉說寶玉見了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人自清虛觀回來砸玉大吵。這類的例子還很多，看來都只是不足道的細(xì)事，可是黛玉卻在從中摸索寶玉的心，同時(shí)也情不自禁地流露了自己的“心病”。

寶玉何嘗不知黛玉的心意，所以時(shí)時(shí)向她表白。有時(shí)表白得恰到好處，二人可以心照不宣。例如第二十回，他表示自己和寶釵的親不及和黛玉親，說是“親不間疏，后不僭先”。黛玉啐道：“我難道叫你遠(yuǎn)她？我成了什么人呢？我為的是我的心?！睂氂竦溃骸拔乙矠榈氖俏业男摹Ｄ汶y道就知道你的心，不知道我的心不成？”

黛玉聽了低頭不語。

又如寶玉和黛玉吵架后上門賠罪，說：若等旁人來勸，“豈不咱們倒覺生分了”。黛玉就知他們究竟比旁人親近。有時(shí)寶玉表白得太露骨，如引《西廂記》說：“我就是個(gè)‘多愁多病’的身，你就是那‘傾國(guó)傾城’的貌?！庇终f，“‘若共你多情小姐同鴛帳’……”這就未免輕薄之嫌，難怪黛玉嗔怒。有時(shí)他又表白得太造次，如說“你死了，我做和尚”，未免唐突，使黛玉臉上下不去。

反正他們兩人吵架一番，就是問答一番，也許就是寶玉的偈語里所謂“你證我證，心證意證”。到第三十二回，寶玉向黛玉說“你放心”那一段話，竟是直指她的“心病”，他自己也掏出心來。第三十四回，寶玉贈(zèng)舊帕，黛玉在帕上題詩，二人心上的話雖未出口，彼此都心領(lǐng)神會(huì)，“心證意證”，已無可再證。

可是黛玉的心依然放不下來。寶玉固然是她的知己，他們的交情又經(jīng)得起多久呢？彼此年歲漸漸長(zhǎng)大，防嫌也漸漸地多起來，不能常像小時(shí)候那樣不拘形跡；將來寶玉娶了親，就不能再住在大觀園里和姐妹做伴。賈母、王夫人等又不像有意要把她配給寶玉。在寶玉“逢五鬼”前后，據(jù)鳳姐口氣，好像賈府屬意的是黛玉。第二十五回，鳳姐取笑黛玉說：“吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”還指著寶玉說，“你瞧瞧，人物兒配不上？門第兒配不上？根基家私兒配不上？……”所以寶玉病愈黛玉念了一聲佛，寶釵的笑里是很有含意的。可是從此以后，黛玉這點(diǎn)希望日趨渺茫。第二十八回，元妃賞節(jié)禮，只有寶釵的和寶玉的一樣。第三十五回，寶玉引誘賈母稱贊黛玉，賈母稱贊的卻是寶釵。寶釵在賈府越來越得人心，黛玉的前途也越來越灰暗。黛玉盡管領(lǐng)會(huì)寶玉的心，只怕命運(yùn)不由他們做主。所以她自嘆：“我雖為你的知己，但恐不能久持；你縱為我的知己，奈我薄命何。”為這個(gè)緣故，黛玉時(shí)常傷感。第五十七回，紫鵑哄寶玉說黛玉要回南，寶玉聽了幾乎瘋傻。紫鵑在怡紅院侍疾回來，對(duì)黛玉說寶玉“心實(shí)”，勸黛玉“作定大事要緊”，黛玉口中責(zé)罵，心上卻不免感傷，哭了一夜。第六十四回，寶玉勸黛玉保重身體，說了半句咽住，黛玉又“心有所感”，二人無言對(duì)泣。第七十九回，寶玉把《芙蓉女兒誄》里的句子改成“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”，黛玉陡然變色，因?yàn)檎狭藭r(shí)刻在她心念中的傷感和疑慮。

《紅樓夢(mèng)》后四十回描寫寶玉和黛玉的戀愛，還一貫用以前的筆法。黛玉一顆心懸懸不定，第八十九回誤傳寶玉定親，她就蛇影杯弓，至于絕粒；第九十六回聽說寶玉將娶寶釵，她不僅覺得“將身撂在大海里一般”，竟把從前領(lǐng)會(huì)的種種，都不復(fù)作準(zhǔn)。她覺得自己是錯(cuò)了，寶玉何嘗是她的知己，他只是個(gè)見異思遷、薄幸負(fù)心的人。所以她心中恨恨，燒毀了自己平日的詩稿和題詩的舊帕，斷絕癡情。晴雯雖然負(fù)屈而死，臨終卻和寶玉談過衷心的話，還交換過紀(jì)念的東西，她死而無憾。黛玉卻連這點(diǎn)兒安慰都沒有。她的一片癡心竟是空拋了，只好譬說是前生賴他甘露灌溉，今生拿眼淚來償還。寶玉一次次向黛玉表明心跡，竟不能證實(shí)，更無法自明。

他在黛玉身上那番苦心，只留得一點(diǎn)回憶，賺得幾分智慧，好比青埂峰下頑石，在紅塵世界經(jīng)歷一番，“磨出光明，修成圓覺”，石上鐫刻了一篇記載。他們中間那段不敢說明的癡情，末了還是用誤解來結(jié)束。他們苦苦地互相探索，結(jié)果還是互相錯(cuò)失了。

俗語“好事多磨”，在藝術(shù)的創(chuàng)作里，往往“多磨”才能“好”。因?yàn)樯羁潭鎿吹乃枷肭楦?，原來不易表達(dá)?，F(xiàn)成的方式，不能把作者獨(dú)自經(jīng)驗(yàn)到的生活感受表達(dá)得盡致，表達(dá)得妥帖。在創(chuàng)作過程中遇到阻礙和約束，正可以逼使作者去搜索、去建造一個(gè)適合于自己的方式；而在搜索、建造的同時(shí)，他也錘煉了所要表達(dá)的內(nèi)容，使合乎他自建的形式。這樣他就把自己最深刻、最真摯的思想情感很完美地表達(dá)出來，成為偉大的藝術(shù)品。好比一股流水，遇到石頭攔阻，又有堤岸約束住，得另覓途徑，卻又不能逃避阻礙，只好從石縫中進(jìn)出，于是就激蕩出波瀾，沖濺出浪花來?！都t樓夢(mèng)》作者描寫戀愛時(shí)筆下的重重障礙，逼得他只好去開拓新的境地，同時(shí)早把他羈絆在范圍以內(nèi)，不容逃避困難。于是一部《紅樓夢(mèng)》一方面突破了時(shí)代的限制，一方面仍然帶著濃郁的時(shí)代色彩。

這就造成作品獨(dú)特的風(fēng)格，異樣的情味。在這個(gè)意義上，可以用十六世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特維特羅（Castelvetro）的名言：“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服?！?/p>

（發(fā)表于《明報(bào)月刊》一九六六年第二期）