時(shí)差

余華/文

我不是一個(gè)熱愛旅行的人，因此我在每一次長(zhǎng)途跋涉前都不做準(zhǔn)備，常常是在臨行的前夜放下手上的工作，收拾一些衣物，第二天稀里糊涂地出發(fā)了。以前我每一次去歐洲，感覺就像是下樓取報(bào)紙一樣，歐洲大陸在我這里沒有什么遙遠(yuǎn)的感覺，而且十多年來我養(yǎng)成了生活沒有規(guī)律的習(xí)慣，歐洲與中國(guó)六個(gè)小時(shí)的時(shí)差對(duì)我沒有作用，因?yàn)橐郧叭W洲都是直飛，也就沒有什么旅途的疲累。這一次去美國(guó)就不一樣了，我坐聯(lián)航的班機(jī)，先到東京，再轉(zhuǎn)機(jī)去舊金山，然后還要轉(zhuǎn)機(jī)去華盛頓，整個(gè)旅途有二十多個(gè)小時(shí)，這一次我深深地感到了疲累，而且是疲憊不堪。

我在東京轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，差一點(diǎn)誤了飛機(jī)。我心里只想著美國(guó)的時(shí)差，忘記了東京和北京還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，當(dāng)我找到登機(jī)口時(shí)，看到機(jī)票上的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，就在東京機(jī)場(chǎng)里閑逛起來，一個(gè)小時(shí)以后才慢慢地走回登機(jī)口，這時(shí)看到一位日本的聯(lián)航職員站在那里一遍遍叫著“圣——弗朗西斯科”，我才想起日本的時(shí)差，我是最后一個(gè)上飛機(jī)的。

九個(gè)小時(shí)的飛行之后，我來到了舊金山，為了防止轉(zhuǎn)機(jī)去華盛頓時(shí)再發(fā)生時(shí)差方面的錯(cuò)誤，我在飛機(jī)上就將時(shí)差調(diào)整到了美國(guó)時(shí)間。當(dāng)時(shí)我想起很久以前讀過王安憶的文章，她說從中國(guó)飛到美國(guó)，美國(guó)會(huì)倒貼給中國(guó)一個(gè)小時(shí)。我在手表上讓美國(guó)倒貼了，指針往回?fù)芰艘粋€(gè)小時(shí)。在舊金山經(jīng)過了漫長(zhǎng)的入境手續(xù)之后，又走了漫長(zhǎng)的一段路程，順利地找到了聯(lián)航國(guó)內(nèi)航班的登機(jī)口，我的經(jīng)驗(yàn)是將登機(jī)牌握在手中，沿途見到一個(gè)聯(lián)航的職員就向他們出示，他們就會(huì)給我明確的方向。

然后我坐在去華盛頓的飛機(jī)上，這時(shí)我感到疲累了，當(dāng)我看了一下機(jī)票上的時(shí)間后，一種痛苦在我心中升起，機(jī)票的時(shí)間顯示我還要坐八個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，而且我的身旁還坐著一個(gè)美國(guó)大胖子，我三分之一的座位屬于他了。我心想這一次的旅途真的要命；我心想這美國(guó)大得有些過分了，從西海岸飛到東海岸還要八個(gè)多小時(shí)，差不多是從北京飛到巴黎了；我心想就是從哈爾濱飛到三亞也不需要這么長(zhǎng)的時(shí)間。我在飛機(jī)上焦躁不安，并且悲觀難受，有時(shí)候還怒氣沖沖。四個(gè)多小時(shí)過去后，飛機(jī)駕駛員用粗啞的英語(yǔ)通過廣播一遍遍說出了華盛頓的地名，隨后是空姐走過來要旅客搖起座椅靠背。我萬分驚喜，同時(shí)又疑慮重重，心想難道機(jī)票上的時(shí)間寫錯(cuò)了？這時(shí)候飛機(jī)降落了，確實(shí)來到了華盛頓。

在去飯店的車?yán)?，我問了前來接我的朋友吳正康后，才知道華盛頓和舊金山有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差。在美國(guó)生活了十多年的吳正康告訴我：美國(guó)內(nèi)陸就有四個(gè)時(shí)區(qū)。第二天我們?cè)谌A盛頓游玩，到國(guó)會(huì)山后，我說要上一下廁所，結(jié)果，我看到廁所墻上鐘的時(shí)間和我的手表不一樣，我嚇了一跳，心想難道美國(guó)國(guó)會(huì)也有自己的時(shí)區(qū)？這一次是墻上的鐘出了問題。美國(guó)的時(shí)差讓我成為驚弓之鳥。

五天以后，我將十二張飛機(jī)票放進(jìn)口袋，開始在美國(guó)國(guó)內(nèi)的旅行。此后每到一個(gè)城市，我都要問一下吳正康：“有沒有時(shí)差？”

一九九九年六月三十日

（發(fā)表于《明報(bào)月刊》一九九九年第八期）