我的棉襖

陳丹燕/文

我小時(shí)候很愛(ài)得病，平均每個(gè)月要到醫(yī)院小兒科去看一次病，總是扁桃腺發(fā)炎、發(fā)高燒，小兒科的醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我了，每看到我拿著厚厚的病歷卡走進(jìn)小兒科，那里的醫(yī)生就朝我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，說(shuō)：“你又來(lái)報(bào)到了。”所以，別的小孩還沒(méi)穿毛衣，我就已經(jīng)穿上毛衣了。等梧桐樹(shù)掉葉子、天開(kāi)始刮北風(fēng)了，別的小孩穿毛衣，我就該換上棉襖了。等下雨了、下雪了，別的小孩都穿棉襖了，我媽媽就擔(dān)心我的棉襖不夠暖了。經(jīng)常感冒、發(fā)燒的我，比同齡的小孩都要瘦小的我，能一口氣吞下四片大藥片的我，在我媽媽看來(lái)，需要最保暖的棉襖。

媽媽是東北人，會(huì)做棉襖。她總是在天還沒(méi)冷下來(lái)時(shí)，就開(kāi)始準(zhǔn)備我的棉襖了。從前人們說(shuō)，小孩子的骨頭嫩，不可以穿新絲綿。媽媽就把她自己穿了一冬的舊絲綿棉襖拆了，把她棉襖里的絲綿拿出來(lái)給我用。絲綿是微微發(fā)黃的、亮晶晶的、滑溜溜的東西，聽(tīng)說(shuō)是用蠶寶寶吐的絲做成的，不是真正種出來(lái)的棉花，是很珍貴的東西，我看到媽媽用手輕輕將它們拉松，平平鋪在紗布上，鋪出一件棉襖的樣子。她喜歡我這時(shí)一直在她身邊，常常伸手摸一下我的肩膀，輕輕地摸肩膀的邊緣，說(shuō)：“呀，這么窄！簡(jiǎn)直就沒(méi)有肉，什么衣服也撐不起來(lái)。”說(shuō)著，在肩膀那里將絲綿鋪得厚一點(diǎn)?；蛘?，讓我把胳膊伸出來(lái)比比，我的胳膊常常比一般小孩要長(zhǎng)。媽媽這就高興了，說(shuō)：“看看，差點(diǎn)就把袖子裁得短了！袖子一短，棉襖再暖，身上也不會(huì)暖的?！眿寢屆看巫龅拿抟\袖子都很長(zhǎng)，第一年不得不將袖子挽起來(lái)。袖子又厚，挽在手腕上，覺(jué)得自己的胳膊像兩把大榔頭。但是我不敢抱怨媽媽，媽媽不是那種喜歡做家務(wù)的人，常抱怨做家務(wù)。她喜歡聽(tīng)音樂(lè)。她為我做棉襖已經(jīng)很不容易了，我家別人的棉襖都是買(mǎi)的，只有我的棉襖是媽媽親手做的，她在肩膀、袖子和后背處都絮得格外厚些，好讓我暖和。

媽媽絮好絲綿，用紗布細(xì)細(xì)地、軟軟地包著，用細(xì)棉線輕輕地連成了衣裳的樣子。然后，她把它放到罩布上，用罩布包起來(lái)再縫上。媽媽常常將她的緞子旗袍拆了，給我做棉襖的罩布。她有好多漂亮的旗袍，不適合穿的都在我家箱子里壓著。開(kāi)始時(shí)媽媽還存著，每年夏天都拿出來(lái)曬霉。后來(lái)她絕望了，認(rèn)為她這一輩子是再也穿不上它們了，就開(kāi)始胡亂將它們拆了，給我改衣服穿。媽媽的旗袍都是用極細(xì)的好緞子做的，手摸上去，老覺(jué)得手上的皮膚太粗了，沙沙地勾著了緞子的絲，讓人不敢摸。它被燈光一照，泛出一片柔和明亮的光來(lái)，令人不敢想穿在身上的樣子。媽媽垂著頭，密密地縫著我的棉襖，說(shuō)：“這件旗袍是春秋天穿的。有次穿了去開(kāi)晚會(huì)，讓一個(gè)剛到上海的波蘭人見(jiàn)了，羨慕得不得了，她忍不住動(dòng)手來(lái)摸，也顧不得禮貌。”我見(jiàn)過(guò)媽媽穿旗袍時(shí)的照片，溫婉漂亮，配了象牙胸針和高跟鞋。我和媽媽，我們兩個(gè)人都覺(jué)得將它改成我的棉襖，真是糟蹋了?？墒俏覀兌紱](méi)說(shuō)出來(lái)。那是20世紀(jì)70年代初期的中國(guó)，連我這種小孩都知道有些事需要放在心里不能說(shuō)，何況是媽媽。

用緞子做的棉襖是又輕又軟的，就是經(jīng)不起磨。我的棉布罩衣只要一個(gè)冬天，就把棉襖的緞子面磨破了。那像云霞一樣閃爍的緞子面被磨掉了，露出里面紅色的底子，像照片的底版一樣。在紅色的底子上，隱約還可以看到面子上的花紋。我這才知道，原來(lái)緞子上的花紋是分好幾層織上去的。媽媽看到我的棉襖這么快就破了，并不吃驚，也沒(méi)有抱怨我不愛(ài)惜。她也許知道我非常愛(ài)惜，我從來(lái)不亂脫、亂扯、亂放，從來(lái)不像別人那樣，晚上睡覺(jué)時(shí)將棉襖壓在被子角上，當(dāng)毯子用。她只是說(shuō)：“上好的緞子怎么禁得起貼著布，天天磨呢？”她好像早就料到會(huì)是這樣的。