如何與時(shí)間斗爭(zhēng)到底

蘇童/文

時(shí)間消逝的速度總是比人預(yù)料的要匆忙，幾年前我從媒體和孩子們的作文中看到“跨世紀(jì)”這個(gè)字眼，還覺得這是一件很遙遠(yuǎn)的未來(lái)的事，沒(méi)想到這會(huì)兒跨世紀(jì)已成事實(shí)。千禧年，千禧年，有幸活著的人有一件共同的喜事，坐在家里，不費(fèi)吹灰之力就跨了世紀(jì)，聽起來(lái)高難度的事情，做起來(lái)竟然那么容易。

我的生活有一半留在了二十世紀(jì)，這一半生活一定有許多錯(cuò)誤的地方，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)矯正了；一定有許多令人痛心的細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來(lái)了，必須對(duì)自己說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)。此話依據(jù)何在？依據(jù)其實(shí)就是時(shí)間，這可愛的又狡猾又聰明的玩意兒，你以為你在把玩它，夜深人靜的時(shí)候，聽見窗外的風(fēng)聲，看見床邊的月光，你突然意識(shí)到你是被時(shí)間所圍困的，時(shí)間，它一直在玩弄你呢。

就這么迎接二十一世紀(jì)了，孩提時(shí)代所想象的未來(lái)，頃刻間變成了現(xiàn)實(shí)，未來(lái)就莫名其妙地失去了詩(shī)意，這有什么可以抱怨的嗎？沒(méi)有，就像我們年復(fù)一年的生活，歸根結(jié)底，迎接的其實(shí)是一次次的日出日落。這是人類母親對(duì)兒女們永恒的安排，也是唯一永恒的安排。

意大利作家伊塔羅·卡爾維諾有一部小說(shuō)《爬到樹上的人》，主人公出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和逃避，爬到一棵樹上生活去了。

這些日子以來(lái)，看到報(bào)上、電視上人們?cè)谡雇ъ陼r(shí)，我總是會(huì)莫名地想象卡爾維諾筆下的那個(gè)男人，想象這個(gè)人在樹上眺望時(shí)間看見的是什么景象，生活在樹上的人，他是否能夠描述時(shí)間消逝的每一個(gè)細(xì)節(jié)呢？也許風(fēng)雨雷電、朝露暮靄以及綠樹葉的存亡可以幫他的忙，可是他又如何描述時(shí)間對(duì)我們深刻的敵意與無(wú)窮的威嚇呢？時(shí)間說(shuō)，因?yàn)槲业拇嬖?，你們注定是另一種植物，你們的命運(yùn)最終也是枯萎，或者凋零。

看來(lái)樹上也去不得。許多勇敢而聰明的人信誓旦旦，說(shuō)要在有限的生命里創(chuàng)造無(wú)限的光榮，將自己的名字留在歷史的冊(cè)頁(yè)上。這功勛其實(shí)仍然是建立在紙上（也許在多媒體光盤上），說(shuō)到底，我們迄今找不到一個(gè)最徹底的方案，如何與時(shí)間斗爭(zhēng)到底。