十三中

北島/文

大脖子

一九六二年夏天，我從小學(xué)考上北京十三中，和小學(xué)相比，十三中離家遠(yuǎn)了一倍，我的世界似乎也大了一倍。

這里曾是康熙皇帝第十五子愉郡王的王府，一九〇二年，醇賢親王第七子載濤過繼給鐘郡王，承襲貝勒爵，搬入府內(nèi)，故得名濤貝勒府。宣統(tǒng)年間，身為攝政王之弟，載濤任禁衛(wèi)軍訓(xùn)練大臣。張勛復(fù)辟，他又當(dāng)上禁衛(wèi)軍司令。中華人民共和國(guó)成立，他搖身一變，成了全國(guó)政協(xié)委員。一九二五年，載濤把王府長(zhǎng)期租給羅馬教廷辦大學(xué)，即輔仁大學(xué)。一九二九年輔仁大學(xué)開辦附屬中學(xué)男生部，一九五二年改名北京第十三中學(xué)。

我們學(xué)校坐北朝南，大門向東開。中路與東路各有四進(jìn)院。西路有戲樓、長(zhǎng)廊、亭臺(tái)、假山。歲月如男孩呼嘯成群，分三路包抄，靈活的小腿伴隨咚咚的腳步聲，登堂入室，最后消失在西邊操場(chǎng)的塵埃中。我們教室緊把著操場(chǎng)入口處，我熟知那腳步聲——?dú)q月的去向與動(dòng)靜。

開學(xué)頭一天，我剛挎著書包走進(jìn)校園就蒙了：從那些遮天蔽日的高中生背后，我一眼看到自己的未來——一級(jí)級(jí)臺(tái)階，通向高考的獨(dú)木橋（下面是深淵），由此進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入可怕的成人世界。

十三中是男校，沒有女生構(gòu)成的緩沖地帶，本來意味著更赤裸的叢林法則，其實(shí)不然，我發(fā)現(xiàn)，到一定歲數(shù)人開始變得狡猾，用智力與意志取代拳頭——那才是成人世界的權(quán)力來源。

入學(xué)那年我十三歲，從身體到智力都晚熟，有照片為證——我和同齡的一凡在樓前合影：他人高馬大，眼鏡片后目光自信，喉結(jié)突出，唇上一抹胡須的淡影；我比他矮半頭，短褲下露出麻稈似的小腿，滿臉稚氣，眼神迷茫散亂。那是轉(zhuǎn)變之年，我們從不同的小學(xué)考進(jìn)十三中，他在（2）班，我在（4）班。就像分組比賽的對(duì)手，在決賽前趨近。

班里有個(gè)同學(xué)外號(hào)叫“大脖子”，智力有問題，連蹲兩年，若無意外還會(huì)繼續(xù)蹲下去，我們?cè)谀昙?jí)升降的排列組合中相遇。他虎背熊腰，胳膊比我大腿還粗，由于脖上箍著石膏圈，得名“大脖子”，他自稱是練雙杠失手把脖子戳進(jìn)去的，要長(zhǎng)期做牽引術(shù)才能復(fù)原。我至今還記得他歉疚的笑容，似乎在為他偶然闖入這個(gè)世界而深表歉意。

那時(shí)仍在“困難時(shí)期”的陰影中。在學(xué)校食堂，沒有椅子，大家圍著飯桌站著吃飯，每餐總是在“大脖子”的歌聲中結(jié)束。他在建筑工地當(dāng)過小工，飯量驚人，按糧食定量難以存活，于是他靠賣唱換糧食，每首歌價(jià)碼不等，從半個(gè)饅頭到一個(gè)窩頭。

“大脖子”嗓音并不好，但他唱得認(rèn)真，從不偷懶，到了高音區(qū)，會(huì)從石膏圈中抻出一截蒼白的脖子，唱罷，他兩三口就把換來的饅頭、窩頭吞下去，再像狗一樣用目光乞討。他唱的歌特別，顯然和底層生活有關(guān)，尤其是那些黃色小調(diào)，成了我們最早的性啟蒙教育。

我們升初二時(shí)，“大脖子”由于蹲班超過年限，被校方開除，他將回到苦力的行列，和我們分道揚(yáng)鑣。最后一次告別午餐，幾乎每個(gè)人都多給他一個(gè)饅頭，他唱了很多歌，這回不是賣唱，而是為了友情和他自己未卜的命運(yùn)。唱到動(dòng)情處，那咧到脖根的大嘴嘬成小圓圈，戛然而止。

盧叔叔

一九六二年秋，我家來了個(gè)不速之客，他是我的表舅在北大荒的戰(zhàn)友盧叔叔。

詠瑤表舅原是北京空軍后勤部的青年軍官，個(gè)頭兒不高，英俊結(jié)實(shí)，是我童年時(shí)代心目中的英雄。特別是逢年過節(jié)，他身穿深綠軍裝，佩戴領(lǐng)章、肩章和武裝帶，頭戴大檐帽，格外神氣，表舅站在樓門口跟我說話，小伙伴們驚羨的目光，讓我的虛榮心獲得極大滿足。他走后，我可把牛皮吹大了，說他擊落過多少架美軍戰(zhàn)斗機(jī)。

我家從窗簾到小褂，飄飄然，都來自表舅給的降落傘布，似乎為了向全世界證明：他開飛機(jī)，我們從天而降。

一九五八年早春，表舅轉(zhuǎn)業(yè)去北大荒。最后一次來我家告別，那時(shí)母親也正要下放到山東農(nóng)村，他脫下軍裝，黯然失色，這讓我很難過，我悄悄退出大人的視野，溜出門去?！拔視?huì)來看你的?！北砭伺R走時(shí)對(duì)我說，轉(zhuǎn)身消失在我童年的地平線以外。

盧叔叔的出現(xiàn)，令我暗喜：表舅果然從地平線那邊派人來了，盧叔叔是拖拉機(jī)手，維修拖拉機(jī)，他用鐵錘敲打部件，一粒鐵屑擊中右眼，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)醫(yī)院治療無效，轉(zhuǎn)到北京同仁醫(yī)院，他在表舅的介紹下住在我家。

“醫(yī)生要給我配一只狗的眼睛?！彼麑?duì)我說，這讓我有點(diǎn)兒心慌，用狗眼看世界到底會(huì)是啥樣呢？原來是玩笑，醫(yī)生給他裝了一只假眼珠，跟我彈的玻璃球差不多，他常躲進(jìn)廁所，取出來，放進(jìn)小玻璃杯沖洗。

表舅常出現(xiàn)在我夢(mèng)中，他在冰天雪地里指揮千軍萬馬的隊(duì)伍，跟盧叔叔探聽，避而不答，想必那是軍事秘密。

一天晚上，盧叔叔終于給我講了個(gè)故事，燈光下，他雙眼色澤不同，那玻璃眼球顯得過于清澈明亮。“半夜，一只熊瞎子鉆進(jìn)農(nóng)場(chǎng)庫(kù)房，翻箱倒柜找食吃，哨兵發(fā)現(xiàn)后，我們把它團(tuán)團(tuán)圍住，先鳴槍警告，它猛撲過來，可惜沒擊中那胸前白毛的要害部位，只好動(dòng)用沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍，它最后倒下了，身上共有三十九發(fā)子彈……”這多少有點(diǎn)兒讓我失望，但在我講給同學(xué)的版本中，表舅成了這場(chǎng)攻打熊瞎子戰(zhàn)役的指揮員。

那年頭，北京黑燈瞎火，肚里沒食，早早回家歇著了，而盧叔叔卻發(fā)現(xiàn)了北京的“上流生活”——戲劇舞臺(tái)。他人生地不熟，沒伴兒，總把我?guī)?，我跟著他看的話劇有《以革命的名義》《帶槍的人》和《伊索》等，印象最深的是人藝的《伊索》。

那是深秋的晚上，剛下過雨，一股落葉霉?fàn)€味。首都劇場(chǎng)位于王府井大街，玻璃窗高大明澈，如黃昏的晴空。樓梯上的觀眾，好像正前往另一顆星球，其中有個(gè)瘦小的男孩，那是我，還有一個(gè)戴玻璃眼珠的叔叔。巨型吊燈明亮而柔和，讓我有點(diǎn)兒眩暈，隨低沉的鐘聲響起，燈光轉(zhuǎn)暗，紅色帷幕徐徐拉開，古羅馬的圓柱和臺(tái)階出現(xiàn)在舞臺(tái)上……

那夜我?guī)缀鯊匾刮疵撸撕笾б话?，我居然能把?duì)白大段大段背下來，并模仿那夸張的舞臺(tái)腔——伊索附體，我處于半瘋癲狀態(tài)，在同學(xué)中宣布：為了自由，寧死也不做考試的奴隸。在課堂上，老師問到水分子式，驢唇不對(duì)馬嘴，我學(xué)伊索的口吻回答：“如果你能把河流和大海分開的話，我就把大海喝干，我的主人……”老師認(rèn)定我神經(jīng)出了毛病。

當(dāng)年糧食定量有限，連請(qǐng)客吃飯都要自備糧票。由于沒交夠糧票，父母與盧叔叔之間出現(xiàn)摩擦，我暗中站在他一邊，道理很簡(jiǎn)單，是他把我?guī)С霰本┯陌档暮M(jìn)入一個(gè)光明而虛幻的世界——那與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的一切令我神往。

讀書難

初中三年無比漫長(zhǎng)，而考試有如一扇門，阻擋任何通向永恒的可能。我最恨考試，在我看來，那是人類最險(xiǎn)惡的陰謀之一，讓孩子過早體驗(yàn)人生之苦。

我在小學(xué)算術(shù)就差，上了中學(xué)數(shù)學(xué)課，才知此生苦海無邊；除了切割整數(shù)，正負(fù)顛倒，進(jìn)而用乘方、開方肢解世界，非把人逼瘋不可。我完全迷失在數(shù)學(xué)的世界中。如果說期末考試是最后審判，測(cè)驗(yàn)摸底就如同過堂大刑伺候。不過各有各的求生之道，期末考試前一天我連看兩場(chǎng)電影，在黑暗中忘卻一切，大概由于心理放松，考試成績(jī)還馬馬虎虎過得去。

除了數(shù)學(xué)，再就是俄文難。中蘇反目成仇，大多數(shù)中學(xué)照樣學(xué)俄文，首先難的是卷舌音，好在北方車把式的吆喝中也有，于是先學(xué)趕車再學(xué)俄文，在小紙條的正反面分別寫上中文、俄文單詞，一大早到后海死記硬背。有的用諧音一輩子都忘不了：“星期六”（суббота）——“書包大”；“星期天”（воскресенье）——“襪子擱在里面”；“回家”（домой）——“打毛衣”。到“文革”下一撥改學(xué)英文，沒正經(jīng)上課，用諧音只記住一句Long live Chairman Mao！——“狼來了前面跑！”

作文課也越來越失去了吸引力，政治開始進(jìn)入寫作。在“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召下，不僅要做好事，還要學(xué)雷鋒叔叔那樣寫日記。

那天下午，我埋伏在廠橋路口，德內(nèi)大街由此往北是三四百米的大陡坡，一輛滿載貨物的平板三輪車上坡，光著脊背的師傅奮力蹬車，我沖過去，從后面弓步助推，亦步亦趨，師傅往后瞥了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。我一直幫他推上坡頂，正趕上旁邊是家小飯館，我請(qǐng)師傅等等，沖進(jìn)飯館，用兩毛錢買了四個(gè)火燒，塞進(jìn)他手里，弄得人家瞠目結(jié)舌。

回家我把這段經(jīng)歷先寫成日記，再抄在作文本上，第二天交給老師。語文課上，老師讓我當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀，起初我還有點(diǎn)兒得意，越讀越羞愧，竟到了無地自容的地步，比做壞事被當(dāng)場(chǎng)抓獲還糟。此后，我再?zèng)]寫過日記。

造反

初二下學(xué)期進(jìn)入尾聲，期末考試在即。教師食堂開小灶，而學(xué)生食堂大鍋熬，好在學(xué)生食堂每周三換花樣，總算有點(diǎn)兒盼頭。某個(gè)周三中午，學(xué)生食堂供應(yīng)菜包子外加蛋花湯，同學(xué)們排著隊(duì)，喜氣洋洋的。

我端著菜包子和蛋花湯回到教室，與同學(xué)們邊吃邊聊，突然在菜包子里咬到異物，吐出一看，竟是只死蟑螂。我拍案而起，在幾個(gè)同學(xué)簇?fù)硐聸_向食堂，盛湯的大師傅正要收工，他含糊其詞，說這事得找食堂管理員。我像丹柯一樣舉著菜包子，率眾人包圍了食堂辦公室。

管理員老李皮膚白皙、尖嘴猴腮、三角眼，負(fù)責(zé)食堂管理和采購(gòu)，整天悠閑地騎車穿過校園，滿筐雞鴨魚肉，均與學(xué)生食堂無關(guān)。聽完我的慷慨陳詞，他說：“我看這么辦吧，讓大師傅再給你換個(gè)菜包子?！?/p>

“什么？”我火了，提高嗓門說，“換個(gè)包子就行啦？”

“那你說怎么辦？”他平靜地問。

我一時(shí)語塞，愣住了，轉(zhuǎn)而理直氣壯宣稱：“今后要檢查衛(wèi)生，改善伙食，并向全體同學(xué)公開道歉！”

“那你怎么證明那是蟑螂，而不是海米呢？”老李反問道。

我轉(zhuǎn)身發(fā)動(dòng)群眾：“大家說說，咱們食堂在菜包子里放過海米嗎？”“沒有！”我沖老李大叫大喊：“我向食堂抗議！”“抗議！”群情激憤，跟著我喊口號(hào)，一時(shí)有點(diǎn)兒失控。

“你還反了？”老李大吼一聲，臉色煞白，“趙振開，你一貫調(diào)皮搗蛋，我告訴你，你再無理取鬧，先取消你入伙資格，我再告到校長(zhǎng)辦公室，給你記過處分，直到開除。哪個(gè)同學(xué)跟著他，一樣下場(chǎng)！”

這威脅果然奏效，大多數(shù)人散去，只剩下我和兩三個(gè)同班同學(xué)，一想到開除和父母的反應(yīng)，我也含糊了。那兩三個(gè)同學(xué)不見了，只剩下我和老李僵持，怒目相向。上課鈴響，我把菜包子狠狠摔在地上，悻悻而去。

我平生頭一次聚眾造反，以失敗告終。我悟出權(quán)力本來就是不講理的——蟑螂就是海米；也悟出要造反，內(nèi)心必須強(qiáng)大到足以承受任何后果才行。

軍樂隊(duì)

當(dāng)年在北京中學(xué)生中有這么個(gè)說法：八中的會(huì)，三中的費(fèi)，四中的近視眼，十三中的軍樂隊(duì)。軍樂隊(duì)是十三中的驕傲，那些鋼管樂器都是從輔仁附中繼承下來的，坑坑洼洼，特別是大圓號(hào)還打著補(bǔ)丁。盡管如此，在北京中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)和各種大型集會(huì)上，數(shù)十三中最神氣。

一九六三年暑假，我和一凡都參加了北京中學(xué)生的“小八路夏令營(yíng)”。一凡是班長(zhǎng)，走在（2）班隊(duì)列前頭，我是白丁，加上個(gè)頭兒矮小，混在（4）班隊(duì)尾。從學(xué)校操場(chǎng)出發(fā)，走在最前面的是軍樂隊(duì)，陽光在銅管樂器上閃著烏光，突然間鼓號(hào)齊鳴，驚天動(dòng)地，調(diào)整隊(duì)列時(shí)，我和一凡交錯(cuò)而過，我們得意地交換了一下眼色。