我的母親獨(dú)一無(wú)二

[法]羅曼·加里

1

戰(zhàn)斗打響的那一天，我母親坐著出租汽車走了五個(gè)小時(shí)，來(lái)向我告別并用她的話祝愿我“空中百戰(zhàn)百勝”。當(dāng)時(shí)我正在法國(guó)南部沙龍·戴省的空軍學(xué)院任射擊教導(dǎo)員。母親在一群軍人們好奇的目光下，拄著手杖，叼著香煙，從那個(gè)扁鼻子的老式雷諾爾車?yán)镒叱鰜?lái)。

我慢慢地走向母親，在這個(gè)男子漢的圈子中，母親的突然造訪使我很窘；而在這塊天地里，我經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才贏得了勇敢，甚至魯莽、愛(ài)冒險(xiǎn)的名聲。母親用一種大得足以使在場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)的嗓音宣布：“你將成為第二個(gè)蓋納梅。你的母親一貫正確！”

我聽(tīng)到了身后傳來(lái)的哄堂大笑。母親抓起手杖，對(duì)著大笑的人群作了一個(gè)威脅的手勢(shì)，又發(fā)出了一個(gè)鼓舞人心的預(yù)言：“你將會(huì)成為一名偉大的英雄，勇敢的將軍，法蘭西共和國(guó)的大使！這群烏合之眾不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

當(dāng)我用憤怒的耳語(yǔ)告訴她，她正在損壞我在空軍士兵中的聲譽(yù)時(shí)，她的嘴唇開(kāi)始顫抖，目光中流露出自尊心受了刺傷的樣子?！澳愕睦夏赣H會(huì)害你嗎！”她說(shuō)。

這一招算靈了——我好不容易裝出的鐵石心腸被擊破了。我用胳膊摟住她的肩膀，緊緊地抱著她，再也聽(tīng)不見(jiàn)身后的笑聲了。在母親對(duì)孩子的喃喃細(xì)語(yǔ)中，在她預(yù)示的未來(lái)的勝利、偉大的功績(jī)、正義和愛(ài)開(kāi)始降臨時(shí)，我們倆又回到了那個(gè)我們自己的神奇世界中。我滿懷信心地抬起頭，望著天空——如此空蕩，如此寬闊的藍(lán)天啊，足以讓我在這里建立豐功偉績(jī)。我想到了當(dāng)我凱旋回到母親身邊的那一天。我盼望著那一天，這將給她那十幾年含辛茹苦、自我犧牲的生活帶來(lái)何等重要的意義，何等大的安慰啊。

2

那年我剛十三歲，和母親在法國(guó)東南部的耐斯城。每天早上我去上學(xué)，媽媽一人留在旅館里。她在那兒租了一個(gè)售貨柜，柜架子上擺著從附近的幾個(gè)大商店借來(lái)的一些奢侈品和日常用品。她從每一件賣出的圍巾、皮帶、指甲刀或毛線衫中得到百分之十的傭金。白天，除了在我回家吃午飯時(shí)她休息兩個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間她都守在售貨柜前，時(shí)刻注意找尋可能光臨的顧客。我們母子倆就靠著這個(gè)賺錢不多，朝不保夕的小生意過(guò)日子。

母親孤零零地居住在法國(guó)，沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有朋友、親戚。十多年來(lái)，她頑強(qiáng)地不停地干，掙來(lái)錢買面包、黃油，付房租，交學(xué)費(fèi)，買衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出點(diǎn)令人吃驚的東西。例如：午飯時(shí)，她面帶幸福、自豪的微笑，把一盤牛排擺在我的面前，好像這盤肉象征著她戰(zhàn)勝厄運(yùn)的勝利。

她從來(lái)不吃這些肉，一再說(shuō)自己是素食者，不能吃動(dòng)物脂肪。然而有一天，我離開(kāi)飯桌到廚房里找點(diǎn)水喝，發(fā)現(xiàn)母親坐在凳子上，煎肉鍋放在腿上，正仔細(xì)地用小塊碎面包擦那煎給我牛排用的油鍋。發(fā)現(xiàn)我時(shí)，她急忙將鍋底藏在餐巾底下，可是已經(jīng)來(lái)不及了……現(xiàn)在我明白了她成為素食者的真正原因。

3

母親渴望我“成為一個(gè)某某大人物”。盡管我屢遭失敗，她總是相信我會(huì)成功的。

“在學(xué)校里的情況如何？”她有時(shí)問(wèn)我。

“數(shù)學(xué)得了零分。”

母親總是停頓一會(huì)兒。

“你的老師不了解你，”她堅(jiān)決地說(shuō)，“將來(lái)有一天他們會(huì)后悔的。你的名字將要用金字刻在他們那個(gè)鬼學(xué)校的墻上的，這一天會(huì)來(lái)到的。明天我就去學(xué)校，把這些話告訴他們。我還要給他們讀讀你最近寫的幾首詩(shī)。你將來(lái)會(huì)成為達(dá)農(nóng)佐爾，成為維克多·雨果。他們根本不了解你！”

母親干完活兒回來(lái)后，常常坐在椅子上，點(diǎn)上煙，兩腿交叉著，臉上掛著會(huì)意的微笑望著我。然后她的目光越過(guò)我的肩膀，望向遠(yuǎn)方，憧憬著某種神秘而美好的前景，而這個(gè)前景只在她的奇妙世界里才能看到。

“你會(huì)成為一名法國(guó)大使?！彼f(shuō)，更準(zhǔn)確點(diǎn)，她深信不疑地聲明。我一點(diǎn)也不明白這句話是什么意思。

“行啊?！蔽衣唤?jīng)心地說(shuō)。

“你還會(huì)有小汽車?！?/p>

母親常常空著肚子，在結(jié)冰的氣溫下步行回家。

“但是目前還要忍耐。”她說(shuō)。

4

我十六歲時(shí)，母親成了耐斯市美爾蒙旅館兼膳宿公寓的女經(jīng)理。她每天早上六點(diǎn)起床，喝一杯茶后，拿著手杖，到布筏市場(chǎng)購(gòu)貨。她總是拎一包水果和鮮花回來(lái)，然后走進(jìn)廚房，取出菜譜，會(huì)見(jiàn)商人，檢查酒窖，算賬，照應(yīng)生意中的每一件細(xì)微小事。

從樓上的餐廳到樓下的廚房，她一天至少要上下二十趟。一天，她剛爬完這些可咒的樓梯就癱在椅子上了，臉色蒼白，嘴唇發(fā)灰。我們很幸運(yùn)，馬上就找來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生作出了診斷，她攝取了過(guò)多的胰島素。直到這時(shí)我才知道母親多年來(lái)一直對(duì)我隱瞞著的疾病——糖尿病。每天早上開(kāi)始工作之前，她先給自己注射一劑胰島素。

我完全驚呆了，嚇呆了。我永遠(yuǎn)也忘不了她那蒼白的面容，她的頭疲勞地歪向一邊，她痛苦地用手抓撓胸口。她期待我成功，而在我實(shí)現(xiàn)她的期待之前，她可能就死了，她可能沒(méi)來(lái)得及享受正義和兒子的愛(ài)就離開(kāi)人間，這念頭對(duì)我來(lái)說(shuō)太荒唐了，荒唐得像是否定了人間最基本的常識(shí)。

只有對(duì)我的美好前途的憧憬支撐著她活下去。為了給她那荒唐的美夢(mèng)至少加一點(diǎn)真實(shí)的色彩，我只能含羞忍辱，繼續(xù)與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)。

一九三八年我被征入空軍。宣戰(zhàn)的那天，母親乘著雷諾爾車來(lái)向我告別。那天她拄著手杖，莊嚴(yán)地檢閱了我們的空軍武器裝備。“所有飛機(jī)都有露天的飛機(jī)座艙，”母親注意到，“記住，你的嗓子很嬌氣?！?/p>

我忍不住告訴她，如果盧浮瓦佛飛機(jī)只使我嗓子痛的話，我該慶幸我的好運(yùn)氣。她笑了，高傲地、幾乎嘲諷地望了我一眼。“災(zāi)禍不會(huì)降臨在你的頭上的?！彼制届o地告訴我。

她顯出了信心十足的樣子，似乎早就知道了這些，好像她已經(jīng)和命運(yùn)女神簽訂好了合同，好像為了補(bǔ)償她那歷盡辛苦的生活，她已經(jīng)得到了一定的保證，一定的承諾。“是的，不會(huì)降臨在我頭上的，媽媽。我答應(yīng)您不會(huì)的?！?/p>

她猶豫了一下，臉上顯出內(nèi)心的糾結(jié)。最后，她做出了點(diǎn)讓步說(shuō)：“大概，你腿上會(huì)負(fù)點(diǎn)輕傷的?！?/p>

5

德國(guó)進(jìn)攻的前幾個(gè)星期，我接到一封電報(bào)說(shuō)：“母病重！速返！”第二天，很早我就到達(dá)了耐斯市，找到了圣·安東尼門診所。母親的頭深深地陷在枕頭里，消瘦深陷的臉頰上帶著一絲痛苦、憂慮的表情。床頭柜上架著一個(gè)一九三二年我贏得耐斯市乒乓球冠軍時(shí)得的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)??！澳闵磉呅枰粋€(gè)女人?！彼f(shuō)。

“所有的男人都需要?！?/p>

“是的，”她說(shuō)，“但是，對(duì)你來(lái)說(shuō)，沒(méi)有女人照料，你會(huì)比別人生活得更糟糕。唉，這都是我的過(guò)錯(cuò)?！蔽覀円黄鹜媾频臅r(shí)候，她不時(shí)目光專注地盯著我，臉上還帶著一絲狡黠的樣子。我知道她又要編造點(diǎn)新花樣了。但是，我不去猜她心里想著什么。我確信一個(gè)小花樣正在她的腦子里醞釀。

我的假期要結(jié)束了。我真不知道如何描繪我們分別時(shí)的情景。我們倆都沒(méi)講話，但是我裝出一副笑臉，不再哭泣，或說(shuō)些別的話。

“好啦，再見(jiàn)吧。”我微笑著親吻了母親。只有她才清楚，我作了多大努力才作出了這個(gè)微笑。因?yàn)椋臀乙粯?，她也在微笑?/p>

“不要為我擔(dān)心，我已經(jīng)是一匹老戰(zhàn)馬了，一直支撐著活到今天，還能再繼續(xù)一段時(shí)間。摘下你的帽子?！蔽艺铝嗣弊樱檬种冈谖业那邦~上畫了一個(gè)十字。說(shuō)：“我給了你我對(duì)你的祝福?！蔽易呦蜷T口，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我們互相望了許久，都在微笑，都沒(méi)說(shuō)話。我覺(jué)得很平靜。她的勇氣傳給了我，并且從那時(shí)起一直留在我身上，甚至到現(xiàn)在。

6

巴黎失陷后，我被派到英國(guó)皇家空軍。剛到英國(guó)就接到了母親的信。這些信是由在瑞士的一個(gè)朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦，送到我手中的，封皮上寫著：“由戴高樂(lè)將軍轉(zhuǎn)交”。直到勝利前夕，這些無(wú)日期的信好像無(wú)休無(wú)止一直跟隨著轉(zhuǎn)戰(zhàn)各國(guó)，源源不斷地送到我手里。三年多來(lái)，母親說(shuō)話的氣息通過(guò)信紙傳到我的身上，我被一種比我自身強(qiáng)得多的意志控制著，支撐著——這是一根空間生命線，她用一顆比我自己更勇敢的心靈把她的勇氣輸入我的血液。

“我光榮，可愛(ài)的兒子，”母親這樣寫道，“我們懷著無(wú)比愛(ài)慕和感激的心情，在報(bào)紙上讀到了你的英雄事跡。在科隆、漢堡、不來(lái)梅的上空，你展開(kāi)的雙翅將使敵人喪魂落魄?！?/p>

我一下子就猜到她心里在想什么——每當(dāng)英國(guó)皇家空軍襲擊一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，我一定在參戰(zhàn)。她能從每一次的炮火轟鳴中聽(tīng)出我的聲音。每次交戰(zhàn)我都被派去，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)會(huì)使敵人心驚膽戰(zhàn)，不戰(zhàn)自潰。每次英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)打下一架德國(guó)飛機(jī)，她都很自然地把這份功勞歸于我。布筏市場(chǎng)周圍的小巷中傳頌著我的功績(jī)。畢竟她了解我，知道我得過(guò)一九三二年耐斯市乒乓球冠軍。

她的來(lái)信越來(lái)越簡(jiǎn)短了，凈是用鉛筆匆忙寫出的。有時(shí)，一次來(lái)四五封信。她說(shuō)她的身體很好，還在定時(shí)打胰島素。

“我的光榮的兒子，我為你感到自豪……法蘭西萬(wàn)歲！”信中從未流露出絲毫憂慮不安的痕跡，但是最近的幾封信流露出一種新的悲傷的調(diào)子，“親愛(ài)的孩子，我請(qǐng)求你不要過(guò)多地掛念我，不要為我而變得膽怯。要勇敢。記住，你不再需要我了，你現(xiàn)在是一個(gè)堂堂的男子漢了，你能夠獨(dú)立生活了。早點(diǎn)結(jié)婚。不要過(guò)多地懷念我。我身體很好，老羅沙夫醫(yī)生對(duì)我很滿意。他讓我向你問(wèn)好。要堅(jiān)強(qiáng)。我請(qǐng)求你，勇敢點(diǎn)。你的母親?！?/p>

我的心情很沉重，感到有點(diǎn)不對(duì)勁，可是信中沒(méi)有說(shuō)出了什么事。我真正關(guān)心的只有一件事：她還活在世上，我還能見(jiàn)到她。我要與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)，早日把榮譽(yù)帶到她的身邊，這個(gè)愿望在我心中一天比一天更強(qiáng)烈。

同盟軍在歐洲大陸登陸時(shí)，我從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信中感到一種快樂(lè)安寧的情緒，似乎母親已經(jīng)知道勝利即將來(lái)臨。信中流露出一種特別的溫情，還時(shí)常夾雜著一些我不能理解的歉意。

“我親愛(ài)的兒子，我們已經(jīng)分離了這么多年了，我希望你已經(jīng)習(xí)慣了身邊沒(méi)有我這個(gè)老母親的生活。話說(shuō)回來(lái)，我畢竟不能永遠(yuǎn)活在世上。記住，我對(duì)你從未有過(guò)絲毫的懷疑。我希望你回家明白這一切之后，能原諒我。我不得不這樣做?！?/p>

她做了什么事需要我的寬??？我絞盡腦汁也想不出來(lái)。

7

巴黎快解放了，我準(zhǔn)備坐飛機(jī)在法國(guó)南部跳傘，去執(zhí)行一項(xiàng)與秘密抵抗組織聯(lián)絡(luò)的任務(wù)。我一路匆匆忙忙，急躁得渾身熱血沸騰。除了想早點(diǎn)回到母親身邊，其他我什么都不想了。

現(xiàn)在我要回家了，胸前佩著醒目的綠黑兩色的解放十字綬帶，上面掛著戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章和五六枚我終生難忘的勛章，我的黑色戰(zhàn)服的肩上還佩戴著軍官肩章，帽子斜向一邊戴著。由于我面部麻痹，臉上露出一種異常的剛毅。我寫了一部小說(shuō)，挎包里裝著法文和英文版本。

這時(shí)候，我深深陶醉在希望、青春和確信中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，再往下繼續(xù)我的回憶是異常痛苦的。因此，我要盡快結(jié)束它。到達(dá)旅館時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)候我，跟我打招呼。我詢問(wèn)的那些人說(shuō)他們隱隱約約記得幾年前有一個(gè)古怪的俄國(guó)老太太管理這個(gè)旅館。但是他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。原來(lái)，我母親在三年零六個(gè)月前就已經(jīng)離開(kāi)人間了。但是她知道我需要她，需要她給我勇氣，因此在她死前的幾天中，她寫了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。當(dāng)我們?cè)谑ァぐ矕|尼門診所最后一次見(jiàn)面時(shí)，我看到她眼中閃著天真狡黠的目光。毫無(wú)疑問(wèn)，這些信就是她當(dāng)時(shí)算計(jì)的新花樣。

就這樣，在母親死后的三年半的時(shí)間里，我一直從她身上汲取著力量和勇氣——使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天所需要的力量和勇氣。

羅曼·加里，法國(guó)作家。第一位也是唯一一位兩次獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。曾任法國(guó)駐美洛杉磯總領(lǐng)事。

What you are you do not see, what you see is your shadow.