福田平八郎的《雨》

窩在辦公室，對著桌子，這時窗外傳來沙沙的聲音。

沙沙、沙沙。

莫非是小沙礫打在庭院樹葉上的聲音？我向外確認，從交錯重疊的樹枝下面看露出的天空，發(fā)現(xiàn)頗好的晴天已陰沉下來，天空染上一層深灰色。眼看著就要下雨了。不好，現(xiàn)在不是慢條斯理的時候。我打開窗戶，探出半個身子，仰頭向上看，不是“眼看著就要下雨了”，是已經(jīng)下了！

近來，這種天氣特別多。上午還萬里無云，到了下午，就變得完全陰沉，甚至下起了雨，讓人相當(dāng)為難。心情也變得低沉，原因無他，只因早上出門時晾在外面的衣服。每每硬是相信自己帶著主觀希望的觀察，覺得這種天怎么會下雨呢，于是便把衣服晾在外面。等到傍晚時，雷雨或者驟雨時至，屢屢讓我慌張起來。要是坐著電車出了市區(qū)，就只能束手無策，一想到回家后收起的是被雨打濕的非常重的布團，就覺得心情沮喪。

但今天應(yīng)該不會變成那樣了。從這里到家，走路需要七八分鐘，跑的話五分鐘多一點兒就到了。謹慎起見，我側(cè)耳細聽，剛才的沙沙聲的間隔以細微的幅度變短。沒錯，外面確實在下雨！為了拯救許多已晾干的衣物，現(xiàn)在必須要跑回去。開始降落的雨的聲音，如同劇院宣告開幕的蜂鳴器般，讓人心中躁動。我暫停下工作，只抓了鑰匙就沖到外面。

出門之后，混凝土路面上，布滿黑色的小圓點圖案。我盯著那些有節(jié)奏感的圖案，喘著粗氣往家跑。

日本畫家福田平八郎（1892—1974）的代表作之一就是一張叫作《雨》的畫作。整個畫面是一個瓦片屋頂?shù)木植?，那是非常大膽的?gòu)圖。仔細看，會發(fā)現(xiàn)瓦上畫著各種大小、各種色彩的圓圓的斑點。那是雨珠。硬朗的粗線相交叉而帶來的屋頂?shù)馁|(zhì)感、雨滴的形狀、出人意料的現(xiàn)代的構(gòu)圖方式。真正站在畫的面前，能感覺到剛開始落雨時土壤的濕潤的味道、黃昏時的時間流動。雖然明顯是以瓦為主題，但題目卻反而叫作“雨”，從中也可窺視到畫家在被限制的主題中開拓出嶄新表現(xiàn)的境界。

福田平八郎在一篇文章中記錄了他創(chuàng)作《雨》的原因。

那天，覺得像是要下一場陣雨，打開窗戶向外看時，碩大的雨點已經(jīng)開始密集地落下。雨腳很大，在地上出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)，再消失。如同生命的足跡一般，內(nèi)心為之觸動。

——摘選自《三彩》九十九號

臨時增刊1958年4月

出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失……開始降落的雨滴好像在說著繞口令一樣。

不過，在我緊握鑰匙，為了拯救衣物而猛沖時，開始降落的雨滴說的全是：“快！快！快！”到達家里，剛才的圓點圖案已經(jīng)消失了痕跡，道路已被雨水濕透，整個變成了黑色。