草木春秋

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的?；ㄆ陂L，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。

我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說永嘉已有市花，是茶花。后來聽說溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。

永嘉為什么種那么多木芙蓉呢？問人，說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結(jié)實(shí)，剝下來撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長路，不易磨通。

現(xiàn)在穿樹皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說豆腐腦不是豆腐腦，說雞蛋羹不是雞蛋羹?；⒛?、鮮，色白而微微帶點(diǎn)淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細(xì)“點(diǎn)”出來的。很好吃。中國人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來的！

席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過去有專賣蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進(jìn)口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來。

皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣干果、山珍的大食品店才有得賣，普通的副食店里是買不到的。

近幾年時(shí)興“皂角洗發(fā)膏”，皂角恢復(fù)了原來的功能，這也算是“以故為新”吧。

車前子

車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細(xì)長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點(diǎn)綴。程十發(fā)即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。

車前子可利小便，這是很多農(nóng)民都知道的。

張家口的山西梆子劇團(tuán)有一個(gè)唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”（張家口人稱鎮(zhèn)為“堡”）演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個(gè)外號——“車前子”。怎么給他起了這么個(gè)外號呢？因?yàn)樗怀雠_，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便。

這位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。

農(nóng)民有時(shí)是很幽默的。

搞藝術(shù)的人千萬不能當(dāng)“車前子”，不能叫人燒心反胃。

紫穗槐

我曾經(jīng)在西山種樹，在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實(shí)際上是在石頭上硬鑿出一個(gè)一個(gè)的樹坑來，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹坑就山勢而鑿，大小形狀不拘。這是個(gè)非常重的活。我成了“右派”后所從事的勞動，以修十三陵水庫和這次西山種樹的活最重。那真是玩了命。

一早，就上山，帶兩個(gè)干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個(gè)事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會兒就能捉半土筐。點(diǎn)一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！

我們刨了坑，放著，當(dāng)時(shí)不種，得到明年開了春，再種。據(jù)說要種的是紫穗槐。

紫穗槐我認(rèn)識，枝葉近似槐樹，抽條甚長，初夏開紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小，風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛。

紫穗槐的枝葉皆可為飼料，牲口愛吃，上膘。條可編筐。

刨了約二十多天樹坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒有上過山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈！

阿格頭子灰背青

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風(fēng)吹草低見牛羊。

北齊斛律金這首用鮮卑語唱的歌公認(rèn)是北朝樂府的杰作，寫草原詩的壓卷之作；蒼茫雄渾，前無古人，后無來者。一千多年以來，不知道有多少“南人”，都從“風(fēng)吹草低見牛羊”一句詩里感受到草原景色，向往不已。

但是這句詩有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙，到過呼倫貝爾草原、達(dá)茂旗的草原、伊克昭盟的草原，還到過新疆的唐巴拉牧場，都不曾見過“風(fēng)吹草低見牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細(xì)長，好像梳過一樣，風(fēng)吹過，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問之當(dāng)?shù)厝耍f是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”?！皦A草”的營養(yǎng)價(jià)值不是很高。

營養(yǎng)價(jià)值高的牧草有阿格頭子、灰背青。

陪同我們的老曹唱他的爬山調(diào)：

阿格頭子灰背青，

四十五天到新城。

他說灰背青葉子青綠而背面是灰色的?！鞍⒏耦^子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問一個(gè)牧民：

“這是阿格頭子嗎？”

“阿格！阿格！”

這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長。葉片肥厚而多汁。

“阿格頭子灰背青，四十五天到新城?！崩喜苣贻p時(shí)拉過駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來回就得三個(gè)月。在多見牛羊少見人的大草原上拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象。

老曹是個(gè)有趣的人。他的生活知識非常豐富。大青山的藥材、草原上的草，他沒有不認(rèn)識的。他知道很多故事，很會說故事。單是狼，他就能說一整天。都是實(shí)在經(jīng)驗(yàn)過的，并非道聽途說。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來，過了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來，只露出幾個(gè)小腦袋；有一個(gè)小號兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊(duì)，哭，后來怕暴露部隊(duì)目標(biāo)，隊(duì)長說服小號兵把小狼放了……老曹好說，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過游擊，山里的堡壘戶都跟他很熟，我們的吉普車上下山，他常在路口叫司機(jī)停一下，找熟人聊兩句，幫他們買拖拉機(jī)，解決孩子入學(xué)……我們后來拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說：“他是個(gè)紅火人?！薄凹t火人”這樣的說法，我在別處沒有聽見過。但是用之于老曹身上，很合適。

老曹后來在呼市負(fù)責(zé)林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購買樹種，吃過犴鼻子（他說犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開。他做了一個(gè)當(dāng)時(shí)使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負(fù)責(zé)林業(yè)時(shí)主要的業(yè)績是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹，長得很整齊健旺。但是他最喜愛的是紫穗槐，是個(gè)紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處。

花和金魚

從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說不上有什么特點(diǎn)，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒有的。有一個(gè)每天賣豆汁兒的攤子，賣焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細(xì)得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛喝豆汁兒，每天晌午，有一個(gè)人推車來賣，車上擱一個(gè)可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時(shí)候就來了，老太太們準(zhǔn)備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣鞭哨、皮條、綱繩等等騾車馬車上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車少了，來買的多是河北人。看了店堂里掛著的挺老長的白色的皮條、兩股堅(jiān)挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點(diǎn)說不出來的感動。有一家鋪?zhàn)釉谝粋€(gè)高臺階上，門外有一塊小匾，寫著“惜陰齋”。這是賣什么的呢？我特意上了臺階走進(jìn)去看了看：是專賣老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營擦洗鐘表油泥、修配發(fā)條、油絲。“惜陰”用之于鐘表店，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫的匾。有一個(gè)茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個(gè)人問過我這是什么意思）。其實(shí)這是一家夫妻店，什么“茶莊”！

兩口子，有五十好幾了，經(jīng)營了這么個(gè)“茶莊”。他們每天的生活極其清簡。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買菜。老爺子掃地，擦拭柜臺，端正盆花金魚。老兩口都愛養(yǎng)花、養(yǎng)魚。魚是龍睛，兩條大紅的，兩條藍(lán)的（他們不愛什么紅帽子、絨球……）。魚缸不大，飄著苲草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來買茶葉，掌柜的會摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竹果。我買茶葉都到“今雨茶莊”買，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買茶葉，總愛跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名貴，但養(yǎng)得很有精神。他說：“我不瞧戲，不看電影，就是這點(diǎn)愛好?！?/p>

過了十幾年，偶爾到三里河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒找到。問問老住戶，說：“早沒有了！”——“茶葉店掌柜的呢？”——“死了！”

一九九六年十月二十八日
載一九九七年第一期《收獲》