淡淡秋光

秋葵·鳳仙花·秋海棠

秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵?；ǖS色，淡若無質(zhì)。花瓣內(nèi)側(cè)近蒂處有檀色暈斑?；ㄐ臏\白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風(fēng)致楚楚。古人詩說秋葵似女道士，我覺得很像，雖然我從未見過一個女道士。

鳳仙花有單瓣、復(fù)瓣。單瓣者多為水紅色。復(fù)瓣者為深紅、淺紅、白色。復(fù)瓣者花似小牡丹，只是看不見花蕊?；ㄖx，結(jié)小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，籽熟，花房裂破，籽實落在泥土、磚縫里，第二年就會長出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛，少加礬，用花葉包于指尖，歷一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為“指甲花”?，F(xiàn)在大概沒有用鳳仙花染指甲的了，除非偏遠山區(qū)的女孩子。

我們那里的秋海棠只有一種，矮矮的草本，開淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬稈、大葉、繁花的品種是沒有的。

我母親生肺病后（那年我才三歲）移居在一小屋中，與家人隔離。她死后，這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室。有時需要取用一件什么東西，我的繼母就打開這間小屋，我也跟著進去看過。這間小屋外面有一小天井，靠墻有一個秋葉形的小花壇。花壇里開著一叢秋海棠。也沒有人管它，它自開自落。我母親沒有給我留下什么記憶。我記得的只有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫(yī)，把我?guī)г谏磉叀４窭飹炝撕眯┐易噪绲拇箢^菜（鹽腌的，白色，有點兒像南潯大頭菜，不像云南的“黑芥”），我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時候，我母親去世已經(jīng)有兩三年了。我并沒有感傷情緒，不過看見這叢秋海棠，總會想到母親去世前是住在這里的。

香櫞·木瓜·佛手

我家的“花園”里實在沒有多少花。花園里有一座“土山”。這“土山”不知是怎么形成的，是一座長長的隆起的土丘?！吧健鄙现挥幸豢谬堊?，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說，讀唐詩?！吧健钡臇|麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛。“山”的正面卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什么要栽了這樣幾棵樹。這玩意兒就是“橘逾淮南則為枳”的枳（其實這是不對的，橘與枳自是兩種）。這是很結(jié)實的樹。木質(zhì)堅硬，樹皮緊細(xì)光滑。葉片經(jīng)冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花后結(jié)圓球形的果，秋后成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣里卻帶有苦味。香櫞很肯結(jié)，樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的“特產(chǎn)”，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什么用處，只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子里，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節(jié)了?？傊銠床皇鞘裁醇压?。

香櫞皮曬干，切片，就是中藥里的枳殼。

花園里有一棵木瓜，不過不大結(jié)。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的。所謂“玩”，就是放在衣口袋里，不時取出來，湊在鼻子跟前聞聞。——那得是較小的，沒有人在口袋里揣一個茶葉罐大小的木瓜的。木瓜香味很好聞。屋子里放幾個木瓜，一屋子隨時都是香的，使人心情恬靜。

我們那里木瓜是不吃的。這東西那么硬，怎么吃呢？華南切為小薄片，制為蜜餞。——廈門人是什么都可以做蜜餞的，加了很多味道奇怪的藥料。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸里。有人要買，隨時用筷子夾出兩片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的水里不知加了什么，否則這木頭一樣的瓜怎么會變得如此脆嫩呢？中國人從前是吃木瓜的?！稏|京夢華錄》載“木瓜水”，這大概是一種飲料。

佛手的香味也很好，不過我真不知道一個水果為什么要長得這么奇形怪狀！佛手顏色嫩黃可愛?！都t樓夢》賈母提到一個蜜蠟佛手，蜜蠟雕為佛手，顏色、質(zhì)感都近似，設(shè)計這件擺設(shè)的工匠是個聰明人。蜜蠟不是很珍貴的玉料，但是能夠雕成一個佛手那樣大的蜜蠟卻少見，賈府真是富貴人家。

佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黃色，木瓜酒卻是紅色的。

橡栗

橡栗即“狙公賦茅”的茅，不知道為什么我們小時候卻叫它“茅栗子”。這是“形近而訛”么？不過我小時候根本不認(rèn)得這個“茅”字。橡即櫟。我們也不認(rèn)得“櫟”字，只是叫它“茅栗子樹”。我們那里茅栗子樹極少，只有西門外小校場的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗有什么好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小壇子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部扎一個小窟窿，插進半截火柴棍，成了一個“捻捻轉(zhuǎn)”。用手一捻，它就在桌面上旋轉(zhuǎn)，像一個小陀螺。如此而已。

小校場是很偏僻的地方，附近沒有什么人家。有一回，我和幾個女同學(xué)去撿茅栗子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城里走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數(shù)不大的人，說：“你們要茅栗子么？我家里有！”我們立刻感到：這是個壞人。我們沒有搭理他，只是加快了腳步，拼命地走。我是同學(xué)里的唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最后。到了城門口，發(fā)現(xiàn)這個壞人沒有跟上來，才松了一口氣。當(dāng)時的緊張心情，我過了很多年還記得。

梧桐

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結(jié)實，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，欻的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：?。∏锾炝?！其實只是桐葉易落，并不是對于時序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡，《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據(jù)我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風(fēng)，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。

梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了。

我的小學(xué)校園中有幾棵大梧桐，大風(fēng)之后，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”，其實是在硯臺上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯臺上干硬的宿墨磨化了，可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫出字來特別的好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。對于這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當(dāng)一回事的么？不??！這里凝聚著我們對于時序的感情。這是“俺們的秋天”。

載一九八九年第一期《散文世界》