第一輯 夢想

我喜歡像讀詩一般去讀雨。讀雨那有如姑娘般羞羞答答的微笑，讀雨那有如小鳥般纏纏綿綿的呢喃，讀雨那有如詩句般平平仄仄的吟詠，讀雨那有如夢境般如夢如幻的人生……讀雨，便讀出了一種妙不可言的快意，許多被雨的音韻點綴的往事，像雨聲輕輕地在耳邊響起，如一首歌那么優(yōu)美動聽，讓我心中關(guān)于雨的記憶一下子又泛出絲絲綠意……

讀雨

一

開春后，細(xì)細(xì)的小雨就悄悄地來了，來得讓人格外高興，因為“春雨貴如油”。那無聲無息的小雨，時而像個含羞的姑娘，使山上的樹和田野里的麥苗變得含情脈脈；時而像個男子漢，讓整個大地都在農(nóng)諺中充滿著激情。春雨里的綠，有著不可比擬的美，草在細(xì)雨濕潤中綠，花在細(xì)雨中開，夢在細(xì)雨中飄升。

在院子里閑不住的父親，對這場細(xì)雨不知期盼了多久，才盼來了這開春后的第一場雨。他像種子一樣儲蓄了一冬的心也開始萌動起來，那沉積了一冬的夢境也開始晃動起來。這時，父親取下掛在墻上的鋤頭扛在肩上，戴上斗篷披上蓑衣走去那片田野，時不時高興地挖上一陣子，時不時抬頭看看天空中飄著的細(xì)雨，高興地說：“呀，這春雨像是有靈性，盼她來她就真來了喲！”仿佛那經(jīng)過一冬沉積的田野，在這春雨中蘇醒過來，也跟父親一樣歡樂著、微笑著……

春雨沙沙沙地下著，落在嫩嫩的草叢中還眨呀眨的，落在田野里還吱呀吱地響著。父親雖沒讀過唐代詩人韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，更沒讀過杜甫的“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，但他能倒背如流地吟誦著節(jié)氣歌：“正月立春雨水，二月驚蟄春分……”聲音粗獷洪亮，也充滿著雨的音韻，更像一首詩點綴著春天。

春雨時大時小，父親看在眼里喜在心頭，他仿佛看到的是種子在跳動，是秧苗的害羞……哦，他似乎這才想起：春分時節(jié)該下谷種了。父親便打著牛下到水田里，將板結(jié)的田塊一鏵一鏵地犁松，再用耙子耙得平平整整的，再就是等雨后天晴播種。隨后，在那田野里，爽朗的笑聲，歡快的歌聲，播撒種子的聲音，被這春雨點綴得更加淋漓盡致。

如果春雨稍大，那也不妨事，反正田里已經(jīng)播種了。父親便獨坐在小院里，倒上一杯老白干，自個兒喝著自個兒樂著，那干涸的田塊需要春雨的浸潤，那剛播下的種子需要充足的雨水，春天似乎更需要雨水的點綴，因為一場春雨一場綠嘛。父親就這樣喝著樂著，聽著雨珠從屋檐邊滴落的“嘀嗒——嘀嗒”聲，這聲音如翠玉碰擊，似珍珠墜地，聽了令人激動，使人振奮。

在一場又一場春雨后，太陽便露出了笑臉，仿佛田野笑了，山川笑了，花笑了，草也笑了，到處都是山花爛漫，嫩草飄香。黃燦燦的油菜花，醉人的香味在空氣中飄散開去，各種蜂兒在黃花間嗡嗡地亂飛，還有滿枝的桃花、梨花、李花，粉紅的，雪白的，鵝黃的……父親看著這姹紫嫣紅，百花盛開，他感嘆道：“是春雨讓花香，讓草綠，更讓種子萌芽呀！”仿佛他能聽見種子萌芽的聲音，還聽見山里人對豐收充滿希望的笑聲……這些聲音是春雨帶來的，但他覺得比雨聲好聽，也比雨聲真實。

春雨不但白天下，有時夜里也下。夜里那“嘀嗒嘀嗒”的雨聲真讓父親聽得入神，總覺得像山那邊傳來的笛聲，更像對面山坡上傳來的歌聲，十分悠揚，十分動聽，讓他感到新奇，也讓他產(chǎn)生甜美的回憶，聽著聽著漸漸地入夢，夢中他看到山坡上的豆子抽芽了，土里的玉米疏葉了，稻子在燦爛的陽光下拔節(jié)了……

春雨，總是將父親的夢想與希望點綴！

二

記得我小時候，雨在我心中就像一首兒歌那么歡快動聽。每到春雨來臨時，我會走進(jìn)雨中，一陣歡蹦亂跳，一會兒雨淋濕了我的頭、衣服和全身，我不但沒感覺到冷，反而覺得春雨柔柔的，暖暖的。然后，我看見早已站在那嘩嘩雨聲中的父親笑了，而且笑得格外開心，笑聲就像雨滴聲那般響亮而動聽……

也許是春雨的到來，山坡上的樹枝出現(xiàn)了新葉，常綠的松枝也似乎增添了新的色彩，所有的綠都在春雨的溫柔撫摸下，分外鮮活，根本無須人為的任何點綴，都變得鮮潤且驚人。仿佛在那些細(xì)雨無聲的白日與夜晚，我感到如夢如幻，像一片片流淌的琴聲，抒寫著我童年時光里的詩句。

在我長大后，雨在我的心目中，就像戴望舒的《雨巷》般浪漫。每當(dāng)那細(xì)細(xì)的雨從窗前飄然而來時，我總是用心去讀那雨，想象《雨巷》里那“悠長、悠長，又寂寥的雨巷”。想象自己“逢著一個丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘”。我仿佛身不由己地隨那淅淅瀝瀝的、不緊不慢的、飄飄灑灑的，在窗外依依不舍的細(xì)雨，來到我夢中的那條長長的小巷里，走來的也是一個帶著丁香氣息的她，如詩如畫般點綴我青春的浪漫！

前些年，帶著夢想在外漂泊的我，最愛的也是雨，雨就像一首首思鄉(xiāng)的絕句，常讓我讀得如醉如癡。每當(dāng)下雨時，我總是獨坐窗前，在那細(xì)細(xì)的雨聲中去感受人生的迷茫。

三

如今，我已從外地回到故鄉(xiāng)，從迷茫的人生中找到了新的坐標(biāo)，對雨更多了一份悠閑自得的心態(tài)。

也許是我對雨水情有獨鐘，總是盼望著我所居住的城市下雨。盼著盼著，一場雨悄悄地來臨悄悄地飄灑，那點點滴滴的呢喃，那淅淅瀝瀝的碎語，那羞怯又含情的眼神，真讓生活在城市里的人，驚喜不已。這場雨，帶給城市一片清涼，帶給城市一片熱鬧，更帶給城市一片孤獨。雨，讓每天都在股市、房價、加薪、晉級中升溫的城市，突然顯得寧靜與溫馨起來。

每當(dāng)細(xì)雨飄零的時候，我總喜歡獨倚窗前，手拿一本書，泡一杯茶，細(xì)細(xì)地傾聽雨的聲音，細(xì)細(xì)地去品讀雨的心扉，細(xì)細(xì)地欣賞雨的舞姿！這時，我總是喜歡打開窗戶，任憑雨把絲絲涼意帶進(jìn)房間，令人心曠神怡，忘掉人世間的浮華、喧囂、得失，身心不自覺地融進(jìn)雨那清新、淡雅的意境之中……

沐浴著那美妙動聽而又若有若無的雨聲，讓人總覺得這聲音太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得讓人不敢想象，遙遠(yuǎn)得讓人無法真正感受到這雨的內(nèi)涵，雨能給城市帶來些什么？雨，似乎不懂得城里人的心情，更不懂得城里人需要什么，渴望什么，期待什么。雨，在城市里做的永遠(yuǎn)是它自己。它只從城市的上空，沿著它自己的足跡，飄灑在高高的樓頂上，飄灑在并不屬于它的花園里或草坪上，而居住在樓層里的人，似乎早已感覺不到雨的親近了。盼望中的雨，似乎在感覺中變了味，眼前的雨，不再有從前的俏麗，更是失去了往日的清新。雨，這大自然的精靈。雨，這個城市的過客，似乎早已遠(yuǎn)離了喧囂的城市，遠(yuǎn)離了在城市里生活的人，因為屋里有空調(diào)，花園里或草坪上有噴水器，這些早已代替它的功能。雨，似乎只有在“孤獨惆悵”中，在“失意人生”里，在李清照“尋尋覓覓”的詞句里，才能讓人百般的品味。

雨，在城市的上空飄灑著，城市里的街道上，車輛依舊川流不息，行人依舊來來往往，大商場里依舊熱鬧非凡……雨，遠(yuǎn)古的天籟，雖然沒能讓城市改變什么，卻讓城市變得清涼而美麗。在這初夏，繽紛的雨傘像一朵朵蘑菇飄起來，那人們臉上的微笑，也像點綴雨天后的清涼。那滿街的花裙子，也舞動起來，就是商場里的叫賣聲，也似乎被雨浸潤過，親切而感人。雨也不知滋潤了多少遠(yuǎn)去的，似乎早已被人們遺忘了的文人墨客的心靈?！翱沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。” “小樓一夜聽春雨，明朝深港賣杏花。”細(xì)雨潤物于無聲，這雨難道不是在喚起人們對久遠(yuǎn)了的親情、友情、愛情的懷念么？

“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！蔽蚁矚g雨，我更喜歡像讀詩一樣去讀雨，因為雨總陪伴我在不同的人生道路上，孕育著我不同時期的希望，點綴著我不同時期的夢想。有時雨就像一首兒歌歡快而動聽，有時雨就像一首情詩朦朦朧朧，有時雨就像一首思鄉(xiāng)的絕句那么纏纏綿綿……由此，我越來越感到，雨不僅僅是一首愛意濃濃的詩，不僅僅是一本充滿人生哲理的書，雨，卻是一種境界，一種追求，一種心境。

讀雨，讀出了一種恬靜，一種幽雅，一種淡然！

河邊的柳

一

也許是經(jīng)常去河邊的那個茶館，對茶館邊那棵柳樹便有了特別的情愫。

那里的幾棵柳樹，一年四季都那么的綠，精神抖擻，柳影挺拔。這是幾棵沒有經(jīng)歷過打頂?shù)臉?，所以它們自由地生著，奔放地長著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，成就了它們家族挺拔的夢。

也許因為這幾棵柳，所以不定期在這兒喝壩壩茶的人很多。這個茶館卻簡陋質(zhì)樸，初看就像一家農(nóng)戶，背街臨河，所以不像其他的茶館人多鬧雜。喜歡清靜的我偏偏就鐘情這里，常常邀一幫文朋詩友來此喝茶聊天，仿佛這兒成了我們每個人的精神家園。因為這個茶館，也因為伴我們一起成長的這棵柳樹，讓人有一種遠(yuǎn)離城市喧囂和親近大自然的感覺，茶館自然就成了棲息我們心靈的好去處。

每個周末，我都盡力推掉不必要的應(yīng)酬，到離我最近的河邊喝壩壩茶，因為那兒地處河邊，又有幾棵大柳樹，所以這兒就是在三伏天也不用撐篷張傘，就是下點兒小雨也打不濕衣服，沒有烈日炙烤，也沒有煩人的叫賣，只要往這兒一坐，就像到一個“世外桃源”，一杯清茶，就能與相識或不相識的人聊起來，只要話題一打開，談天說地，其樂融融。

喝壩壩茶時，有的一副象棋，有的一副川牌，有的一個笑話，有的一個段子……就讓茶館里充滿著歡樂和笑聲。春天，河岸邊的柳樹剛長出新芽，四周的花開得鮮艷奪目，茶客們在這里感受到濃濃的春意；夏天，河風(fēng)吹拂，綠柳輕輕搖擺，烈日似乎遠(yuǎn)離了這閑散之地，茶客們在這兒盡享涼爽；秋天，河水變得清澈，天空變得藍(lán)藍(lán)的，在有人為收獲而忙碌時，茶客們在這兒盡感秋色；冬季，盡管天氣寒冷，在這兒喝茶的依然大有人在，尤其是遇上有太陽的天氣，茶桌會移到空曠地，曬太陽、喝茶一舉兩得……這壩壩茶，真是讓人越喝越有味，越喝越讓人迷戀。

夏天，喝壩壩茶的人更多，因為在家里悶得難受的人們紛紛傾巢而出，或散步觀花，或靜坐喝茶，或打牌下棋，或談天說地。有時，就是個很平淡的話題，在這兒一說開就變得津津有味；有時，就是很嚴(yán)肅的事情，在這里只要大家你一言我一語，也變得平平淡淡。什么人生得失、事業(yè)成敗，盡在一杯清茶中。

記得小時候，我常跟著爺爺去鎮(zhèn)上的茶館，因為爺爺最愛的是喝茶。小鎮(zhèn)上的茶館大多坐落在小鎮(zhèn)臨河的街頭街尾，那些搖著小船來小鎮(zhèn)趕集的人，總是把船往岸邊一靠，便走進(jìn)岸上的茶館里，泡上一碗茶，天南地北地聊上大半天。因此，小鎮(zhèn)上各行各業(yè)的茶館也就應(yīng)運而生，愛好養(yǎng)鴿的叫信鴿茶館；養(yǎng)群鴨的叫毛毛行茶館；編籮筐背篼的叫篾篾行茶館；買賣耕牛搞中介的叫“偏二客”茶館；搞建筑的叫匠人茶館；打小牌的叫農(nóng)民茶館……更讓人大飽耳福的，要數(shù)茶館里說評書的人，什么《水滸傳》《西游記》《白蛇傳》《西廂記》……從他嘴里一出，把文武戰(zhàn)場、談情說愛，展示得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致。

沒事時，只要往這柳樹下一坐，來上一杯清茶，就讓人獲得一分清靜。有時，遇上了兩三好友，茶逢知己話難少，心中藏著的快樂與悲哀都像參茶時一樣，暢快地一瀉而出。有時，偶爾獨自一人，那也別有一番情趣，可以翻翻閑書閑報，還可以豎起耳朵聽聽鄰桌趣聞，還可以望著天空等著看來回的飛鳥，認(rèn)真觀察銀杏茂密的枝葉是否開始結(jié)果?；蛘吒纱嚅]上眼睛，沐浴著和風(fēng)暖陽，想想心事，沒準(zhǔn)這一閉眼就有個意想不到的靈感來。

尤其是晚上，在忙碌了一天之后，我最喜歡獨自來這里喝壩壩茶，在燈光的映照下，看著旁邊清清的河水，仿佛遠(yuǎn)離了城里的燈紅酒綠，品味著壩壩茶的樸素和真趣，感受著天地融合，袒露真性，回歸的遠(yuǎn)不只喝茶本身。抬頭看看天空，天上的星星還在眨著眼睛，頭頂?shù)脑鹿馑坪踹€是那么亮，那么美。

二

我家鄉(xiāng)的小河邊也有許多柳。柳的姿態(tài)婀娜迷人，搖曳多姿，常給人以美的感受，我十分喜歡。

記得我家鄉(xiāng)的小河邊也有一排柳，縱看像一隊排列整齊的士兵，在日夜守護(hù)著村莊。橫看卻像一個個含羞的少女，在那初春的陽光下含情地微笑。那日夜奔流不息的小河，似一首十分動聽而悠揚的歌曲，讓柳陶醉，讓柳搖晃著美麗的身姿，如歌似舞地點綴著村莊，村莊因此也變得如詩如畫。

仿佛那柳映襯著的小河更充滿著濃濃的春意，小河邊便迎來了洗衣服的女人們，她們那純樸而美麗的身影倒映在水里，與那倒映在水里的柳并列，甚至重疊成一道美麗的風(fēng)景。仿佛看上去，是水里的柳開了花，花花綠綠的，在微波中搖搖晃晃?？稍偬ь^看一下岸上的柳，哪有花呀，卻只是一片綠，綠得讓人不敢相信，更是綠得富有詩意。難怪賀知章在《詠柳》中寫道：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

在綠柳的映襯中，轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)入了夏天，可夏天的柳更顯出一種成熟的美。那有些嫩嫩的枝條，變得粗大而結(jié)實，原先那稀疏的葉，也變得密密實實的。在那火辣辣的陽光的照射下，小河似乎變得更加的溫順而充滿靈氣。河岸邊總是坐著勞動累了的山里漢子，在這柳葉兒輕拂，河風(fēng)吹送中，他們聊著像陳年老酒般的故事，聊著聊著也似乎充滿了激情，同時也有幾分傷感，不知是高興還是憂傷，“撲通”一聲，跳進(jìn)了河里，在小河里盡情地游來游去。

在夏天的月夜里，河邊的柳下更是充滿著令人神往的色彩。那正在熱戀中的戀人，總是在這月夜里，跑到河邊的柳樹下約會，柳似乎帶給他們思念和甜蜜；而曾經(jīng)有過夢想的人，也一次又一次在夢中來到柳下，追尋著記憶中的往事；那為愛、為生意、為事業(yè)而失意的人，也在這皎潔的月光下，在河邊走走坐坐，聽河水的歌唱，看看柳樹那有如清風(fēng)明月般的淡然，想想柳樹那有如河水般的灑脫，心中似乎變得開朗起來，回到家里就忘了所有不高興的事。夢中還看見這夏天的柳，像母親的手輕輕地從臉上撫過……

當(dāng)秋天來臨時，田里的稻子成熟了，河邊的柳也像山里人一樣，充滿著收獲的歡愉，也沉浸在歡樂與溫馨之中。那沿河兩岸的稻田里，便傳來農(nóng)人們收割時的歡聲笑語，也想起奔忙而堅實的腳步聲。柳這時更像曾經(jīng)在這片田野上耕種過、收獲過的老人，用心盡情地感受飄浮的稻香，那沉默飽含著對豐收的祝福。

但那一場秋雨的到來，將剛剛收獲過的大地浸潤，也將山里人的心情落得纏纏綿綿的。難怪李商隱在《柳》中寫道：“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬?！?/p>

在冬天，柳總昂著頭，挺著胸，如一個堅強(qiáng)的男人站在那里，默默地守望著那片曾經(jīng)耕種收獲的土地，默默地守望自己的家園。這時，那條奔騰的小河也許鋪滿了冰，那往日許多美麗的夢想似乎已經(jīng)凝固，但心中依然對春天充滿著向往與期待。

當(dāng)那暖暖的陽光，照在冬天的大地上，結(jié)冰的河水也開始融化，便有女人們來到河邊洗衣服洗被子，洗衣時的水聲和高興時的笑聲，將這孤寂的冬天點綴。這時的柳，也在陽光的映照下，精神抖擻，如癡如醉，就像山里人躺在剛曬干的被子里一樣，夢中也充滿著對春的夢想！

三

柳，在我心中就像詩一樣，點綴著我的人生和夢想。

特別是在春天，一場淅淅瀝瀝的清明雨過后，不經(jīng)意間，桃紅漸褪的河岸上，濕潤的柳梢綠了。真是“晴光暖照里，弱柳扶風(fēng)，秀色正嫩，千般婀娜”。如果這時坐在茶館里，泡上一杯濃濃的茶，面朝清清的河面，任微風(fēng)輕拂，那將是“落花滿春光，疏柳映新塘”的境界！

清明節(jié)前的夜晚，陶醉在鄭愁予浪漫詩句里的幾個文友，似醉非醉，一改以往常去的光怪陸離且燈影迷離的歌廳，因為我，他們不由自主地來到了這簡陋樸實的茶館品茶。在明月的映照下，不惹眼的茶館竟顯如此寧靜而雅致，特別是那柳，更顯得婀娜多姿，像一位娉婷的姑娘婉約動人。在這似乎遠(yuǎn)離了喧囂的城市邊緣，在這遠(yuǎn)離了浮躁的另一個天地里，大家盡情地談笑、聊天，朗讀著久違了的詩句。

記得一位漂亮的女詩人即興吟詠了這首名叫《尋覓精神家園》的詩：

我們習(xí)慣棲息在城市中心

尋覓寧靜致遠(yuǎn)的去處

腳步不自覺邁向城市邊緣

文學(xué)火花在這里迸發(fā)

藝術(shù)光芒在這里閃爍

時光像小馬車

載著鐘情文學(xué)的你和我……

更多的時候，我還是喜歡一個人來到這里，泡上一杯茶靜靜地坐一坐，拋開所有高興或不高興的事，盡情地感受這難得的清閑。我喜歡梳理腦海中的人和事，常能捕捉到文學(xué)藝術(shù)的火花，只有這會兒，我才能真正走出了煩人的塵世，不再為名利得失所累，悠閑地心甘情愿地將自己置身于茶一般恬淡的人生境界中。

有人說，這柳像是從古代的《詩經(jīng)》或唐詩宋詞中走出來的女子，仿佛要把人帶入遠(yuǎn)古的遙想之中。其實，這柳更像一位智慧高深的老者，你無論什么時候來，他都以一種同樣的姿勢站在那里等候你、迎接你，樸實無華，和藹可親，永遠(yuǎn)含著真誠而謙和的笑，哪怕只有清風(fēng)、明月、一杯茶，但足以讓你感到一種久違的親切！

河邊的柳，就這樣被詩點綴得濃濃的，也被茶泡得淡淡的！

故鄉(xiāng)的月亮

一

故鄉(xiāng)的月亮，最大最圓也最亮。這是每一個漂泊在外的人心中共同的感慨，因為每一個人不管去了哪里，去到多遠(yuǎn)的地方，總要想起故鄉(xiāng)那輪明月，還有那月下寧靜的村莊和那涓涓流淌的小河。

我記得故鄉(xiāng)的月，是從我家門前的那座山上升起來的，特別是在夏夜里最為明顯。因為天熱在屋里無法入睡，爺爺便扯來涼席，往院壩里一鋪，便一邊搖著手中的蒲扇，一邊給我們講故事。那讓我們百聽不厭的“桃園結(jié)義”“唐僧取經(jīng)”“武松打虎”……仿佛這小小的山村，就在爺爺?shù)墓适轮凶兊酶裢獾纳衿娑|闊；這靜靜的夏夜，就在爺爺?shù)墓适吕镒兊煤ｉ熖炜找话恪?/p>

最讓我難忘的是初秋之夜，月亮悄悄地從山那邊爬上來，掛在樹梢上，在夜幕漸漸降臨時，便更加的皎潔而明凈起來，涼爽的晚風(fēng)輕輕地吹來，多少有幾分涼意。因為爺爺有些怕冷，不再來院壩里乘涼了，這里就成了我們小孩的天下了，一會兒跑去院前的小河邊，去看水中的月亮，似乎比天上的月亮更好看。一會兒跑去那草垛邊捉迷藏，仿佛在月光照不到的地方，小伙伴也找不到，一會兒跑出來一個哈哈，月亮也笑了。隨后，我們拍著小手唱著爺爺教我們的兒歌：“月光光，掛樹梢，大人笑，小孩跳……”

于是，那清純的月光下便爆出我們一陣陣天真快樂的笑聲，仿佛就是我們那快樂無比的童年給月光融入了歡樂無比的色彩。

后來我讀到韋莊的“八月中秋月正圓，送君吟上木蘭船”的詩句，真是情真意濃，不由得使我想起故鄉(xiāng)的習(xí)俗。中秋前一天晚上，就得泡好糯米，蒸好后做成糍粑，在中秋節(jié)的晚上，一家人捧著大糍粑，擺上糖果去拜敬天地，去把月亮從“天狗”口中救出來，然后再把大糍粑截成小塊小塊的，去鍋里烙好后吃。那情景比鄉(xiāng)里的“紅白喜事”更富有色彩，因為一切都只有一家人老老小小參與的。

中秋佳節(jié)，古今文人最愛借景賞月，吟詩作賦。白居易詩“中秋三五夜，明月在前軒”。柳宗元詩“可憐今夜中秋月，獨照寒蛩泣細(xì)沙”。趙嘏詩“獨上江樓思悄然，月光如水水如天”。真是一縷縷夢縈魂繞的思念之情。

此時，一輪又大又圓的月亮掛在天空中，唯我沉醉于詩一般的意境里，我想，也許我的叔祖父跟鄰居們坐在一起，一邊看月亮，一邊去推測天象。他們說著：

月亮打傘，曬得鬼喊。

月亮起火，大火難躲。

月亮帶圈，大風(fēng)三天。

二

故鄉(xiāng)那月，依然映透著我許多關(guān)于童年的美好記憶，照亮著我許多人生的夢想。不知多少個月明星稀的夜晚，我獨坐陋室，如癡如醉地游歷于文字間，像兒時游歷于爺爺?shù)墓适轮幸话?，小小的陋室，似乎也在無盡的守望中海闊天空起來，窗外的月光也似乎更加讓人陶醉。

那時，我為了生計而四處漂泊，不知在多少個孤獨的夜里，我總是仰視著天空中那輪明月，仿佛覺得天上有很多個不同的月亮。有時，覺得它朦朦朧朧的，就像蘇軾的《水調(diào)歌頭》中寫的那個月亮：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！庇袝r，覺得它凄凄慘慘的，就像《紅樓夢》中賈府在中秋賞玩的那個月亮：“趁著這明月清風(fēng)，天空地凈，真令人煩心頓解，都肅然危坐，默默相賞。猛不防只聽那桂樹上，嗚嗚咽咽……”有時覺得天上還有一個月亮，多少讓我感到“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的孤獨與寂寞……

獨自去到外地打工的我，常在月夜里望著樓下的花園、街道，我聆聽著從四周傳來的動聽誘人的音樂聲，心里一下子想起剛離開不久的那個小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)上有我打工的小廠，還有那間我一住就是兩年多的租賃房，此時，那里也許被這明凈的月光映照得更加美麗迷人。

在那個小鎮(zhèn)上，那些熟悉的街道與街邊雜亂的店鋪，似乎沒有給我留下很深的印象，因為我每天從那街道上經(jīng)過時，都只匆匆地趕去廠里上班，下班后又匆匆地趕回家，根本沒有心思認(rèn)真觀看這里的一切，這里每天都有動人故事發(fā)生與鮮活的內(nèi)容出現(xiàn)，似乎都在匆忙中與我擦肩而過，而這些動人的故事與精彩細(xì)節(jié)，往往都是從別人那兒聽來的，聽來的仿佛比自己看見的還要真實難忘。

讓我記憶最深的是夜里的小鎮(zhèn)，因為我每次下了夜班回家時，小鎮(zhèn)上總是靜靜的，這時的小鎮(zhèn)，似乎屬于寧靜，屬于和諧，屬于一個自由自在的自己。這時，我獨自走在小鎮(zhèn)的街道上，可以自由自在地欣賞小鎮(zhèn)的另一番美景，街道上低矮的房子與嶄新的高樓形成鮮明的對比，像坑洼不平的道路一樣，在模糊的視線中消失。那些街邊的雜亂的攤點不見了蹤影，整個街道此時已變得干凈整潔，暗淡的燈光，像一只只螢火蟲般在沿街道的兩邊延伸，仿佛我此時走的不是街道，而是在一個空曠的世界，一個夢想的天地。

我仿佛聽見一陣腳步聲，那或許是我正從鄉(xiāng)間小道走出，朝著夢想甚至不知名的地方奔走的腳步；或許那是我如一只孤獨的小鳥般，在迷茫與荒涼的沙漠里啼叫的聲音，聲聲帶血帶淚，更是帶著期盼，似乎在夢境中終于尋找到棲身的“綠蔭”。因為這時的小鎮(zhèn)，只屬于浪漫與幻想，只屬于來自內(nèi)心的渴望與心靈的依附。

月光如水，月光下的小鎮(zhèn)已在我的心中烙下美好的記憶，每當(dāng)我在月明星稀的夜晚，總是要去夢游一次小鎮(zhèn)，或許，那月光下的小鎮(zhèn)，還有我在小鎮(zhèn)上實實在在的生活，讓我終生難忘。

三

由于我愛好寫作，偶爾回到老家也和縣城的文友們聚會。

那次，正遇上文友們?yōu)橐粋€即將去成都奔波的文友送行。大家在北山上的農(nóng)家樂里吃了飯，大家都喝了很多酒，隨后就從北塔那邊的小路一直走下來，雖然有第一次夜上北山時的那種為文學(xué)瘋狂的欣喜，但也有為一個即將分離的文友而傷感。一路上，大家都吟了一些關(guān)于月光和秋天的詩句。如李商隱的《無題》，劉禹錫的《秋詞》等。

這時，那位即將去成都的文友，也十分動情地吟詠了李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識……”而喝了酒的我，似乎很多感人的情景都不記得了，唯獨記得那晚北山上的月亮很大很亮和他們吟詠的這幾首詩和詞。

不久，我在一個朋友的幫助下，從打工的外地回到家鄉(xiāng)的一個村小教書，結(jié)束了我四處打工的艱辛生活。記得那也是在一個中秋夜，從書中抬起頭來的我，透過朝著教室外那片田野敞開的窗戶，只見窗外一片淡淡的白色，一輪皎潔的圓月已經(jīng)升起在夜空中了。田野靜靜的，村莊靜靜的，只是在月光的浸透下的景色更美，只是在月光的浸透下的思念更濃。

我這才想起今夜正是中秋。我來到這個山村小學(xué)快一年了，我對這里條件的艱苦似乎早已習(xí)慣，對這里人們的善良更是深有感觸?？墒墙褚箙s有一種說不清道不明的惆悵，緩緩從心底涌起，直上眉頭。一個人的生活，每天忙于工作，不但把日子給過忘了，就連這明凈如水的月光，也久違多時。因屋里亮著燈，所以月光不能照進(jìn)來，只能從窗戶中看到她縹緲的豐姿。

我便來到學(xué)校后面的山上，坐在山崖邊的那塊大石頭上，遙遙地俯瞰著近處的學(xué)校和遠(yuǎn)處的村莊。這時，在平日里我以為對那里的一草一木，一磚一瓦，甚至每一個角落都十分熟悉的學(xué)校，在這美麗的月光下，也變得是那樣的陌生，這時沒有孩子們朗朗的讀書聲，而越顯靜謐與孤獨；而遠(yuǎn)處的村莊呢，也在月光的浸泡下變成了一幅意境深邃的圖畫，那些彎彎的梯田，一層一層地依著山勢螺紋般地向上盤繞著，每一層梯田里，都有一輪月亮，同樣地圓圓的、大大的、亮亮的，微風(fēng)一吹，水面就蕩漾著迷人的漣漪，把月光蕩漾得碎銀子似的。

在這明亮的月光下，人們似乎還沒有睡，時不時傳來歡快的笑聲和爽朗的說話聲……此時，他們一定是感受到了無比的溫馨與甜蜜，因為一家人正歡聚在一起，共享著中秋佳節(jié)的喜慶。

兒時在家，中秋就是全家最歡樂的時刻：吃過晚飯，一家人歡坐在院子里，一邊看著圓圓的月亮從天邊升起，一邊吃著月餅、花生、瓜子，一邊聽父母說一些關(guān)于豐收的話題；或是與村里的小伙伴們在村子前后的田野間玩樂，在明亮的月光下蹦蹦跳跳，打夜仗，鉆草垛，玩“老鷹抓小雞”的游戲……

可自從我來到這里，山里的月亮不知多少次浸透著我的孤獨，也不知多少次映亮著我的夢想。心想在這蒼茫的月下，今晚自己就是這世間最孤獨的人了，可在我回到學(xué)校時，看見一個小男孩站在校門口，對我說：“張老師，我給你送月餅來了，我娘說今天是中秋節(jié)，吃了月餅才象征著團(tuán)團(tuán)圓圓！”這是我認(rèn)為平時在班上最調(diào)皮的學(xué)生，此時我似乎看見了他的另一面，善良真誠可愛。

當(dāng)我接過他手中的月餅，還沒來得及說什么，他就轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。我看著他的背影，眼睛濕潤了。

四

如今已在縣城工作的我，沒事總往鄉(xiāng)下老家跑。

那是夏天的一個周末，我回到鄉(xiāng)下老家看望父親。盡管鄉(xiāng)下樹木密集、空氣清新，但火辣辣的太陽似乎要把一切都烤焦似的。鄉(xiāng)下人除了早晚上坡干點必要的農(nóng)活外，多半都待在家里，或者在院前的竹林下乘涼，都盡力去尋找最涼爽的地方待上一時半會兒，合合眼打個盹，也是乘涼的一種方式。

我的父親乘涼的最好去處是他承包的那個魚塘，因為要喂養(yǎng)和照看魚塘里的魚，父親就在魚塘邊搭起一個簡陋的棚子，棚子是用竹子搭的，父親還用稀泥巴在外面涂了一層，這樣就冬暖夏涼。冬天把門關(guān)上，里面升上一個爐子，不管外面下起多大的雪，里面也一樣的暖暖的；夏天只要把門打開，涼涼的風(fēng)就輕輕地吹拂著小屋，里面涼悠悠的，儼然就是天然的“避暑山莊”。棚子里雖然只能放下一張床和幾張小凳子，但在這空曠的田野上，在這寬寬的魚塘邊，在這清清的水面上，卻顯得別有一番風(fēng)味。

也許我早就知道父親魚塘邊的小屋冬暖夏涼，我一到老家就直往父親的魚塘跑去，只見父親的小屋里正坐著幾個人在高興地聊著天。他們見我回來了，就趕忙叫我進(jìn)去坐，他們?nèi)蕴炷系乇钡亓闹?，我卻在屋里坐著乘涼。也許是我在城里吹慣了空調(diào)，回到鄉(xiāng)下盡管手中的扇子扇個不停，還是感覺到很熱，全身都被汗水浸透，可來到這小屋里，一會就感覺到?jīng)鲇朴频摹?/p>

不一會兒，那幾個跟父親聊天的人走了，父親就與我聊起天來。在這清清的魚塘邊，時不時有魚兒浮出水面，弄出“叮叮咚咚”的水聲，父親看著頑皮的魚，高興地說：“這些魚，多可愛，我看見它們就像看見你們小時候一樣，多高興多快樂呀！”我說：“聽說你這魚塘承包期快滿了，還承包么？”父親說：“當(dāng)然要承包，只要在這魚塘邊一坐，心中就有一種快樂和踏實的感覺喲！”我似乎明白了父親的心情，雖然我們都勸父親不要再承包這魚塘，因母親常年在城里幫著做生意的弟弟帶孩子，也想叫父親去城里享享福，可他總以有魚塘走不開為由一再拒絕。這時，我也沒有再勸父親，只是聽他說村里新近發(fā)生的事，我也告訴他城里最近出現(xiàn)的一些新鮮事……

晚上，父親說我怕熱就讓我在魚塘邊的小屋里睡，他回家去睡，我高興地接受了父親的這一安排。這是一個多么靜寂而美麗的夜，當(dāng)人們在喚回未到家的雞鴨之后，月亮便漸漸地沿著那山頂上升起，雖然農(nóng)家小院的燈火通明，但還是擋不住這月光的明凈，那皎潔的月光照在那片靜靜的田野上，好一幅山村田園美景。我走出小屋，站在魚塘邊，看著月光映照下的水面，如身臨仙境一般。

這時，村子顯得靜靜的，似乎沒有我記憶中的熱鬧，特別是在夏天這樣美麗的夜晚，到處都是乘涼的人們那熱鬧的說話聲，還有粗獷的笑聲和動聽的歌聲……現(xiàn)在，山村里的大部分青壯年都舉家外出打工了，山村里多半是勞動了一生對土地也一生鐘愛的老人，還有在山村里默默擔(dān)當(dāng)起照顧老人和孩子的女人們，還依舊守護(hù)著鄉(xiāng)村，依舊守望鄉(xiāng)村這濃濃的夜色，延續(xù)著山村里耕種和收獲的歡愉。

夜已經(jīng)很深了，我不知是因為這山村的靜寂而沉思，還是因為月光下的山村夜色而陶醉，一直無法入眠。盡管我躺在這涼爽的小屋里，但眼前卻是被月光點綴的魚塘美景，我透過這一片清清的水面，看見落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》:“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在白云端……”多么美妙的一種意境，我再低頭一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此時，月亮似乎就在我枕下——

我枕著月亮，漸漸地進(jìn)入了夢里，夢中我卻變成了一條快樂的魚！

年味

一

一進(jìn)入臘月，年味就漸漸地濃起來。在這充滿濃濃年味的臘月里，不管是在鄉(xiāng)間小道上，或是在田間地頭，人們總是微笑著趕路，總是微笑著干活，總是微笑著說話……有時一個人還在偷偷微笑著呢！這笑是出自心底的，是被年浸泡過的，香香的，甜甜的，也是美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表達(dá)出他們心中對年的期盼。在家里，父母一般對小孩也會多一些理解，哪怕孩子頑皮一下，也不會再打罵孩子了；在外面，哪怕再有什么不順心，一般情況下也不會生氣發(fā)火。人們也不管在哪兒碰見，在相互的問候中總少不了“年”這個詞，“快過年了，你那在外打工的兒子兒媳回家了嗎？”“你家殺過年豬了嗎？”仿佛這時的年，在他們心中就像這冬天里的陽光，溫暖著他們那對常年漂泊在外的親人的思念，更充滿著對來年美好生活的向往。

舊時有“吃過臘八飯，就把年來辦”的說法，在過了臘月初八，年就一天天的近了，年味也一天天濃了。隨后，便是“二十三祭灶關(guān)，二十四掃房日，二十五糊窗戶，二十六洗豬頭……”進(jìn)入迎新年的倒計時了。臘月二十三日，人們便在灶臺上擺上蠟燭、糖果、清茶，香煙等，在那躬身的祭拜中，似乎把一年來的豐收與喜悅和對來年期待與祝福，讓灶神帶上天去。在送走了灶神后，臘月二十四便可以挑屋后的“泥溝”和打掃屋里的“灰塵”，不管是院前院后，屋里屋外，都要徹徹底底地打掃一番，從人們那既忙碌又開心的勞動中，看得出他們要“一塵不染”地迎接新年。

在這忙碌的身影中，不但大人們忙碌，就是小孩子也在忙碌，還有七八十歲的老人也在忙碌，男人們忙著掏屋后的“泥溝”，女人們忙著打掃屋里的“灰塵”，孩子們忙著清理自己的玩具，老人們忙著打掃自己的房間……

在年關(guān)里，最熱鬧的莫過于殺年豬了。俗話說：“肥豬叫，新年到?！痹谶M(jìn)入臘月后，人們就準(zhǔn)備著殺年豬，誰家先誰家后，似乎在不約而同中有序地進(jìn)行，因為相鄰好友都會借此機(jī)會聚一聚。還要不停地打電話問在外工作或打工的兒女，什么時候放假，有沒有空回家，能等就盡力等，不能等也要將這殺豬的喜訊告訴他們，把這高興的氛圍也傳遞給他們，讓他們也為殺年豬高興，為這即將到來的年高興，更為這經(jīng)過年關(guān)點綴的親情高興！

一彎高過一彎，一家勝過一家的殺豬的叫聲，讓大人和小孩的臉上都含著微笑，心里都裝著說不出的喜悅。今天你請我吃“刨豬湯”，明天我請你吃“刨豬湯”，在平時很少像這樣閑著的山里人，又在這濃濃的年味的映透下，勸酒聲、說笑聲使整個山村里充滿著溫馨和諧的氣氛。

一桌豐盛的酒菜加上幾杯烈酒，年味就在他們那共敘今年的喜慶中濃起來，笑聲也在他們那共話來年的構(gòu)想中久久地回蕩著。

在這年關(guān)里，期盼也像年一樣漸漸濃了。家里的老人們期盼著兒女們早點回家，小孩子期盼自己的爸媽早點回家，這時的期盼也像陽光一樣，照耀著田間地頭，點綴著鄉(xiāng)間原野，映透著山溪小河，溫暖著山里人的心靈和夢境。那在小河邊洗衣服的大姑娘和小媳婦，那爽朗的說笑聲，那充滿歡樂的身影，那從內(nèi)心蕩漾著的憧憬，更是讓年關(guān)變得格外的溫馨，格外的甜美！

她們一邊洗衣服洗被子，一邊高興地說著笑，有的自個兒在心里樂著。她問她：“你那在外打工的情哥哥快回來了，你高興嗎？”她一時卻羞得臉紅了，但也不甘落后地說：“你還不是一樣天天在盼啊！”在鄉(xiāng)院壩里，老人們總是樂滋滋地說：“我的兒子要回來了，他說還要給我買一瓶茅臺酒，我也想嘗嘗茅臺酒到底是啥滋味喲！”說話中透出了歡樂與喜悅，充滿著向往與夢想！

二

在我的記憶里，母親似乎不是這樣的，尤其是在我小時候，每到過年母親總是愁眉苦臉的，也時不時聽見母親在反復(fù)念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”

當(dāng)時年幼的我，根本聽不懂母親的那句話，不停地問母親這是什么意思。母親笑笑說：“沒什么，是你外婆在世時常說的那句話?！蔽冶懵犇赣H講起外婆的事來，在我母親還很小的時候，外公就被抓了壯丁，一去再也沒有回來。家里只有外婆一人照顧我母親和年幼的舅舅，外婆是一雙尖尖小腳，不能下田種地，只能靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙點錢，母子三人就這樣艱難度日。每到過年時，別人家殺豬殺雞殺鴨，而她家連煮年飯的米都沒有，只有三人抱頭痛哭。那時，外婆就只有含著淚水反復(fù)地說著那句話：“過年，真是過難呀！”

每到過年時，我的母親就會想起外婆的那句話，雖是觸景生情地思念外婆，但當(dāng)時我家因窮而過年又何嘗不是這種狀況呢。父母在生產(chǎn)隊干活，不能出去打工，又不能做手藝干副業(yè)。我們幾兄妹年齡又小，不能干活，全靠父母掙點工分養(yǎng)活我們，分的糧食又少。這時，每每看到別家有勞動力干活的，不但分的糧食多，年底還能在隊里收到幾十或上百元的票子。那些收錢的人家就上街為孩子買衣服，買雞買鴨等辦年貨，因我家要補(bǔ)隊上的錢，不得不把僅有的一頭年豬抬去賣了補(bǔ)給隊上。這樣，家里就什么也沒有了，母親只好獨自一人念叨著那句話：“過年，真是過難呀！”

盡管在這樣貧窮的情況下，母親仍用她那勤勞靈巧的雙手，盡量讓年過得快快樂樂、有滋有味的，沒錢上街去給我們幾兄妹買衣服，就把平日里積累下來的一些自編的土白布，買一包藍(lán)膏子回來，在鍋里一染，再曬干后，她自個兒給我們幾兄妹縫衣服、褲子，還有就是利用好幾個晚上，用爛衣服與舊布給我們做鞋子，雖然這些沒有街上買的那么好看，但我們在初一這天穿上一身嶄新的衣服，心里也非常高興。尤其是在臘月三十天，我父親問母親：“這雞在生蛋，殺不殺？”母親說：“殺，別說在生蛋，就是在生金子也殺，過年嘛，就是要熱熱鬧鬧的。”就這樣，我母親在屋里燉雞，父親下到冰冷的水田里打魚，我們在田坎上跑來跑去，待我們把魚提回家時，母親已把雞燉得香香的，母親說：“過年就是要吃魚，年年有‘余’嘛！”

后來，我們幾兄妹也漸漸長大了，農(nóng)村土地承包到戶，家里的生活也好起來，每到臘月底，家里總要殺年豬，上街買新衣服，還要辦年貨，什么涼菜、燉菜、水果、糕點，應(yīng)有盡有，父親常說：“少辦點，多了能吃完么？”母親說：“前幾年想辦沒錢辦，現(xiàn)在好了，就該多辦點，過年嘛，要有‘余’才好呢！”一家人就歡歡喜喜地沉醉在這種祥和美滿的氣氛中?？赡赣H又要自言自語地說：“過年……不再是過難了！”我問母親：“為什么您總要說‘難’呢？”母親眼睛濕潤了，說：“能過這樣豐厚的年，是我小時候想都不敢想的，要是你外婆還在，她該有多高興呀！”

如今，我們幾兄妹各自在不同的地方上班，每到過年各自因這樣或那樣的事，也難以一起回家過年，有時弟弟回來了，而妹妹因為路途遙遠(yuǎn)又不好趕車沒回來，有時妹妹回來了，而弟弟又因在廠里值班也沒有回來?？赡赣H每年都把年豬殺起，雞鴨也殺起，年貨辦得很豐富，吃的大到豬，小到瓜子，用的大到被子，小到干凈的拖鞋……一應(yīng)俱全，可就是難以全家團(tuán)團(tuán)圓圓在一起過個年。每年臘月三十天，母親總是不停地念叨著：“二娃沒回來，不知道他在外面吃得怎樣？”“三閨女今年又沒回來，不知道她們買魚吃沒有？”只有我，就在家鄉(xiāng)的縣城上班，離家不遠(yuǎn)，我每年都回家，看看父母，感受一下過年一家人團(tuán)聚的溫馨氣氛，我總是安慰母親說：“沒事的，他們都是大人了，還要您老人家擔(dān)心么？”母親說：“他們再大也是我的孩子，我能不擔(dān)心么？”我明白母親的心情，兒女永遠(yuǎn)是母親的牽掛，永遠(yuǎn)是母親的思念。

每到這時，他們都不約而同地打電話回來問候父母，母親總是搶著去接電話，在她接過電話后笑了，她雖已年過花甲，但仍像個孩子似的，笑里含著喜悅。

三

過年，讓人最高興的莫過于上街買衣服。

過去，因為山里人經(jīng)濟(jì)條件差，一般都是自己縫衣服穿，在快過年時從街上買來布匹，買包藍(lán)膏子在鍋里一染，再晾干后就縫成大人或小孩的衣服，雖然沒現(xiàn)在買的好看，但在過年時能穿上一身新，也著實讓人高興。現(xiàn)在，山里人的經(jīng)濟(jì)條件好了，在過年時幾乎人人都上街去買衣服了，因為不管大人小孩，或是老年人的衣服都應(yīng)有盡有。

人們?nèi)齼蓛上嗉s一起，或者小孩子在大人的帶領(lǐng)下，老人在兒子女兒的陪伴中，紛紛去到街上，盡往那花花綠綠的服裝攤點旁擠，各種各樣的款式，各種各樣的花色，讓他們看得眼花繚亂。在店鋪老板的一席十分好聽而吉利的奉承話下，也不管要價多高，只要看上的就買，因為這種氛圍就讓人高興，一年到頭不就圖個高興吉利么。這時，那上街買新衣服的人們，年味似乎就像他們的笑容一樣，從心里飄出，在臉上綻放。

于是，年味就在在外打工或工作的人們那匆匆回家的腳步中，散發(fā)出有如故鄉(xiāng)那充滿著泥土芳香的親情、友情、故鄉(xiāng)情。他們那匆忙歸家的腳步，無不牽動著老人的心；他們那日夜兼程的如云般飄浮的身影，無不凝聚著老人孩子守望的目光。年味，他們那甜甜的守望和苦苦的期待里，變得美麗而濃郁起來，有如那四處飄來的熏臘肉的香味一樣，讓人感到格外的溫馨和幸福！

那在院壩里寫春聯(lián)的，在屋檐下掛燈籠的，在門窗上貼年畫的，哪一樣不透出年的吉慶？逛花街的，燃煙花的，放爆竹的，趕廟會的，哪一種不渲染出年的熱鬧？這千百年生活積淀而來的，被人們用真誠和善良，用對親人的思念與對來年的祝福，點綴得更加濃厚，更加豐盛。

四

然而，年味不光是在臘月里濃，在過了年后的正月，還更濃。

從初一那天穿上嶄新的新衣服出門玩耍時，與從外地趕回來過年的親人們一同走親訪友時，人們就發(fā)自內(nèi)心地高興，仿佛覺得那懶懶散散的陽光也是嶄新的。正月里的鄉(xiāng)村，就像一位賢惠的媳婦，處處都含著笑臉，時時都顯出溫情，不管是在新修的嶄新漂亮的洋房樓院，或是在打掃得干干凈凈的老屋寒舍，處處都充滿著祥和喜慶的氣氛，不管認(rèn)識與不認(rèn)識的人來到小院里，都像貴客一樣受到款待，又是倒茶又是拿糖果，幾句話就談得開開心心，因為正月這種氣氛就給人一種特有的親切。那玩獅舞、耍龍燈的隨處可見，仿佛要把正月的鄉(xiāng)村鬧得紅紅火火、甜甜蜜蜜的。尤其是從來舍不得閑幾天的鄉(xiāng)下人，這時也把手中的活兒放下，因為這時大家都閑下心來，如果有誰舍不得活兒，總被人勸道“正月間嘛，總得耍兩天吧？”這一勸，讓人多少有點兒不自在，便干脆帶著小孩看熱鬧去。

走親訪友的人像趕集一樣熱鬧，大人們往往帶著小孩，新婚的丈夫帶著妻子，年老的爺爺帶著小孫子，從初二就開始走親戚，晚輩走長輩，女婿走丈母娘，年老的爺爺走舅父，稱著“拜年”。這一走讓平時很少在一起的親戚朋友，更多了一些親近，晚輩給長輩送去問候與祝福，而長輩也要給小孩拿“拜年錢”又稱“壓歲錢”，小孩這時特別的高興，也特別的“富有”，大人們看著小孩高興自己也高興，這時不管大人小孩的臉上總是掛著笑容，凡相識的人，不管在哪里碰見大人們總要問一聲“新年好！”小孩們總要說一句“拜年啦！”這樣你來我往，一走正月就差不多過了一半了，可山里人并不忙，因為有“男子走到初七八，女子走到青草發(fā)”之說，這大概是男人們因為正月到立春后的雨水節(jié)了，適當(dāng)走幾天親戚就該回家準(zhǔn)備播種的農(nóng)事了。而家里婦女沒有多大的事兒，走到哪兒總要親親熱熱拉拉家常，直到走到正月底都沒人說，也誤不了家里的農(nóng)活。

當(dāng)然那是以前的事了，現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)村的年輕人都在外打工，他們一般都在正月十五過了大年后，就得收拾行李又匆匆起程，家里的老父老母只能依依不舍地為兒女們送行，反復(fù)叮囑道：“路上一定要小心，今年正月的天氣好，一定是個出門掙錢的好兆頭！”小孩拉著父母的手說：“等過年回來給我買更好的衣服，還要買很多好吃的、好玩的，一定記住??！”一時間，正月的鄉(xiāng)村，似乎被這難舍難分的祝福與叮囑，點綴得格外的溫馨和幸福。

正月還有一個重要的意義，一般在正初幾就立春了，正有“一年之計在于春”之說，正月就是一年的開始，不管你從事什么職業(yè)，不管你將要去何地，這時每個人心中似乎都早已擬定了一個目標(biāo)，對自己在新一年里的收獲充滿了希望與憧憬。這時，正月的鄉(xiāng)村，就如同初春那嶄新而醉人的陽光，讓你感受到暖暖的濃濃的春天的氣息，讓你從頭到腳都變成一個全新的自己。

故鄉(xiāng)的泥土

在我的記憶中，泥土總是飄散著醉人的芳香。

也許是小時候，我家住的是幾間土屋，因為墻壁是泥土，不但冬暖夏涼，而且還時時散發(fā)出清新、自然、樸素的幽香；每天供我們吃飯的灶臺也是用泥土敷成的，泥土做的灶臺干了后卻跟石頭一樣堅硬，更像母親一樣，默默地為這個家奉獻(xiàn)著，雖然不能讓每日三餐都變得豐盛，但也會讓所有的日子都充滿著溫暖；屋前的院壩也是土壩子，每當(dāng)陽光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少歲月痕跡的壩子上，似乎跳動著一幅幅美麗的圖案，我們在壩子里蹦跳、唱歌或聽爺爺講故事，睡夢中也散發(fā)出泥土的芳香。

住的是土屋，可一輩子都與泥土打交道的莊稼人，他們更是在與泥土較勁兒。春天，他們扛著鋤頭去到地里，將那青草還沒發(fā)芽、樹仍是光禿禿的田野，挖出春意，挖出夢想；夏天，他們下到水田里，彎著腰細(xì)心地栽秧子，似乎只有這種姿勢，才離泥土最近；秋天，他們帶著深深的期盼和等待，含著微笑去到田野收割稻子，男人們在田里使勁撻，婦女們一邊幫著做飯一邊在曬壩曬谷子，有說有笑，笑聲似乎一浪高過一浪，將山村點綴得格外溫馨；冬天，看似閑散的日子，其實不閑，他們把從溝渠里拉來的泥土，用兩塊門板夾在一起，喊著粗壯有力的打夯號子，把泥土夯實，惜地如金地為來年的耕種做好準(zhǔn)備。這時，男人們喊聲震天，赤紅著臉，赤裸著肌膚，身上的汗水淋漓，似乎沉淀成一條一條泥土的河，用手一搓，跌落大片大片泥土黝黑的光澤。

每年開春，雖然能感受到春天的氣息，但到處仍有深冬的迷茫。我便蹬在地上看著父親挖土，隨著父親的鋤頭一起一落，沉默了一冬的土地也似乎被喚醒，散發(fā)出一種迷人的芳香。也許就在父親和農(nóng)人們的辛勤勞作中，一粒粒種子播進(jìn)了地里，泥土便充滿著對收獲的期待。不久，便等來了一場春雨，春雨是迷人的，春雨里浸透著種子和夢想的氣息。在春雨過后，山青了，草綠了，種子發(fā)芽了，那些光禿禿的樹上也長出新葉來，房前屋后更是開滿紅紅的桃花、潔白的李花、粉紅色的杏花……這時，泥土有如花的幽香那么醉人。

大人們在土地里勞作，而我們小孩在泥土里長大。很小的時候，便跟著小伙伴去到田野里，用泥土做游戲、摔泥碗、捏泥人、打土仗，哪怕在漆黑的夜色里翻過誰家的土墻，又摸索著鉆進(jìn)誰家的土窖，我們一樣樂此不疲。有時，我們也下到快干的水田里摸泥鰍，弄得滿身是泥，回到家里少不了又要挨父親條子，但依然我行我素，明天照樣在泥土里玩得忘了回家。

在上學(xué)后，仍然和泥土親近，身邊是禾苗，腳下是泥土，即使失去了呼吸，我也相信渾身的毛孔一樣會沉醉于這馥郁的香氣。每天早上踏著小鳥的清脆叫聲去上學(xué)，似乎聆聽到地里的莊稼在生長、在拔節(jié)，下午迎著人們勞作時的歡聲笑語回家。一路品味著人們勞動的快樂，更是感受著谷物的芳香和泥土的氣息。耕耘，播種，收獲……在金黃的夕陽余韻里，充滿著快樂和溫馨。就這樣，我在對泥土的似懂非懂中漸漸長大。我只知道，泥土很樸實，像我的父輩們，農(nóng)歷的節(jié)氣，一輪又一輪地從他們的心頭碾過，是泥土讓他們的心中充滿著期待和夢想。

有人說：“離故土越遠(yuǎn)，心離家越近，一把故鄉(xiāng)的土鋪就回家的路?！倍诳h城工作的我，離鄉(xiāng)下的老家不過十多公里路，而往往回家也不過一個多小時，可時常還是想起故鄉(xiāng)的泥土，時時陶醉在故鄉(xiāng)泥土的芳香里。我每次回鄉(xiāng)下的老家，在村口外的公路上下車后，總得沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，走上好一陣才能到家。要是晴天還好，如遇上下雨天，那就苦不堪言了，不僅腳上那剛剛擦得發(fā)亮的皮鞋全被泥土敷上外，就連褲子上也滿是泥。

盡管這樣，我還是樂意回家，因為一走在這條鄉(xiāng)間小路上，就讓我感受到了一股濃濃的鄉(xiāng)情。不管是春天還是秋天，也不管是在田野里挖土還是在田野里收割的鄉(xiāng)親們，他們總是走上田埂來，有的伸出滿是泥土的手與我一握，那沾滿泥的臉上便出現(xiàn)甜甜的笑容，一邊抽煙一邊與我聊聊天，從今年的播種到打算年底修房子，再到嫁閨女娶媳婦兒的事……我便感受到了一種久違了的泥土般的親切。

這個時候，應(yīng)該是村里最熱鬧的時候，早上起來忙了一陣活兒的山里人，一般在太陽漸漸高起來后就在家休息，而村里就顯得靜靜的，偶爾幾聲狗叫，似乎才打破了這時的孤獨。可在這夕陽西下的下午，經(jīng)過大半天火辣辣的陽光的烘烤，已從火一般的烘烤中，漸漸的陰涼下來的鄉(xiāng)村，也像田里的莊稼一樣又來了精神，農(nóng)人們這時開始下地忙碌，挖土的挖土，澆水的澆水，小孩牽著牛向河邊走去，老年人也扛著鋤頭下到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)我回到了鄉(xiāng)下老家時，剛從地里割豬草回來的母親，還沒來得及洗去手上的泥土，就忙著給我泡茶，與我拉家常?！敖裉煜掠晏?，你回來做啥？弄得滿身都是泥！”“沒事的，我過會兒擦擦就是了?！薄鞍?，今天是周末吧？”“是的，我就是回來看看您和爹，爹呢，還好吧？”“好著呢，他下地去了?！币粫?，從田里干活回來的父親，像是從泥里鉆出來似的，全身都沾滿了泥。我說：“爹，今天下雨你還去干活呀！”“就是下了雨才有活干呢，春雨貴如油??！”“今年春雨來得早，準(zhǔn)是一個豐收年啦！我們家那塊地種玉米，這塊地種蔬菜，那邊那塊地得種麥子……”父親樂滋滋地描繪著他心中的播種藍(lán)圖。

這時，父親看著我說：“你回來了，外面熱，你還是回家去喝茶吧！”我說：“我還轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為每天來田野轉(zhuǎn)一下才踏實喲！”“好，那我就陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，也好感受一下鄉(xiāng)土的溫馨?！备赣H高興地同意了，我便和父親慢慢地走在田野上，迎著西下的夕陽，挽著微微吹拂的風(fēng)，欣賞著田野的莊稼和坡上的一片綠。

抬眼望去，到處都是嫩綠的一片，土里的玉米已長到了半人高，那綠得稀稀疏疏的葉子，似乎在掩飾著已背上“娃”的羞澀；那比人還高的高粱，也不甘寂寞，在微風(fēng)吹奏的動聽的音樂中，高興地跳起了擺手舞……只有田里樸實的禾苗，卻吮著雨露，收藏著陽光，默默地長高、長壯、揚花、抽穗，帶給農(nóng)人們對收獲的期待，帶給鄉(xiāng)土一片真誠的回報。

不一會兒，我和父親就走到那塊自己開墾的田邊，田里的水稻似乎正在攢足了勁兒地長高。一陣微風(fēng)吹來，田野掀起此起彼伏的綠色波浪。父親放下鋤頭下到田里，去除那幾株才長起來的稗子。我站在田埂上，看見父親的身影在綠色的波浪里，像是一葉小舟，頭上的草帽是帆。我仔細(xì)地端詳?shù)竞蹋杏X又陌生又熟悉，因為我也曾種過莊稼，也曾對莊稼有很深的記憶，就像我記憶中的村莊一樣，在雨露中生長，在陽光里拔節(jié)。

由此，我想起和父親一起開墾這塊田地的時光，那是一段很深刻的記憶。正讀高一的我，暑假里父親每天早早地叫上我一起去開田。首先，父親和我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方找來一些石頭，砌成四邊的石坎，然后挖土全部覆蓋起來。為了砌坎，我幼嫩的肩膀被抬石頭的木杠壓得血肉腫痛，活活地壓脫了一層皮。石坎砌好，父親要我擂田坎，直到?jīng)]有一絲罅隙，才好蓄水。這項工作非常簡單，但要做好極難。擂的時候，每一次必須使出吃奶的力氣，才能使泥土深深地把石頭粘住。最后，田整理出來了，不久就蓄上了水，再種上莊稼，到了秋收時，這塊田還真收獲了不少的谷子。這塊田，似乎就成為我在家鄉(xiāng)的最值得驕傲的記憶。

不久，天就黑了下來，我和父親一起回到家里，吃了晚飯后，我卻怎么也睡不著，偷偷地跑去田野里，感受一下鄉(xiāng)村的夜色。夜晚的村莊很安靜，我佇立在田埂上，想起小時候和伙伴們玩耍的情景。那時我們總是要嬉笑吵鬧到深夜，或捉迷藏或打仗，其樂無窮；總要纏著在院壩里乘涼的爺爺，給我講那百聽不厭的童話故事……這時，我看到了月光下的田野和村莊，靜得出奇，靜得能聽到土地和莊稼的呼吸聲。

夜?jié)u漸深了，我回到家里睡覺，在一次又一次的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我終于進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，可在夢中卻夢到了，與我近二十年沒有聯(lián)系的小時候的玩伴劉二娃，在廣東打工掙錢后回家來投資辦廠了；也夢見了村里最漂亮，出去打工卻嫁給了大她二十多歲的老板的村姑阿云，卻離了婚回來了，她的微笑依然像霞光一樣映襯出山村的美麗；我還夢見我小時常放的那頭死去多年的老牛，又復(fù)活了，我還騎在它的背上，正悠閑地走過山村的黃昏………

在我回縣城時，母親趕忙從地里弄些新鮮的菜和還夾帶些泥土的馬鈴薯，讓我?guī)ィ艺f不要，在縣城里什么都能買到，母親十分生氣，我便只好帶上。于是，我提著那裝著蔬菜和馬鈴薯的大包，在沿著那條彎曲的小路走出去時，心里想：這蔬菜和馬鈴薯在縣城里頂多賣幾毛錢一斤，這么大一包只不過能值幾元錢。但又一想，父母給我的不僅僅是蔬菜和馬鈴薯，是父母對兒女的一種博大的愛，是父母對兒女的一片真摯的情。

后來，鄉(xiāng)下的老家在新農(nóng)村建設(shè)中，也修通一條連接村口主干道的平坦的水泥公路。從此，我每次回家只要在縣城里找輛車，二十多分鐘就到鄉(xiāng)下的老家了，也不管是晴天還是雨天，干干凈凈的一身回去，也干干凈凈的一身回來；也不管父母從地里弄些蔬菜和紅苕什么的，我都樂意要了，只要往車上一扔，一路就到了家里?？蛇@時，卻聽不到鄉(xiāng)親們那充滿泥土味的親切的話語聲，更看不到鄉(xiāng)親們那充滿泥土味的樸實的笑容，而我更像是一只來去無聲的小鳥，在遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的這片泥土中，夢影一般地游歷。

前不久我回老家，雖然天上仍下著小雨，但我卻沒有找車，像往常一樣在村口下車后，又沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路走去。一路上，正沉浸在年的氛圍中的鄉(xiāng)親們，個個見了我都放下手中的活兒與我拉家常，每路過一家他們都硬要拉我進(jìn)屋去坐坐，與我分享他們富裕后的幸福與歡樂的日子。臨走時，他們還大包小包送我一些香腸、土雞蛋，還有夾帶著泥土的馬鈴薯等“土特產(chǎn)”，我在無法拒絕后只好都收下。

如今好多年過去了，我在縣城工作后，常在周末回到鄉(xiāng)下老家，仿佛這時的村莊就像母親一樣，給我更多的呵護(hù)和關(guān)懷，不管事業(yè)成功與否，總是笑著、真誠地接納我，沒事時我便去到田野里走走，在美麗的夕陽下，仿佛聽到莊稼們在呼吸，在成長；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有農(nóng)人在勞作，泥土的香味里似乎還夾著汗水的氣息。

后來，我干脆將勞作了一生的父母接到城里來，可一生與泥土為伴的父親，有空就去郊外提土，不久就給我樓頂壘了一個菜園，說是菜園，其實只是一堆土。父親還專門回到鄉(xiāng)下老家，拿來了一些絲瓜、萵筍、四季豆等種子，父親細(xì)心地種植，母親常常幫著澆水，不久就長出了嫩嫩的絲瓜、長長的四季豆等小菜，而且在他們精心呵護(hù)下，菜園里的菜長得格外的好，不但自己吃，母親常常拿去讓鄰居品嘗這綠色菜。

從此，父親再也不嚷著要回鄉(xiāng)下了，母親也不覺得沒事做了，是泥土留住了他們，是他們感受到了泥土的親切，更是讓泥土帶給我們快樂和溫馨。

臘月

在我的記憶中，農(nóng)家小院里最熱鬧的還算臘月。臘月就是天氣最冷的時候，臘月就是街上的服裝店生意最興隆的時候，臘月就是從農(nóng)家小院里飄出一縷縷熏臘肉的煙霧與香味的時候。

臘月就是最冷的大寒?dāng)?shù)九天，老人躺在床上不出門，不停地問還有多久立春？而小孩子就不同了，心中最高興的時候就數(shù)臘月了，在臘月里，大人一般情況下不打罵小孩，因為他們心中常想到，要讓來年吉利，就得忌嘴，更有“臘月忌尾，正月忌頭”之說，所以在臘月里就得有一種好心情，凡事都得忍讓和包容。臘月里，不管有錢沒錢，家長總得想辦法上街去給自家的孩子買上新衣服，好讓小孩在正月初一穿上，高高興興地迎接新年的到來。這時，也不再心疼錢了，不管賣衣服的攤主要價多高，只要孩子喜歡，都得買下。最讓孩子們高興的事，是在臘月里殺豬時，可以跟著大人們今天在這家吃“刨湯”，明天去那家吃“刨湯”，而自家殺豬時，也請上親戚朋友，左鄰右舍慢慢地坐上幾桌，好好熱鬧一番。

尤其是常年在田野上干活的莊稼人，最盼望的也是臘月的到來，臘月里田里的農(nóng)活基本上干完了，可以上街去放心喝茶，可以安安心心去走親訪友，十天八天不會被田里的活兒困擾。家里的婦女也最清閑，圈上的肥豬該賣的賣了，年豬也殺了，回娘家去住上一陣子也無牽掛?？傊?，臘月就是一年來最清閑的日子。在外面打工的山里人，心中最盼望的也是臘月，因為臘月的到來就預(yù)示著春節(jié)快到了，“五一”“中秋”“國慶”都從未放過假的廠里，只有在春節(jié)才放假，放假便可以安安心心地回家過年。每到這時，心中總是在構(gòu)想著給父母買上點什么禮物，在那一個又一個失眠的夜里，總是感到家的溫暖和美好。

一般在平時除了過年過節(jié)，或者紅白喜事偶爾熱鬧幾天的農(nóng)家小院，仿佛一下子變得熱鬧起來了，因為在臘月里家家戶戶都要殺年豬。殺年豬那天，首先要請上親朋好友，左鄰右舍來吃“刨豬湯”，同時還要請上幾個身強(qiáng)力壯的男人前來幫忙。于是，他們不管手里有多重的活兒，大家都愿意前來幫忙。其實，殺年豬也不是什么大事，也要不了這么多人幫忙，可就是希望人多圖個熱鬧。

一大清早，前來幫忙的人就在院壩用磚頭砌上一個土灶，一口大鐵鍋里添上滿滿一鍋水，開始燒水，然后就是殺豬匠的一陣忙活，人們的笑聲、孩子們的歡笑、老年人的嘮叨聲……使小院里充滿著節(jié)日般的歡樂。

最熱鬧的還是在一切忙活完了后開席時，大家開心地喝酒、高興地說話，天南地北地亂侃，開始還能扣上今兒個殺豬的主題，后來就偏離主題了，什么今年的收成、春節(jié)的安排、來年的計劃，小到周邊七葷八素的新聞，大到國家時事等等。這時，有人聽得津津有味，有人在大塊吃肉，也有人在大口喝酒……主人家也特別高興，因為在人們的心里，殺年豬就是過節(jié)。隨后，你殺年豬請我，我殺年豬請你，不光是小院熱鬧起來，就是整個鄉(xiāng)村也得熱鬧起來。

在臘月里熏臘肉也是一大特色。在年豬殺了后，總要挑選幾塊不算大的肉，放在缸里用鹽泡，在肉泡進(jìn)鹽后，就開始慢慢地熏。他們熏臘肉時特別認(rèn)真仔細(xì)。那時，在每頓煮飯時，把肉掛在灶頭上，而那燒柴煮飯時的炊煙，再加上時不時添點生柏樹枝一起燒，這樣煙霧更大，好熏掛在上面的臘肉。似乎就把這幾塊臘肉當(dāng)成寶，每煮一頓飯就從屋里提出來，掛在灶頭上慢慢地熏，飯煮好后又提進(jìn)屋里掛著，生怕自己在外出干活時，不小心被人把臘肉偷走似的。

臘肉一天比一天黃，一天比一天香，但平時似乎從不煮來吃，一般都要放到過年，更要等家里來客時才能煮來吃，而且每次也只能煮一點點，似乎只能讓客人嘗嘗似的。有時家里請個石匠來打個灶修修豬圈什么，或者請個木匠來做個腳盆修修水桶什么的，每天晚上也要煮上一點來款待匠人。

由于鄉(xiāng)下的日子漸漸地好起來，每家每年都有年豬過年了，而在殺了年豬后，高高興興熱熱鬧鬧地請鄉(xiāng)親們吃“刨湯”外，就是忙著灌香腸和熏臘肉。因為是自家殺的年豬，誰也不像原來那樣只掛在灶頭上熏兩塊肉了，而是單獨在院壩挖上土灶，專門熏上十塊八塊的，吃臘肉也不再是要來客或者請匠人才能吃，而是想吃奶奶就煮。這樣，凡是在臘月里，到處都飄浮著熏臘肉的香味。

我就是這樣一個常年漂泊在外的人，平時過什么節(jié)都從未回過家，也從未有過想回家的念頭，因為工作繁忙和路途遙遠(yuǎn)。而每年春節(jié)都得回家，不管手頭有多么重要的事情要辦也都得放下。只要一到臘月，心中就有一種高興勁，想到了父母一定在計算著今天是臘月初幾了，離過年還有好多天，一定在將豬盡量喂到月底，即使年豬已經(jīng)殺了，也要選出一塊最瘦的肉熏上，還要灌些香腸，因為從小到大，我最喜歡吃母親熏的臘肉與香腸了。由此，臘月就讓我心馳神往，充滿著期待與夢想。

臘月對于一般人來說，是那么的富有情趣，是那么讓人心動，辦年貨、打掃房屋，忙得不可開交。臘月還有一個重要的意義，便是象征著一年的結(jié)束，新的一年又將開始。不管在這一年里成功也好失敗也好，賺錢也好虧本也罷，管你愿不愿意都得畫上一個句號。在這臘月里，老人們又在自語道：“我又高了一壽！”年輕人小孩們又在大聲說：“我又長了一歲！”這話聽似簡單，實則包含一種歲月的無情與人生的無奈。我也在心中感嘆道：“臘月一過，我又漂泊了一年。”

每到趕集天，因為大家都急著辦年貨，小鎮(zhèn)上就特別的熱鬧和擁擠，人們根據(jù)自家的情況，有買的、有賣的，一把青菜、一筐蘿卜、一捆香蔥、一把粉條、一筐土豆……寒冷抵不過人們的熱情，肩挑背馱的人們敞開了胸懷，有的干脆脫掉棉襖，颼颼的寒風(fēng)中，他們身上卻冒著熱氣。賣了的又買，買了的再買，還不時相互打著招呼，相互欣賞著自己精挑細(xì)選的“佳品”。

在我的記憶中，每到臘月，不管家里再窮，母親也要想盡辦法辦些年貨，以前似乎買些簡單的粉條、海帶、水餃、湯圓等，后來生活好了，就要買些香腸、黃花、耳子、花生、糖果……同時，還要專門買些孩子們喜歡吃的米花糖、瓜子等，因為在過年時好讓前來玩耍的小孩子吃。當(dāng)然，這些東西買回來，也不一定要等過年才吃，而是我們可以隨便拿來吃，平時再節(jié)約的母親，也不會罵我們，因為這是在臘月。

尤其是母親煮的臘八粥，更是香噴噴。因為吃臘八粥是鄉(xiāng)下的習(xí)俗，所以母親再忙也要煮，記得早年我家窮，母親只能用豇豆、蓮豆、小米弄干磨成粉，做成臘八粥讓我們吃?，F(xiàn)在母親煮臘八粥更講究了，她非常精細(xì)地挑出大小豇豆里煮不爛的賊豆、蟲咬豆，選配各色大蓮豆，還在里邊放上花生米、紅棗、蓮子、核桃仁、葡萄干，以及村里人聞所未聞、叫不上名的干果子，快熟時，倒入純白糖，攪勻，這樣煮成的臘八粥不要說吃，就是看著都香。為此，臘月在我的記憶中，總是這樣香噴噴的。

臘月里常常會下雪，潔白潔白的雪漫山遍野，讓人想到“瑞雪兆豐年”?？删驮谶@下雪的日子里，我看見院前的蠟梅卻傲然綻放，讓人想到“梅花香自苦寒來”“梅花歡喜漫天雪”等詩句，對梅花給予了不同角度的贊美。這時，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親總會打來電話說：“天氣冷，要多加點衣服?！蹦赣H的話，就像這冬天里的陽光，讓我感到無比的溫暖。臘月，就這樣因為雪而美麗，因梅花而多彩，因為母親的牽掛而溫馨和幸福。

臘月，就是被農(nóng)家小院里那熏臘肉的炊煙熏濃的歲月，就是被服裝店里那些花花綠綠的衣服點綴的歲月，就是被每一個漂泊者回家過年的匆匆腳步，踏得纏纏綿綿的歲月……

回鄉(xiāng)記

每次回鄉(xiāng)下老家，剛走進(jìn)村口，我來不及看清楚村莊里發(fā)生的翻天覆地的變化，便有一縷古老淳樸的民風(fēng)微風(fēng)般的拂面而來，讓我一下子陶醉了。

老遠(yuǎn)看見幾個小孩天真地跑來跑去，嬉戲游玩；老人圍坐在院落壩里曬太陽，談笑風(fēng)生。隨后小孩圍著我，并用十分陌生的目光打量著我，我尋問前來招呼我的人道：“這是誰家的孩子呀？”“這是李老三家的，哦，三十好幾的人了，前些年出去打工才找上了個外地媳婦，現(xiàn)在兒子都這么大了！”隨后，他便一一介紹著：“這是張老大的閨女，這是胡老幺的兒子……”我也隨著介紹把糖一顆顆地塞給他們，小孩子一個個高興地吃著糖，笑著跑走了。

隨后，我邊與鄉(xiāng)親說著話，邊往家里趕。一會兒就到了家門口，我家那扇猶如古董般的老木門敞開著，院子里剛剛打掃過，我走進(jìn)家門，父親正提著斧子在劈柴，母親正在廚房里做飯，我驚喜地喊了聲：“媽！”母親停下了正往灶膛里送柴火的手，轉(zhuǎn)過身來，慢慢起身，我走了過去，母親的淚嘩啦啦地流了下來，但還是笑著說：“兒子，你回來了，媽好高興的……”母親話一出口，我的眼淚也流了下來：“媽，我前不久才回來看了你，現(xiàn)在又回來嘛！”“對，前不久才回來了的，我感覺你好久沒回來似的?！蔽矣肿哌^去叫了聲：“爸，我回來了！”父親笑了，他龜裂的臉又黑又瘦，我從包里拿出香煙和酒給父親，父親搖了搖頭指著腰間的汗煙鍋說：“我還是抽這個吧，那紙煙抽著不過癮，也瞎浪費！不過，酒還可以，讓我也能嘗嘗‘洋酒’的味道，不然老是聽王老頭說，外面的酒就是比咱村里釀的老白干好喝呢！”

晚上，正好是幺嬸殺年豬，她早早地跑來請我們一家去吃“刨豬湯”，當(dāng)她一進(jìn)門見我回來了說：“喲，你回來正好，今天幺嬸殺年豬喲，不知是幺嬸的運氣好呢，還是你運氣好，過會你去幫幺嬸按按豬喲！”從她說這話中看得出，殺年豬對幺嬸來說，不知有多高興。待我去到幺嬸家時，她的豬已經(jīng)殺好了，只好幫著端凳子搬桌子，招呼著鄉(xiāng)親們坐，等著開席。不一會，大家便坐了滿滿的六桌，有說有笑，邊喝酒邊聊天。隔壁的李大爺端起酒對我說：“你在縣城工作了這么多年了，也在城里面買了房子，我李大爺就是喜歡你這種有出息的人。來，我敬你一杯！”我端起酒說：“李大爺，我敬您老才對，干杯！”隨后，王大叔、張二哥等都紛紛敬我酒，我都一一喝下，這下我真的喝得有些醉了，卻讓我醉得高興，醉得幸福！

第二天，又是從小與我一起玩大的王三搬新房，我又早早地去了，幫著他搬才買來的新式家具，更幫著他招呼客人。老實巴交的王三，前年在鎮(zhèn)里辦的養(yǎng)殖培訓(xùn)班學(xué)習(xí)后，現(xiàn)在已在家里辦起了養(yǎng)雞場，成了全鎮(zhèn)有名的養(yǎng)殖專業(yè)戶。今天他搬新家，鎮(zhèn)上和村里的領(lǐng)導(dǎo)都紛紛前來祝賀，我為的他的發(fā)跡感到高興。隨后，在酒桌上，只要有人敬酒。

也許是高興，我也喝醉了，隨后就歪歪倒倒地回到家里睡覺了。醒來后，我發(fā)現(xiàn)母親一直坐在我的床邊，她一看我醒了，心疼地說：“你要少喝點，喝多了要傷身體呀！”我說：“沒事的！”母親遞一杯濃茶給我說：“喝點濃茶，能解酒喲！”我接過茶，慢慢地喝了起來，母親卻給我講起了村里最近發(fā)生的事：從小和你玩的那個李四，上月去省城的一個建筑工地上干活，不小心從五樓上摔下來死了；村里的補(bǔ)鍋匠，兒子兒媳出去打工后，就他一個人在家，半年前卻死在自己家里好幾天才被人們發(fā)現(xiàn)呢……母親唏噓了一聲，又準(zhǔn)備說。一旁的父親一個勁翻白眼，不高興地說：“兒子好不容易回來一次，你盡說些啥話嘛！”母親這時才回過神說：“媽真是老糊涂了，是不該說這些話，說些好聽的，你大姑家的那個小福子在外面做生意發(fā)了，人家娶了個外國媳婦回來，人挺好的，去年來咱家還買了好多東西呢。咱們村上準(zhǔn)備要建個農(nóng)家樂，聽說還要請城里的專家來規(guī)劃呢。癱瘓了多年的七叔前年突然能站起來了，腰板越來越直了……母親說著這些高興事越說越激動，我越聽也似乎越開心！

隨后，我走出家門，看見在那冬日陽光映照下的村莊里，家家戶戶都在為過年而忙碌著、高興著、歡樂著。踏著不知是誰家里正播放著《?；丶铱纯础纺鞘赘枨男桑沂謵芤獾卦诖遄永镛D(zhuǎn)悠著，那村落里顯得有些古老的小巷和新建的小洋樓，似乎讓我感受到了村莊里近幾年來發(fā)生的翻天覆地的變化；那到處飄浮著歌聲和笑聲，似乎讓我感受到了村里和藹而溫馨的氛圍。隨后，我認(rèn)真地算計著那拔地而起的幢幢新式洋樓有多少座，我用心地丈量著新修的便民道有多長，我真實地感悟著歡樂農(nóng)家的日子有多美……突然，不遠(yuǎn)處又傳來一陣鞭炮聲，聽說是那個打了半輩子光棍的劉老大，在廣東打了好幾年工后，終于從外地帶回一個年輕漂亮的媳婦回家過年了。

沒事我就去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可正好碰見李三嬸趕了集回來，她走上前來十分熱情地招呼我說：“你們回來啦！”我說：“是呀！李三嬸，你去趕了集吧，李三叔身體好點了么？”李三嬸說：“他這癱瘓病怎么得好，整天躺在床上要人侍候呢！”“你的兒子兒媳都出去打工了吧？”“是的，他們出去好多年了，只有每年過年才回來一次……”就這樣，我和李三嬸邊說邊走就到了她家門口，李三嬸說什么也要我去她家坐坐。

在我去到她家時，李三嬸熱情地給我端凳子坐，可她家的凳子上似乎有灰土，我正想坐下，她忙給我擦了擦。隨后，李三嬸又從屋里用碗倒來茶遞給我，我喝了一口，李三嬸說：“喝點水，喝了我再給你倒?！甭犂钊龐疬@么一說，我又喝了兩口，李三嬸笑了，笑得十分開心。李三嬸要留我吃飯，我卻婉言謝絕了。臨走時，李三嬸從屋里拿出半尼龍口袋土豆，還有幾根萵筍說：“我們鄉(xiāng)下的菜沒淋化肥的，我知道你們城里人最喜歡。”我說：“謝謝李三嬸，我明天才回去，還是下回再要吧?！崩钊龐鹫f：“那好，就放在我這兒，你明天回城從這兒經(jīng)過時，我再給你。”

回到家里，我想去幫母親做飯，可母親說什么也不讓我?guī)兔?，母親說：“灶房里黑，你好不容易回次家，好好休息嘛！”母親說得十分真切，父親也在一旁說：“就是，你別去，你媽會弄得很好的?！甭牳改高@么一說，我也只好坐下來休息了。母親做好飯后，端上桌子上來，雖說母親年紀(jì)大了，做的飯卻很可口，我吃得很香。

下午，我說什么也要回縣城，可父母堅決要留我在家住一晚，我不想讓父母傷心，也就爽快地同意在家里住一晚，好好陪陪父母。整個下午，父親沒去干活，陪我著喝茶聊天，母親也十分開心地將屋里她認(rèn)為最好的東西拿出來給我吃，真是離家久了便是客呀！

第二天，我準(zhǔn)備回縣城時，突然八婆跑來請我們?nèi)ニ页晕顼?，說今天是她小孫子的生日。盛情難卻，我只好去八婆家吃完午飯再走了。我根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗，也送了八婆的小孫子一個紅包，令八婆十分高興。在我要走時，八婆給我包上幾包油炸的蘇肉，清燉的豬腳，還有一包大片大片的肥肉……我說什么也不要，但八婆硬要給我們裝進(jìn)包里，不然就好像認(rèn)為我們看不起她似的，沒辦法我只好收下，八婆這才笑了。

在我們出門時，母親也裝了半麻袋紅苕，說：“聽說城里的紅苕也要好幾毛錢一斤，今年我這紅苕是沒淋化肥的，吃了對你們身體有好處的?！蔽艺f什么也不要，母親似乎有些生氣了：“這可是我和你爸辛辛苦苦種的，拿給你還不要，要是外人我還不給呢?！蔽荫R上接過母親手中的紅苕說：“好的，我要，那我就帶走了喲！”母親看著我提著紅苕，高興地送我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

在路過李三嬸家門前時，看見李三嬸早就在那兒等著，她看見我們來了，高興地說：“我以為你今天上午要回去，我連活兒都沒出去做，一直在等你，等到了這半下午了，終于等到你了。好，我?guī)湍闼蜕宪嚢桑　蔽衣牶笫指袆?，卻不知說什么好。李三嬸堅決要幫我把東西提著送上車，等我們上車把東西放好后，李三嬸才轉(zhuǎn)身回去，說她還要去地里弄豬食呢。

我透過車窗，看到李三嬸連走帶跑的身影，我的眼睛濕潤了，仿佛我?guī)ё叩牟粌H僅是土豆、紅苕和萵筍等幾毛錢一斤的菜，而是鄉(xiāng)親們的一片心意，更是一片濃濃的鄉(xiāng)情！

樹的訴說

一

記得在我老家的村口也有一棵桂花樹，不知是哪時栽的，但看起來那大大的樹很有一些歷史，聽爺爺說這樹比老屋還要老，老得就像我記憶中的爺爺一樣，發(fā)皺的樹皮就像爺爺?shù)哪槪柦?jīng)歲月的滄桑。那逐年枯萎的樹枝，就像一個老人放下了一些瑣事，顯得格外的輕松而悠閑。在春風(fēng)中，那枯去的枝條上又長出新枝，周而復(fù)始，年復(fù)一年，這棵樹似乎一直這么高大而茂盛。

桂花樹在每年開春后都要長出一些新葉，小鳥總是躲在枝葉間，歡飛跳躍唱個不停。尤其是秋天，更是顯出桂花樹的特色，微風(fēng)送來陣陣清香，我便跑去老屋后面的桂花樹下細(xì)細(xì)觀看，只見樹上的枝頭簇?fù)碇淮埸S色、金黃色，甚至是橘紅色的桂花了，我十分高興地叫道：“桂花開了，桂花開了！”爺爺也高興地來到樹下，看著開得艷麗的桂花，聞著桂花的芳香，也開心地笑著。

小時候，母親每次從這條路去趕集，我們幾兄妹便在這棵樹下等著母親回來。還嘻嘻哈哈地捉迷藏，圍著樹笑著、跑著，跑累了便在樹下坐著，等著母親。等來等去，還是不見母親回來，估計母親親手編的竹筐還沒賣出去，等著等著就靠在樹干上睡著了。待母親沿著那條彎曲的小路回來后，把我們叫醒，拿出為我們買回的“棒棒糖”給我們，我們便拉著母親的手，一邊吃著甜甜的糖一邊往家里走去，那種情景是多么讓人難忘。那時，村口的那棵桂花樹似乎成了我們心中的依靠，更像母親一樣慈祥，凡母親有事出去了不在家時，只要來到這棵樹下，就像在母親身邊一樣快樂無比。

后來，我們幾兄妹都已長大成人，都像鳥兒一樣四處“飛走”，分別去到不同的城市打工，由于路途較遠(yuǎn)，他們都很少回家。我住在家鄉(xiāng)的縣城，什么年節(jié)時，母親唯一期望的是我能回家，每一次家進(jìn)村時，總看見母親拄著拐棍在村口的那棵桂花樹下，默默地望著那條彎彎曲曲的小路。由于母親眼睛不好，每次我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方就看見了母親，可她卻看不見我，只有在我走到她身前，她才會看見我，這時的母親像個孩子似的高興得不得了，拉著我的手向家里走去。

那年，村里剛修了公路，因為方便我就經(jīng)?；丶?，這棵桂花樹下總有母親守望的身影。在這棵樹下，小時候的我們守望趕集的母親時，總能給我們希望與驚喜?？扇缃裎覀兌荚谕饷β当疾ǎ袝r一年半年才能回一次家，不知讓在這棵樹下守望的母親，每每在守望之余是高興或是失望？似乎只有樹才真正理解母親此時的心情，只有樹上的鳥兒的歡叫聲，才能帶給母親無比的欣慰。

這時，村口的那棵桂花樹，似乎又成了母親心中的依靠。她是否像我們小時候一樣，在我們外出打工沒在家時，只要來到這棵樹下，就像我們在她身邊一樣高興。我每次回家后，在第二天回城上班時，母親總要送我到村口的那棵樹下，望著那棵高高挺立的桂花樹，對我說：“男子漢就要像這樹一樣，頂天立地，再大的困難也能克服！”母親的話，我牢牢地記在心里。每次我都叮囑母親說：“以后別在這兒等我了，我會經(jīng)?；貋砜赐?！”母親笑了說：“行，你就放心去城里上班吧！”

然而，我每次回家時，都照樣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親站在那棵桂花樹下，望著那條公路，望著那從身邊來來去去的車輛。我似乎這才知道母親不光是在過年過節(jié)，知道我要回來時才來這兒等的，而是幾乎天天都在這兒守望著、期盼著，有時她知道我今天是不會回家的，但她依然在這兒守望著，期盼著，似乎只有守望與期盼才能帶給她歡樂與希望。

好多年過去了，爺爺早已去世了，在縣城工作的我早已把父母接到了縣城生活，老家的房屋因為沒人住，慢慢就被日曬雨淋垮了，只剩下一片廢墟。父親時常牽掛著老家那棵曾經(jīng)給我們帶來歡樂的桂花樹，它在鄉(xiāng)下就像一位老人似的守望著孤獨，守望著寂寞，守望著那片廢墟，他多不忍心呀！更讓父親擔(dān)心的是那棵桂花樹，會不會枯死呢？有一天，父親回老家正好碰見一位收購各種珍貴樹的商販，父親把他領(lǐng)去老家，商販看了看樹后，問道：“你這棵樹要多少錢？”父親說：“隨便你拿？”“那就給你200元吧?！薄昂?，但我要問問，你這棵買去栽在哪里呀？”商販笑笑說：“不知你這棵樹是哪輩子修來的福，我買去就是把它栽到新修的鎮(zhèn)政府大院里，有專人澆水專人管護(hù)喲！”父親一聽，從心底里為這棵高興呢，他說：“那好，我就只要100元吧！”小商販看了看父親似乎不理解，但他很快就明白了其中的道理。

這棵桂花樹果真像商販說的那樣，確實移栽到了新修的鎮(zhèn)政府大院里。父親記得那棵桂花樹，也時常牽掛著那棵樹，他每次回鄉(xiāng)下老家時，在鎮(zhèn)上下車后總要去政府大院里看看那棵樹。那樹被栽在政府大院的一個大花臺里，花臺的四周是用花瓷磚砌成的，花臺里面堆有厚厚的土，那棵桂花樹栽在了大花臺的中央，四周還栽了各種各樣的花草，樹在這兒顯得特別有精神，也顯得特別的高貴。還有專人為它澆水、松土和上肥，父親看到這里十分高興也十分放心，他回來后一直都在夸那棵桂花樹有出息了。

第二年的秋天，父親又去鎮(zhèn)政府看那棵樹，只見那樹長得枝繁葉茂，而且在這桂花開放的時節(jié)，桂花樹顯得婀娜多姿，更是雍容華貴。那一串串開在樹上的桂花星星點點地掛在茂盛的枝葉間，像千百個小孩子在樂園里打鬧，有的躲在墨綠色的葉子下面，有的藏在枝葉的縫隙間，有的仰著身子，有的就干脆在枝頭橫斜逸出，露出一個個小腦袋兒，還對我眨眨眼睛，真美、真香！

父親見到這情景，心中更有說不出的喜悅。這棵桂花樹就一直點綴著父親的微笑，也時常引出了我們?nèi)业臍g樂話題。這樣，又是幾年過去了，父親再去看那棵桂花樹，鎮(zhèn)政府大院里的桂花樹不見了，替代它的卻不知是從哪里弄來的一棵大黃桷樹。父親急了，他忙去向前來為樹澆水的人打聽，才知道這棵桂花樹是被移栽到剛修好的縣城里的休閑娛樂廣場上了。

父親連夜趕到縣城，急忙跑去新修的休閑娛樂廣場，果然就在廣場上看到了那棵桂花樹，這兒的花臺更大，整個大花臺邊似乎是用花崗石砌成的，在夜幕中，在五光十色的路燈的照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還閃閃發(fā)光，給人一種高貴華麗的感覺。可栽在里面的那棵桂花樹，卻顯得沒精打采的，樹干上還掛著給桂花樹輸水的瓶子，看得出來管護(hù)的人也非常的細(xì)心。父親想：這棵樹也許是才栽上，可能過段時間樹就會成活的?？梢惶煲惶爝^去了，這棵樹依然不見成活的樣子，相反地還在一天天枯萎。后來真如父親所料，桂花樹葉落枝枯快死了，正在父親看著這棵樹急得直掉淚時，只見那棵快死的桂花樹被人挖出來，裝在車上準(zhǔn)備運走。父親問道：“請問你們將這棵樹運到哪兒去，又賣到哪兒去栽呀？”一位工作人員說：“這棵樹都快死了，還能賣出去么，只能運去扔掉讓老百姓拿去當(dāng)柴燒了！”最后，父親出錢買下這棵樹，請車運回了老家，還請人將樹仍栽到老屋后面原來種樹的地方。

冬去春來，這棵快死的桂花樹卻奇跡般地活了下來，而且那干枯的樹干上還長出了新芽。又是好多年過去了，那棵桂花樹依然長得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。每年秋天，那樹的枝頭又簇?fù)碇淮埸S色、金黃色，美麗而迷人的桂花，那沁人心脾的桂花芳香，在山鄉(xiāng)里飄溢，點綴著山里人歡樂的笑聲，映透著山里人收獲的歡愉……

二

尤其是我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去外地打工時，我更喜歡桂花樹，因為桂花樹讓我感到親切。在從我的租賃房到廠里的那段路上，就有一棵仿佛跟故鄉(xiāng)院內(nèi)一樣大的桂花樹。

剛來的那陣子，我在沿街離廠較近的地方去租房子，可怎么也找不到。于是，我便沿著公路一路問去，直到走到小鎮(zhèn)的邊緣處，才終于租到一間小屋。這樣，這段路就成了我每天必經(jīng)之路。來來去去，從陌生到熟悉，這段路上的風(fēng)物，早已映現(xiàn)于腦際。

這段路上的車輛特別多，那接二連三的汽車，像一幅流動的畫面，遠(yuǎn)處的田野與近處的樓房形成一靜一動的意象。我獨自走在公路上，總?cè)ハ胂笾鴱S里與家里的事情，為生計思慮。常常被汽車那刺耳的喇叭聲，把我從沉思中驚醒。猛然間，我習(xí)慣性地抬起頭去看看路邊的桂花樹，那沉思的神情依然神態(tài)自若，若無其事地沐浴在暖暖的春光中，似在含笑又是在輕吟一首關(guān)于春天的詩句。有時，我發(fā)現(xiàn)樹就是懸掛在路邊的日歷。春秋的交替，季節(jié)的變換，只有從桂花樹下路過時才看見那剛長出的新芽一天又一天地變得嫩綠，長成了能擋蔭遮陽的大綠傘時，才知道已到了炎熱的夏天。

去年的夏天跟今年的夏天沒有兩樣，待那綠葉變黃變枯后，隨風(fēng)飄落，才知又是一個秋天了，這是一個充滿收獲充滿希望的秋天，似乎聞到了故鄉(xiāng)山菊花的芳香，和田野飄來的陣陣稻香。當(dāng)那棵樹變得光禿禿的，像一個男子漢般裸露筋骨時，我想，冬天又來臨了。在這冬天母親又會寄來包裹與囑咐：“天冷了，要注意加衣。”我會用它去溫暖整整一個冬季。轉(zhuǎn)眼間，又是春暖花開，樹上又長出了新芽，卻孕育著我的希望和夢想。

可冬去春來，那棵桂花樹上的桂花早已謝了，但葉子仍然是綠的。有一天，我看見幾個人在用刀砍下樹的枝干，還有人站在旁邊指揮，這根該砍，那根該砍，還說只要那些伸到旁邊房子上的枝干都砍掉，仿佛樹的自由伸展，就是一種過錯，就遭來房主人對它的怨恨。上面的人就揮刀砍一通，一個時辰下來，樹就只剩下些殘枝和大半截樹干了，我心中不解，為什么這棵樹也要慘遭如此厄運？似乎看到那棵傷痕累累的樹，在冬天里那雙憤怒與無奈的眼睛，還似乎聽見了樹在輕輕地呻吟……我站在門前，只無言地對視著那棵樹。

又在來年開春后，那棵樹又對生命充滿著無比的信心，像什么也沒有發(fā)生一樣，在被砍掉的枝干處長出了幾許小枝條，枝條上長出了無數(shù)新葉，一天一天地，那棵樹又顯現(xiàn)了蓬勃生機(jī)，鳥兒又飛來樹上嘰嘰喳喳地叫個不停，仿佛小鳥也喜歡上它的那種頑強(qiáng)的精神。

后來，我通過寫作改變了命運，又回到了家鄉(xiāng)縣城工作。多年來，我在城里像一根稻草一樣居無定所，多么期盼在城里能有一套屬于自己的房子。前幾年，我終于夢想成真，有了一套屬于自己的房子。在那幢幢水泥和鋼筋鑄就的小區(qū)里，有一棵桂花樹跟新栽的許多樹和花草一樣，來到了這個新建的小區(qū)，給這里增添了一絲情韻和綠意，更成為小區(qū)里的一道風(fēng)景。

沒有人去追問這棵桂花樹是從哪里搬來的，也沒有人知道它以前經(jīng)歷過些什么？說不準(zhǔn)它也跟我一樣，出生在鄉(xiāng)下，生長在鄉(xiāng)間，沐浴過鄉(xiāng)下淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，感受過耕種收獲的歡愉，最后卻不經(jīng)意就來到了城市，在城市里像我一樣居無定所地漂泊過，最后終于來到了這里。這棵樹有著極強(qiáng)的生命力，與它同時移栽過來的樹中，有的因不適應(yīng)這里的環(huán)境而枯死，有的即使活下來也懶洋洋地生長。而這棵樹，卻很快成活了，而且長得很茂盛。

去年開春，這棵桂花樹跟其他樹木一樣，那光禿禿的枝丫間，悄悄地冒出嫩芽，不久就長滿了一樹新葉，整棵樹也變得綠綠的，給小區(qū)里增添了一道春天的美景。于是，小區(qū)里的人們紛紛來到那棵樹下，在椅子上坐坐，在小區(qū)里走，或說或笑，心里十分舒暢；一些老人在樹下的石桌上下棋聊天，其樂融融；小孩們在樹下玩耍，你追我跑、蹦蹦跳跳，快樂無比。

因為我家住在二樓，我的窗口恰恰對著那棵樹，對那樹更是情有獨鐘。每天早上起來，推開窗子，第一眼就看見那棵樹，樹葉似乎在風(fēng)中擺動，一滴滴露珠從葉尖上滴落，鳥兒在樹上飛來跳去，不時唱著好聽的歌；高興時，我站在窗口看看樹，樹就像一個知己懂我似的向我微笑；疲倦時，我也抬頭去看看窗外的樹，樹那輕松的樣子、淡然的姿勢，讓我羨慕，我便放下手中忙不完的事，去到小區(qū)外走走，一切都會變得輕松快樂。

那桂花樹就像沒被搬動、沒被移栽過一樣，整天生活得自由自在。那被截過的枝干上卻長出新的枝條，那看似被修整過的樹，又長出它自己的形狀，在綠葉的點綴下，樹顯得特別的茂盛、高大、粗壯、蓊郁，樹冠張開，如巨大的傘，凡覆蓋之處，都變成了一片綠蔭，給人一片清涼。陽光從樹丫間穿過，落在地上卻變成了一幅美麗的圖畫，細(xì)碎、精美、大氣。樹上的每一枚葉，都似乎是一只調(diào)皮的眼，一顆流溢著綠光的星。

三

有一天，鄉(xiāng)下的父親來到城里，當(dāng)他走近小區(qū)時，第一眼就認(rèn)出了這棵桂花樹，就是我們鄉(xiāng)下村口的那棵，因為這棵樹伴著他日出而作日落而息，伴隨他春種秋收，也與他一樣經(jīng)歷過歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，知曉他心中喜怒哀樂。我問父親真的是我們村口那棵樹么？父親肯定地回答說，沒錯，就是那棵桂花樹，因為我一看見它，就感到特別親切。最后，父親告訴我，因為前幾年村里修建農(nóng)民新村，開發(fā)商選好了那一片地，那棵桂花樹就在那片地的中間，先前大家說好的，在修建時要保留那棵樹，可在具體施工時，那棵樹就被人悄悄地挖走了，后來就不知去向。

一直是上午來下午就忙著回去的父親，這次卻破例在我家住了幾天。每天他都去到樓下的那棵桂花樹下，坐坐、走走、看看，仿佛在這陌生的城市里，他見到了一位久別的老朋友一樣，總有一些說不完的話，總有一些難以言表的歡愉。臨走時，他還在這棵樹下站立了好一陣，真有點難舍難分。我真不知道，父親對這棵樹為什么有如此深的感情，也許是在鄉(xiāng)下那孤獨艱苦的日子里，只這棵樹最懂他心中的甜和苦，也只有他最懂樹的歡與樂，這棵樹就是他精神的支撐。

在知道這棵桂花樹的來歷后，我對這棵樹更充滿了感情。我每天上下班都經(jīng)過它，它就像是一位朋友或親人，總是慈祥地目送著我出門，用親切的微笑迎接我回家。在這座城市里，似乎因為它而讓我有了家的感覺。盡管這棵樹是生活在城市，但它對城市里的花紅酒綠、物欲橫流，卻絲毫不動心。有時一輛豪車開進(jìn)來，有意展示般地停在它身邊，不知迎來小區(qū)里多少人羨慕的目光，樹卻只一笑了之；有時一個大老板喝了酒坐在這里，口中不停地大聲說著他掙了多少錢，就是小區(qū)里所有的人都聽見了，樹也像沒聽見一樣，依然快樂地生活在屬于它自己的世界中。

在與城里移栽來的其他高貴的樹相比，這棵桂花樹也太普通了。正因它普通，不為名利所累，不為別人賦予它更多的意義而困惑，所以它生活得有滋有味。它雖然離開了故土，來到這個喧囂的城市，但它仍靜靜地長生，仍實實在在地生活，沒有變成供人欣賞的花，更沒有變成隨風(fēng)倒的草，樹完全靠它自己。根在地下蔓延，無所拘囿，枝在空中伸展，毫無顧忌。從容、淡然，以它自己的方式生長著，真實而深刻，粗獷而大氣。

每到早上或晚上，人們紛紛來到那棵樹下，坐坐、走走、說說、笑笑，也有一群老年人在那跳健身舞，在動聽的音樂聲中，樹似乎也在微風(fēng)中舞動著；在周末，一群孩子拿著書來到樹下，清晨的小區(qū)里讀書聲特別的嘹亮。在暖暖的陽光下，一對對情侶也來到那棵樹下，開心地聊天漫步。而我，更是與這棵樹結(jié)下了不解之緣，因為有了這棵樹，我的生活充滿了夢想和陽光。

春天的氣息

當(dāng)人們還停留在絲絲寒意中，春天就悄悄地來了。在那不經(jīng)意間，春天就像一個頑皮的小家伙，從日歷表上歡快地“蹦”了出來，讓人們的眼前一亮，心底里一下子就變得熱乎乎的，臉頰頓時變得紅紅的，夢境中充滿著無盡的向往，眉宇間流露出無限的喜悅之情，高興地說一聲：“啊，又是春天了！”

北宋詩人秦觀在《春日》詩中寫道：“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝?！庇谑?，初春便被一場細(xì)細(xì)的小雨，浸潤得有滋有味，描繪得有色有聲。瞧，那雨后的庭院，在晨霧薄籠中，也充滿著春的靈氣；那靜臥的薔薇，在白霧清露中，也滿含春的柔情，變得嬌艷嫵媚。春天，就這樣存放在人們的心底里，萌芽在人們的想象中。人們在相互的問候中，每一句話里都充滿著春天的氣息，每一個微笑中，都綻放著春天的美麗。那院前光禿禿的樹梢上，嫩嫩的新芽似乎正在一個勁地往上冒；那解凍的河面上，似乎又飄蕩出淳樸而渾厚的歌聲；那一條條彎曲的小道上，又開始晃動著奔忙的身影……

那沉睡了一冬的水田里，農(nóng)人打著牛走過，一行行散發(fā)著泥土味的詩句，就從初春那美好的意境里，飄了出來；那彎曲纏綿的鄉(xiāng)間小道上，戀人相依相偎，踏青的腳步，在初春那濃濃的氣息里，構(gòu)成浪漫的風(fēng)景；村口那一條清澈透明的小河邊，女人們用爽朗的笑聲，將初春描繪得淋漓盡致……那小橋流水旁，那古道芳草邊，那寬闊平坦的公路上，那高樓林立的鬧市里，都無不留下初春的問候語，留下初春的腳步聲……

一個周末，我拒絕了朋友的相邀去周邊某風(fēng)景區(qū)游玩，卻回到鄉(xiāng)下老家去。吃了早飯，我準(zhǔn)備去山坡上走走，正想下地干活的父親卻說：“坡上的路不好走，還是我陪你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！庇谑?，在這暖暖的春陽下，我和父親沿著老家院前的小路，慢慢地走去那片田野，雖然路邊雜草叢生，但那條曾留下祖輩們耕種收獲的足跡和撒下我童年歡樂時光的小路，仍是那么的熟悉，透過草叢仍看見小路彎彎曲曲的一直向山頂延伸。父親說：“這條小路沒人走了，幾乎荒得沒路了?！蔽艺f：“那坡上的果園呢，還有人承包么？”“沒有，荒了多年了，因為現(xiàn)在山里人大多出去打工了喲。”

隨著父親的一聲長長的嘆息，我似乎明白了他對這片土和這坡上的果園那深厚的感情。我們繼續(xù)往前走，一步一步地在雜草叢生的路上走著。夾著草香和花香的風(fēng)，在我驚喜的臉上不停地晃來晃去，也讓父親那被風(fēng)霜吹打得皺巴巴的臉上出現(xiàn)了少有的笑容。記得小時候，春天我?guī)缀跆焯於荚凇疤で唷?，早上牽著牛向山坡上走去，青草總是散發(fā)出迷人的氣息，小鳥在樹上翻飛，露珠從樹葉尖上滴落的聲音特別清脆。牛似乎不懂得感受這春天的氣息，而只顧一個勁地啃著青青的草，我便與一同放牛的小伙伴在山間奔跑、游玩、打鬧……仿佛這山上的樹任憑我們攀爬，這山上的石頭成了我們的玩具，這山上的花和草時時編織著我們的夢境。

一會兒我們就走到了山坡上，山坡上大片大片的草坪不見了，多年前就變成了果園，這片果園曾經(jīng)給村里帶來了很好的經(jīng)濟(jì)效益，后來承包給了一戶村民，現(xiàn)在那村民也舉家外出打工了，就再沒人承包和管理了。那大片大片快老去的橘樹被雜草淹沒，春天的氣息也深深地感染著這些樹和草，光禿禿的樹上也長出了新葉，青青的草也讓這里變得生機(jī)盎然。父親坐在果園旁邊，看著果園里的樹，嘆息不已地說：“哎，多好的一片果園呀，如今卻荒成這樣了，多可惜喲！”我也坐下，不是跟著父親去感嘆，卻悠然自得地看著遠(yuǎn)處，輕松自然地欣賞著春天的美。這時的春天，在人們那下地時匆忙的腳步中，在人們那播種時滿含希望的笑容里，在人們那出門時充滿夢想的目光中，變得羞怯又靦腆，變得抽象又具體，變得含蓄又深沉，變得清新又纏綿。老人坐在寬寬的院壩里，在那暖暖的太陽光下，晾曬著一冬來的微笑；年輕人卻下到地里，去播撒希望與夢境；正在青春萌動的少男少女，卻跑去小河邊或者山野上，追尋陽光般如醉如癡的夢幻！爽朗的笑聲，歡快的歌聲，總在山上山下，田塊土里回蕩著，似乎是在奏響一首春天的交響樂。那繚繞山間的白霧，也笑成了一片金燦燦的陽光；那繞小山村流過的小溪，也改往日的沉默，而唱起了“泉水叮咚，泉水叮咚響……”的歌兒；那一片沉寂了一冬的原野，也在農(nóng)人鋤頭的揮舞中，吟誦著比詩還美，比詩還深刻的“春種一粒粟，秋收萬顆籽”的農(nóng)諺；那躲在林間的小鳥，也在用另一種更加形象更加含蓄的語言，吟詠著“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”或者“春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸”的詩句。

或許是昨夜那一場春雨的浸潤，或許是今天那燦爛陽光的照耀，到處都是開得絢麗多彩的花朵，紅紅的櫻花、鮮艷的桃花、雪白的李花、金黃的油菜花……到都處飄溢著醉人的馨香。一縷縷花香飄溢，讓我為之一振，仿佛遠(yuǎn)離了喧囂，找到一片靜寂而美麗的心靈棲息地，盡情地陶醉在這三月的美景中。

記得小時候，在春暖花開的陽春三月，我常與小伙伴一起，在那開得十分美麗的花叢中奔跑、打鬧，在村前的那片油菜花里游玩、捉迷藏，頑皮的我卻掐一把黃黃的油菜花瓣，灑在了一個女孩頭上和身上，我想她一定要生氣的，可她卻反而高興地笑了起來說：“好香，好香的三月喲！”從此，我似乎就記住了她這句話。仿佛我關(guān)于她的每一個夢境都有著花的美麗，我每一次在夢里對她的追逐都飄著花的幽香。

尤其是那一大片田里的油菜花，開得金燦爛的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去金黃金黃的一片，在綠色的田塊間像一幅黃綠相映，綠水相依的山水畫。仿佛天空、房屋、溝渠、樹林、山坡、公路都染上了一層金黃色，就連那行色匆匆的人，臉龐也是金黃色的。不遠(yuǎn)處，一群男孩女孩在油菜花地里玩耍、打鬧、追逐，似乎打破了我有點凝固的思緒，猛一轉(zhuǎn)身，一股濃濃的油菜花香，醉了我記憶中那天真爛漫的童年。

我閑坐了一會，眼睛被眼前的鮮花映透著，心靈被這春天的美景點綴著。我站起身，十分愜意地伸了個懶腰，準(zhǔn)備離去時，突然又從不遠(yuǎn)處飄來一股淡淡的、清新的、還夾著汗水味的芳香，我抬眼望去，一個農(nóng)人正趕著耕牛朝田野奔去，伴著吆喝聲、歡樂聲，粗獷地踏著春的節(jié)奏，一鏵一鏵地犁過沉睡了一冬的田野，田塊蘇醒了，一縷縷充滿著泥土味的芳香，在田野里飄散開去，似乎比花香還要香，比花香還要醉人。

在春天里，除了花香，我更喜歡青草那淡淡的香味。雖然青草沒有松的挺拔和高傲，沒有鮮花的艷麗和芬芳，更沒有人在意它的存在，而它卻以一種低姿態(tài)的方式生存，從來不和任何身邊的花朵爭寵，不嫌棄土地的貧瘠，也不管是在高山上或懸崖下，在田野里或莊稼苗的夾縫中，甚至在大地上的每一個角落里，它都在默默地生長。正如辛棄疾在《清平樂·村居》的詞中寫道：“茅檐低小，溪上青青草?！?/p>

在眾多植物中，也許青草離泥土最近，最能感受到土地的肥沃。因此，它的血液里流淌著大地的質(zhì)樸，它的身體里浸透著山里人勤勞的性格，它身上飄浮著莊稼和青菜的馨香。雖然，它的這種樸實得似乎被人遺忘的香味，沒有雍容華貴的牡丹那般醉人，沒有亭亭玉立的荷花那么淡雅，沒有素雅純潔的蘭花那么芬芳，也沒有火紅嬌艷的玫瑰那么濃烈……但它那淡淡的清香，卻充滿著鄉(xiāng)村的氣息。

青草的芳香最讓牛陶醉，是青青的草養(yǎng)育著一頭頭像山里人一樣能支撐起負(fù)重生活的牛，在牛走過的地方總會長出一些青青的草來，在有青草生長的地方也會長出一些莊稼和糧食，就是這些莊稼和糧食喂養(yǎng)著山里人的歡歌和笑語……樸素得跟牛一樣忠實于土地的青草，堅強(qiáng)得跟山里人一樣一切困難壓不倒的青草，不管是在冰雪覆蓋中，或是在霜風(fēng)吹打里，它總是以驚人的生命力，默默地堅守著自己的信念，在來年的春天又煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。

青草就這樣默默無聞地以它那獨特的方式，不管是在田邊土坎或是在山坡空地，它不像花那樣盡情地展示自己，而是用一冬儲存的力量，一冬積蓄的希望，讓自己在這美麗的春天長出青青的夢境般的嫩葉。每一片葉子都浸透著樂觀向上的精神，每一片新葉都是一個嶄新的開始，每一片葉子都是一個生命的奇跡。正如白居易的《賦得古原草送別》中寫的那樣：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！彼鼜牟幌蛉藗冹乓?，只默默地為大地吐綠，為春天添彩！

好一派迷人的春天景象啊。遠(yuǎn)處高高聳立的群山，連綿起伏，青松屹立，巨石微露，綠緞鋪蓋。山間翠竹清秀挺拔，圍山而立，生生不息。這種境界仿佛讓我回到了充滿夢想的讀書時光，那時放學(xué)后就上坡割牛草，每到這坡上總是喜歡坐在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，想象著一個偷偷走進(jìn)心里的姑娘，這時的春天簡直就是詩，那山間飄浮的不是霧而是夢。父親說：“現(xiàn)在村里大多都外出打工，打工當(dāng)然能掙錢，但在家承包果園也能掙錢呀?！备赣H指著山那邊說：“你看，從小和你一起長大的大狗，在外打工幾年后，回家承包了那一片土地，也搞起了農(nóng)家樂，人家不也照樣發(fā)財么？”

這時，我趕忙向那邊的山下望去。一層層梯田一層層綠，清風(fēng)徐來，青青的麥苗，油綠發(fā)亮，碧綠的海洋微波蕩漾。萬綠叢中，盛開著一片金黃金黃的油菜花，鵝黃色的小花，沐浴在春天的陽光里，一簇簇，一片片，金燦燦的，如同綠毯之上鋪上一層天然的金粉末兒。我問父親：“那油菜花地，是他承包的吧？”父親說：“就是，他就是利用這一片油菜花地，來招攬生意，每到春天油菜花開了后，來這兒玩的人很多，他的農(nóng)家樂生意就火起來，你說他這不是在掙錢么？”

隨后，我們又沿著山路去到他的農(nóng)家樂，只見來這兒玩的人很多，還有的在這兒吃住呢。我走進(jìn)他這幢嶄新的小洋樓，一位姑娘問我是吃還是住，我說我是來找大狗的，她笑了說：“你找我們老板呀，他去縣城辦事了?！痹瓉?，這是他在村里請的服務(wù)員，我便走出了他的小院，去到了他院前的油菜田邊，小心地鉆進(jìn)油菜花叢中，盡情地感受一下留在記憶里的小時候的歡樂和開心，再彎下腰來湊近花朵連吸幾口，花粉輕沾，香氣撲鼻。

我對父親說：“大狗好像沒讀多少書，那年他初中畢業(yè)后，因家庭困難就輟學(xué)去深圳打工了，如今卻回鄉(xiāng)發(fā)展，這條路他走對了，也是為今天的打工仔樹立了榜樣?！备赣H說：“是的，凡提起大狗，不知有多少人夸獎他，也有很多人效仿他，本村的李四娃也回家來承包魚塘養(yǎng)魚；鄰村的田菊花，也回家正在修養(yǎng)雞場，準(zhǔn)備養(yǎng)雞了喲！”

聽父親這么一說，我感到又驚又喜，驚的是普普通通的打工仔回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，不是只能從電視和報紙上看到，喜的是這些活生生的事實，就在眼前而且就在我的老家。在這暖暖的陽光下，我和父親沿著美麗的田野走去，那蜿蜒的小河環(huán)繞山村而過，撒下一路潺潺的流水聲，如一首歡快的山歌點綴著山村。陣陣春風(fēng)吹來，柳樹的綠裙在春風(fēng)的吹拂下邁動著舞步，精靈般的翠葉嬌滴滴，如同一群少女們對鏡梳理著柔美的秀發(fā)，這一切又讓我回想起童年的憧憬和夢境。

此時，我似乎真正地感受到了一股濃濃的春天的氣息。