同一首歌（序）

唐玉霞

如果說故鄉(xiāng)是一個(gè)人一輩子念念不忘的地方，那么童謠就是一個(gè)人一輩子盤旋在心底的旋律。

童謠是世界的。世界各國、各民族，即使是沒有文字的族群，都有童謠。這種以兒童為主要對象的歌曲，詞淺白，曲簡單，就是這淺白簡單的章謠卻飽含最天真的認(rèn)知、最真誠的夢想、最深刻的情感，以至于回味悠長、終生難忘。談?wù)庀壬摹锻{思故鄉(xiāng)》通過搜羅一代、幾代甚至數(shù)十代人心中兒時(shí)的旋律，詮釋春種秋收的辛勞與喜悅，提煉童謠深處那些在漫長的時(shí)間和瑣細(xì)的生活中累積、凝結(jié)的情感，以最直白的天籟，作一場農(nóng)耕文明的集體回憶。

童謠總是帶有濃郁的地方特色。這是陪伴江南童年的童謠，水鄉(xiāng)的四季，在稻子的抽穗與小河的潺湲里跳躍。所以有“二月二，龍?zhí)ь^，二月二里炒豆豆”；“五月天，六月天，哪有閑人在路邊，人人都有一把秧在手，‘發(fā)棵’、‘發(fā)棵’，叫上天”。作為地域文化與地方生活的結(jié)晶，童謠根植于土地，典型的農(nóng)耕勞作情節(jié)和鮮明的鄉(xiāng)村生活是童謠的重要內(nèi)容之一。雖然地域特征各有差異，習(xí)俗不盡相同，生活的本質(zhì)是一樣的，不管是哪里的童謠，其通俗化的表現(xiàn)形式以及強(qiáng)烈的生活氣息始終息息相通，讓童謠兼具地域性和廣泛性。

作為口頭藝術(shù)，童謠是流動(dòng)的。也許是某個(gè)傳唱者理解的差異，或吐字的模糊，口口相傳使童謠成為一種個(gè)性善變的創(chuàng)作與流傳。我的家鄉(xiāng)和談?wù)庀壬募亦l(xiāng)同在江南，鄉(xiāng)俗差別不大，童謠卻有明顯差異。比如《花喜鵲》，在談?wù)庀壬洃浝锸恰盎ㄏ铲o，尾巴長，關(guān)起門，砸冰糖，砸完冰糖想老娘，老娘變成屎殼郎”，在我家鄉(xiāng)是“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。不盡相同，又有異曲同工之妙。從另一個(gè)角度看，也是一方水土一方人的大同小異。

童謠更是文學(xué)的，是無數(shù)生活有心人、民間藝術(shù)家最接地氣的反映生活、表達(dá)情感，浸透了民間的智慧和幽默，是口頭文學(xué)朗朗上口趣味盎然的表達(dá)形式。當(dāng)它們在談?wù)庀壬鷾嫔５娜松啔v、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、淵博的文學(xué)涵養(yǎng)以及柔軟的不失童心的解讀下，豐富、深邃，而又如此美好，是生活和情感的美好，也是文字與情懷的美好。它直率，像學(xué)步的孩子，搖搖擺擺的樣子雖然笨拙，卻又如此可愛；它睿智，像白發(fā)老人，飽經(jīng)磨礪，卻不改赤子之心。這種可愛與睿智，是童謠的力量所在。

童謠也是過去式的。時(shí)間稀釋了它的豐富，也是時(shí)代在此揮別，哺育童謠的農(nóng)耕社會(huì)已經(jīng)成為過去。高速發(fā)展與高速更新的現(xiàn)代社會(huì)，不會(huì)再有傳唱千年的一首兒歌，不會(huì)再有蟄伏某地安撫幾代人的童謠。孩子們的童謠是千篇一律的幼兒園歌曲，是萬眾一聲的電影、電視劇主題曲。千山暮雪，柴門犬吠，蜷在母親懷中，叼著乳頭，聽她呢喃：“龍燈胡子長一長，生個(gè)兒子狀元郎；龍燈胡子短一短，生個(gè)兒子開茶館。”母親說：“伢，你明個(gè)大了給媽媽考個(gè)狀元郎回來?！被蛘咛祀A夜色，蒲扇流螢，祖母在耳邊口齒不清地吟唱：“螢火蟲，掛燈籠，跟我走，到門口，門口塘，一條鯉魚八尺長?！泵篮玫脑妇埃瑯闼氐南胂?，信嘴唱出的曲調(diào)，這是怎樣一種自然到不假思索的表達(dá)，沒有一種文化和精神，是以這樣簡單的形式作直抵內(nèi)心的表達(dá)，并且難以忘懷。纏綿的母音、悠遠(yuǎn)的回憶，余音不絕于耳，余溫不絕于心，卻不再回來。

呢喃，是林徽因的呢喃：你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天；吟唱，是北齊為嬰孩洗面時(shí)母親的吟唱：取花紅，取雪白，與兒面作光悅。童謠遠(yuǎn)去，固然是童年的某種缺失，更是民間文化的斷裂。這種斷裂，不是回憶和回味可以彌補(bǔ)的。因此，談?wù)庀壬摹锻{思故鄉(xiāng)》不僅僅是一次懷舊，當(dāng)他以童謠作引子，喚醒童年的記憶，重現(xiàn)已經(jīng)消失的充滿泥土氣息和稼穡身影的生活，他試圖鏈接的，還有生活之上明凈的情感。《童謠思故鄉(xiāng)》，童謠思念的何止是故鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)是一個(gè)人一輩子念念不忘、卻再也回不去的地方；童謠，是一個(gè)人一輩子念念不忘、卻再也無法用稚嫩的童音唱起的旋律。童謠總是溫暖的，無論它以何等粗糲的文字、村野的內(nèi)容、單調(diào)的音符出現(xiàn)。它是陪伴，是安慰，是回憶，是心底最柔軟與記憶最深處，所有人的同一首歌。這一刻，打開《童謠思故鄉(xiāng)》，有人輕輕唱，有人慢慢和，在這滿滿的喜悅滿滿的親切滿滿的憂傷里，借江南的童謠回味童年的余香、農(nóng)耕的余味。你知道，有些人，有些情懷，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)的忘不了……

高高的天，清爽的風(fēng)，肆無忌憚的吵鬧。盡管我們的童年游戲顯得“老土”，很拙樸，卻承載了那個(gè)嫩蔥歲月里的每一份沉醉與快意，凝聚了我們對于遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村所有美好的記憶和甜蜜感受。

純真的年代，簡單而快樂，童年是夢里最溫馨的鄉(xiāng)思。池塘清澈見底，藤蔓繞屋，炊煙裊裊，四季時(shí)鮮野果美味。捋一片樹葉，剪一截柳條踩在腳底輾下皮，就能吹出嘹亮的哨音，一根狗尾巴草也可以豎起來架在線繩上做游戲……想起和我們兒時(shí)的外號一起遠(yuǎn)去的那些生命初始最真切的體驗(yàn)，心底，便有一種隱隱的憂傷。

豐盈的生存場景，濃郁的江南情致。隨著一首首鄉(xiāng)村童謠的召引，我們曾經(jīng)擁有過的一切，都在小男孩西寧的眼前徐徐展現(xiàn)……

或許，這些鄉(xiāng)土氣息和抒情特性，能夠撫慰我們因?yàn)槿鄙賹ν恋睾妥魑锏挠H昵而變得越來越貧瘠的心靈。