愛(ài)玲小姐的品位

一

第一次看到愛(ài)玲小姐的東西，是在2012年香港書(shū)展上。

就一個(gè)小小的角落，東西也不多，人也不多。

但對(duì)我這樣的張迷來(lái)說(shuō)，甫一見(jiàn)到，立時(shí)有點(diǎn)腳發(fā)軟的感覺(jué)。看著她用過(guò)的包、穿過(guò)的鞋、衣服、照片、手表，以及她寫(xiě)過(guò)的字……隔著玻璃，人與物之間相隔只有十幾厘米，那種激動(dòng)的心情，想必只有粉絲才能理解。

愛(ài)玲小姐曾經(jīng)是那么喜歡衣服的人啊，“再?zèng)]心肝的女人，說(shuō)起她去年那件織錦緞夾袍的時(shí)候，也是一往情深的?！毙r(shí)候看著母親立在鏡子前打扮，看她在綠短襖上別上翡翠胸針，羨慕得不得了。長(zhǎng)大了把添置衣服當(dāng)成生命里的頭等大事，沒(méi)事愛(ài)去虹口的日本料子店買各種料子做旗袍，經(jīng)濟(jì)再困難，也會(huì)省下幾百元來(lái)買喬其絨的衣料，把祖母陳舊如爛草的舊被面拿來(lái)做裙子，直到年老仍然記得這塊料子“米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗紫鳳凰，很有畫(huà)意，別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)類似的圖案”，甚至還想伙同炎櫻開(kāi)一家設(shè)計(jì)服裝的公司。

從衣服看，愛(ài)玲小姐的品位很正，但生命的后期，那些不實(shí)用的綢子緞子從她的生活消失了，驚世駭俗的款式也消失了，但依然是見(jiàn)過(guò)好東西的富家子女洗盡鉛華之后的知識(shí)分子品味。

晚年，她喜歡素色、黑白以及卡其色，還有看上去很神秘的舊舊的藍(lán)綠色和飽和度很高的藍(lán)紫色。如果是花色，要不就是極盡妖嬈的大花（只有一件了），要不就是細(xì)細(xì)碎碎的菱形的花紋，或者繡花。和所有的世家小姐一樣，她喜歡有質(zhì)感的大衣，有著嚴(yán)謹(jǐn)而修長(zhǎng)的線條，幾乎都系腰身。

線條方面，她尤其喜歡橢圓，她有一個(gè)橢圓的鬧鐘，最普通的美國(guó)牌子，WESTCLOX（韋斯特克洛斯）BABY BEN鐘，線條極其簡(jiǎn)潔。愛(ài)玲小姐很愛(ài)銀色手表，《沉香屑》里喬琪的父親喬誠(chéng)爵士就送了薇龍一只白金嵌鉆手表?！缎F(tuán)圓》里最著名的那句話，用的也是手表的隱喻，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙，一醒來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜”。所以她自己的手表果然是橢圓的，非常簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何多余的東西，就是銀色橢圓框配黑色表帶，有一種熟女的娟秀。

唯一的一只背包也是橢圓線條的馬鞍包，很中古的式樣，后來(lái)愛(ài)馬仕也出過(guò)同款。

色彩是暗暗的綠色，很特別，從上世紀(jì)三十年代起，她就欣賞這些一般人欣賞不來(lái)的中性色。

唯一帶出少女味道的，是她常用的白色酒店拖鞋，上面配著蝴蝶結(jié)，她人纖長(zhǎng)，腳卻纖細(xì)，三十五、三十六的碼數(shù)，我的朋友小勤見(jiàn)過(guò)實(shí)物，回來(lái)同我驚嘆愛(ài)玲小姐原來(lái)這樣小巧。

二

除卻這些舊物，最能帶出愛(ài)玲小姐風(fēng)韻的就是她寫(xiě)的字了。后來(lái)我采訪她的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生，在加多利山公寓瞻仰過(guò)張愛(ài)玲留下的筆記，密密麻麻，中英文交雜。人人都以為她三十歲以后就沒(méi)再寫(xiě)作，她當(dāng)然寫(xiě)了，而且更多，只是，時(shí)代的動(dòng)蕩，讓一個(gè)作者消失無(wú)蹤了，在時(shí)代面前，個(gè)人真是細(xì)如微塵。

愛(ài)玲小姐的手表是橢圓的，銀色表身配黑色帶子。

我看著她的圓圓的、一小顆、一小顆的字，像小女孩密密然而又天真的心事，看著她在紙上涂改的一個(gè)又一個(gè)的墨疙瘩，想著偶像當(dāng)年一筆一畫(huà)在上面寫(xiě)下的心情。發(fā)黃的紙，圓而潤(rùn)的字，清秀而疏淡，冷靜而稀松。順著筆畫(huà)看，你似乎能從那些勾撇點(diǎn)捺里感覺(jué)到一些些心跳。昏黃的燈光下，四十歲婦人手中的筆，以及落筆時(shí)微微落下的力度。在愛(ài)玲小姐每日帶在身邊的本子里，可以看見(jiàn)她親筆寫(xiě)下的這樣一句話：

坐在洋臺(tái)上望下去，天井里那里磨珍珠光粉。

做短工的女人隱身在黑影里，有時(shí)候把一只手伸到陽(yáng)光里來(lái)，將磨上的珍珠米抹抹平，金黃色泛白的一顆顆，緩緩成了黃沙瀉下來(lái)。

真是沙漠。

——《異鄉(xiāng)記》

到了美國(guó)，愛(ài)玲小姐也會(huì)寫(xiě)信來(lái)定做旗袍，自己畫(huà)樣子，標(biāo)明顏色，特別注明要“極窄的黑邊”。