序
我這個(gè)審美為零的七零后

一

記得當(dāng)年采訪清新文藝男神，他甩出了一句政治相當(dāng)不正確的話：“七零后的審美教育是零?！?/p>

說這話時(shí)我們互看了一眼（我跟他同年），在三秒鐘之內(nèi)回憶了一下各自的童年，雙雙在嘴角浮起一個(gè)心知肚明的微笑，嗯，好，明白了。

什么叫審美教育是零呢？

就是我們的童年生活里幾乎沒有任何一點(diǎn)關(guān)于對(duì)美這件事的啟蒙。

一切都以實(shí)用為唯一導(dǎo)向，養(yǎng)了母雞是生蛋的，公雞是打鳴的，狗是要護(hù)院子的，而貓必須得抓老鼠。更可怕的是，根本沒有人會(huì)告訴你什么是美的東西。小時(shí)候看雨中顫動(dòng)的桃花，腹內(nèi)絞動(dòng)，問身邊的大人那是什么，他們木著臉說：喔，那是結(jié)桃子的，不要去碰，樹上全是桃膠……

到現(xiàn)在我都認(rèn)為世界上最可怕的生活是完全不讓你擁有精神生活的生活。小時(shí)候寄居在外婆家，外婆下放的那個(gè)村子叫腸子沖，深山里出去的路只有腸子那么細(xì)，可想而知山有多么深。我外婆當(dāng)然疼我，但她疼我的方式就是不讓我干活，她以為不用干活就是幸福了，可是我無(wú)聊啊，沒有玩具，沒有書，沒有小伙伴，我成天坐在小板凳上看坪里的雞啄土，看著看著就睡著了。四五歲的孩子什么也不懂，最大的感覺就是一天怎么那么那么長(zhǎng)啊，過也過不完。每次我一想起當(dāng)年的生活就覺得活像把一個(gè)人空投到了火星上，塵土沙礫，荒蕪焦渴，所以現(xiàn)在有朋友邀我買山中別墅，我敬謝不敏，深山老林的生活我還真在小時(shí)候就過得夠夠的了。天哪，就讓我住在這滾滾紅塵鬧哄哄的都市里面吸霾吧，至少我知道一探頭就能看到客似云來的云吞面鋪和遠(yuǎn)處的報(bào)館，這會(huì)讓我安心一點(diǎn)。

二

六歲時(shí)我跟著我媽從小鎮(zhèn)搬到湘江邊的小城，小學(xué)的時(shí)候，爸爸去了一趟深圳，帶回一臺(tái)錄音機(jī)，只有一盤磁帶，是鄧麗君的。我聽到的第一首歌是鄧麗君的《看今天你怎么說》，愛上的第一位男星是港版連續(xù)劇《射雕英雄傳》里的苗僑偉，擅長(zhǎng)唱的第一首卡拉OK是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，昨夜滴（的），昨夜滴（的）星辰，已墜落，消失在遙遠(yuǎn)的銀河，想記起，偏又已忘記……”每次點(diǎn)這首歌時(shí)，我拍檔藍(lán)小姐總是目瞪口呆，有一次她試著用一種比較委婉的語(yǔ)氣問我：你怎么喜歡這么有時(shí)代感的歌……

可不，姐姐就喜歡俗的——

但你讓我怎么辦呢？

我們這一代人一睜眼的時(shí)候，世界給的，全是這些東西。

金庸古龍很通俗吧，但那已經(jīng)是我初中時(shí)才接觸到的最高級(jí)的港臺(tái)文學(xué)；葉倩文的《祝福》俗到姥姥家了，可已經(jīng)是當(dāng)年聽到的最清新的廣東歌；高中才第一次聽鋼琴曲，我買過的第一盒最高端大氣的磁帶是克萊德曼的《致愛麗絲》。直到大學(xué)，才知道張愛玲，買了浙江文藝出版社的《張愛玲散文全編》，最不愛讀的三篇是《談跳舞》《談畫》《談音樂》，只覺得索然無(wú)味，因?yàn)橥耆恢谡f什么，要知道她寫這些文章的時(shí)候是1944年，而我看她的時(shí)候已經(jīng)是1992年——一個(gè)也算是知識(shí)分子家庭里長(zhǎng)大的年輕女大學(xué)生竟然完全看不懂五十年前本國(guó)女作家的文字，你說文化有沒有斷層，你說我們那代人的美學(xué)教育是不是完全空白？

小時(shí)候幾乎沒有課外活動(dòng)，男孩子的課外活動(dòng)是打架，女孩子的課外活動(dòng)是跳橡皮筋，沒有畫畫班，沒有鋼琴班，甚至左鄰右舍沒有掛畫，我們的墻上掛的唯一的東西是劉曉慶、陳沖和張瑜的掛歷，沒有人告訴你世上還有一些東西叫畫還有一種東西叫詩(shī)——所有美學(xué)全靠自學(xué)：服飾裝扮是跟著電視劇學(xué)的，《血疑》里的高領(lǐng)蝙蝠袖真美啊，《獵鷹》里葉德嫻的爆炸頭好看??；音樂是跟著盜版碟學(xué)的，各種演唱會(huì)錄像帶各種盜版打口碟，心中的巨星是四大天王童安格羅大佑。

攝影/林琳

我們那一代女孩的生活品位教育你知道是誰(shuí)完成的嗎？你肯定猜不到。

是三毛小姐完成的。

怎么說呢？三毛小姐在漫天黃沙里朝我們走來，教我們：有品位的女子就是到處拾荒（她的名篇叫《拾荒記》），她可以在沙漠里拾羊頭，可我們只能在野地里拾點(diǎn)樹根。在她的倡導(dǎo)下，我們崇尚各種拾各種DIY，自己扯布縫裙子，到清邁的夜市上找便宜的鐲子戴滿手腕，當(dāng)然這是一種生活情趣，但這何嘗不是貧困中的某種湊合，用可樂瓶子改的筆筒真的好用嗎？再好用，它都站不穩(wěn)啊……

真的，專業(yè)的事有專業(yè)的人，要不然中國(guó)那龐大的制造業(yè)不就無(wú)事可干了？所以我一看電視里那些教人們拿舊襪子改袖套的節(jié)目就來氣，咱們能不能愛干凈一點(diǎn)，能不能專業(yè)一點(diǎn)，上帝的歸上帝，愷撒歸愷撒，讓舊襪子歸舊襪子，袖套歸袖套。

三

由于缺乏基本的美學(xué)教育，我們大部分七零后就算脫貧了，也仍然不知道怎么生活。

我見過名滿天下的女作家，不知道基本的儀容規(guī)范，也不知道該穿什么衣服見讀者，疏漏到眼線涂得都是歪的，看著真是讓人蠻心疼的……

美麗的舞蹈家，到現(xiàn)在最大的愛好還是在小店找最便宜的衣服，然后拿回家讓裁縫改，她說這是她生活的最大樂趣。

富可敵國(guó)的企業(yè)家A，花上千萬(wàn)買了別墅，卻不知道如何擺設(shè)，家里空空如也，形如巨大的冰窟；另一個(gè)呢，則相反，房間里擠滿了金光閃閃的歐式沙發(fā)，還有她到處搜集來的真的假的各色古董，把家里整得像一個(gè)古董鋪……

嗯，我自己也好不到哪里去，有十年的時(shí)間我奔走在批發(fā)市場(chǎng)，一千塊錢買幾袋子衣服，衣櫥里堆滿各種各樣奇裝異服，大花與亮片，一件也沒法穿出街，我知道這特別變態(tài)，但是我就是改不了。后來我看到黃偉文說那是成年以后的我們對(duì)于過去極度缺乏物質(zhì)的某種補(bǔ)償……最可怕的是，我不愿買任何一件稍微貴的東西，“不都一樣么”“你那么愛牌子一定是一個(gè)虛榮的人”，其實(shí)還是因?yàn)樯岵坏?，太貴了，而且另一種潛意識(shí)是覺得不應(yīng)該，我怎么能用這么好的東西呢？會(huì)掉的，會(huì)弄壞的，會(huì)闖禍的……

我面對(duì)任何好的東西都有一種惴惴不安忐忑無(wú)比的心情，老覺得這樣的東西放在我這種粗人手里是暴殄天物，而且奇怪的是，好東西在我這里的結(jié)果通常是會(huì)壞掉或者不見，后來我的心理醫(yī)生分析說因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里就覺得自己配不上好的東西，一切發(fā)生的事都不是偶然的，都有某種潛在含義……

過分貧瘠的生活最大的壞處就是把你變成了一個(gè)不相信美好的人，你不相信它們的存在，也不相信它們會(huì)來臨。你貪婪又倉(cāng)皇，膽小又狂妄，你內(nèi)心千瘡百孔，你永遠(yuǎn)驚恐萬(wàn)狀，你的整個(gè)人生既享受不了好的東西，也分辨不了美的東西，“不都差不多嗎？”我對(duì)自己這么說，后來又對(duì)別人這么說……

“還是差得多的?！边@是十年前采訪一個(gè)香港的時(shí)尚專家時(shí)，她對(duì)我的告誡，“多讀點(diǎn)書，多見點(diǎn)人，多出去走走看看世界吧！”

十年了，我盡力把每一次出差都當(dāng)成旅行，把每一眼世情都當(dāng)成風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)改變一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生在心里。當(dāng)你見識(shí)過挪威一百年前的小木屋的溫馨整潔，你就知道一個(gè)女人所能創(chuàng)造的美好細(xì)碎的世界到底是什么樣；當(dāng)你去過最好的五星酒店，你就知道什么是細(xì)節(jié)的完美什么是歷史與文化的浸潤(rùn)；當(dāng)你走過五湖四海，和那些美好的人與事相遇，觸摸過那些由頂級(jí)匠人齊心打造的器物，你就真正感知了這個(gè)世界某種美好而具體的存在，它們因?yàn)槟愕哪芰空賳径┠阆碛?，也因?yàn)槟愕男蕾p，而讓打造它們的力量匯合進(jìn)你的生命——所謂美好的生活其實(shí)并不完全跟錢有關(guān)，它跟你的見識(shí)有關(guān)。

記得第一次在廣州安家的時(shí)候，我興致勃勃去中山買了一套老式實(shí)木沙發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我只見過這種家具，而裝點(diǎn)家里的擺設(shè)則是路邊買來的三塊錢一根的向日葵，買了幾十朵。印象最深刻的是雜志社同事到我家做客，別人都不出聲，只有一個(gè)女孩驚奇地問，你們家怎么會(huì)擺假花……后來我才知道廣州人都擺真花，一是地處亞熱帶，滿地是花，真花根本不貴，菜市場(chǎng)就有得買；二是廣州人擺假花一般是擺在神龕邊的。

“假如你不走到墻外面來，就永遠(yuǎn)不知道有這樣一些景象。假如你不走出這道墻，就以為整個(gè)世界是一個(gè)石頭花園，而且一生都在石頭花園里度過。當(dāng)然，我也說不出這樣有什么不妥?！边@是我最喜歡的王小波的一段話，有人問我覺得人生里最重要的一件事是什么，我說是到廣州來。如果沒有到廣州來，我不會(huì)成為一個(gè)媒體人，我不會(huì)寫作，可能終生是一個(gè)永遠(yuǎn)在家里擺假花的中學(xué)老師，當(dāng)然這也沒有什么不好，但如果人有機(jī)會(huì)走出來，見到真正的大草原，為什么不呢？

攝影/文俊

這是奧德羅普格美術(shù)館保存完整的芬·祖爾（Finn Juhl）舊居。舊居建于他結(jié)婚之后，于1942年建成，保存至今。墻上掛的畫是他的第二任妻子漢娜的畫像。下方是芬·祖爾1941年設(shè)計(jì)的詩(shī)人沙發(fā)，這個(gè)居所象征了北歐設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代。

你確實(shí)值得擁有美好，前提是，你要讓自己成為懂得美好的人。

芬·祖爾的詩(shī)人沙發(fā)多么飛揚(yáng)慵懶，但重點(diǎn)你要懂得那來自1940年一個(gè)北歐男人舒朗輕靈的內(nèi)心，坐上去的時(shí)候你才會(huì)更享受。克魯格香檳確實(shí)好喝，但亦不需要真的買一箱那么夸張……

要經(jīng)過這么多年，走過這么多路，我才真正明白了人生所有的好東西都跟錢有關(guān)，但歸根到底又沒有太大關(guān)系。有錢人里有非常不懂得生活的人，而平常人中也有非常懂得享受生活的人，不是哪個(gè)牌子手袋最昂貴、最出名，你就一定得擁有它，而是你有眼光、有魄力去選擇，有能力去擁有。芬·祖爾的名言是“美好的東西并不制造幸福，但不美好的東西卻能大大地破壞幸福感”。

年紀(jì)越長(zhǎng)，越深感自身的渺小，我們不大可能改變這個(gè)世界了，但我至少可以改變自己的生活。我給自己定下了一個(gè)生活標(biāo)準(zhǔn)：在我的生活里，在我的家里，我希望觸目所及，都是我最喜歡的東西和喜歡的人，一看到他們，就會(huì)讓我心情很好，一看到他們，就會(huì)讓我覺得人間尚有希望——愛自己的第一步，就是學(xué)會(huì)愛一切美的東西。

嗯，是的，我曾經(jīng)審美為零，但是我愿意學(xué)，我愿意在一片荒蕪里重建自己的生活，我知道讓自己的生活變得更為美好的最簡(jiǎn)單的方法就是選擇美好，并且與它們?yōu)槲椤?/p>

愿有你同行。

2017年，去熊本的山河旅館泡湯，這家旅館有二百多年歷史，隨手一拍旅館雨后的陽(yáng)光與綠葉。