伙夫頭求生術

對一個負責供應三餐的伙夫頭而言，不管行軍到荒郊野外或“青紅燈閃爍的繁華夜都市”（請用閩南語念），第一件代志^[1]，要摸清灶頭、柴火以便埋鍋造飯，速速把自己的炊煙升起來。飯煮得好不好吃不重要，家庭主婦的派頭甲力量（請握拳），恁就要甲伊“展出來”啦！

去年第一次行軍到美國，一進廚房就嚇住，不禁大叫：怎這么高？這么大？這是烤箱嗎？比洗衣機還大。這是洗碗機呀，像烘衣機大。來人啊救命！有沒有童裝部辦家家酒的那種廚房？

美國廚房用電爐，臺面寬大，四個爐圈；爐臺下面就是烤箱，容量可烤一只感恩大火雞或一個十二吋^[2]蛋糕，或是依照我的目測同時烤六雙球鞋。這是標準配備。他們崇拜機械文明，極力縮短主婦在廚房的時間。洗碗槽是雙槽，冷熱水龍頭，其中一槽下設處理機，可將菜渣絞爛隨水流掉，這個好，省得愛干凈、有保護水管概念的廚娘每天掏菜屑（我很討厭做這事）。

另一標準配備是洗碗機。在臺灣，每次請客最煩心是善后洗碗，老覺得越洗越多，懷疑鄰居家的也丟過來。這兒顯然優(yōu)雅多了，把杯盤上的食物殘渣刮掉，沖個水，一一放入洗碗機，按個鈕，即可去客廳繼續(xù)喝紅酒當妖嬌女主人，咯咯咯跟男客調笑而非滿手泡沫擤鼻涕的臺傭。我開始“很憤怒”，臺灣受美式文化影響很深，為什么一直未引進美式廚房文明？若說電爐涉及能源、烤箱關乎飲食習慣，未引進可理解；洗碗機關系著什么？省電嗎？省水嗎？省空間？還是怕女人太閑了不好管理？也許家庭主婦應該提菜籃上街，一面從籃里掏碗出來用力摔，一面吶喊：“‘總統(tǒng)’下臺，洗碗機上臺！‘總統(tǒng)’下臺，洗碗機上臺！”

去年我們住斯坦福大學已婚宿舍時，我頗花了一點時間才適應電爐。用慣瓦斯爐的人就像真刀真槍對決，一眼就知敵人“死”到什么程度；電爐靜悄悄，像打麻藥，肉眼無法判斷死了沒，因此時而有詐，翻成廚房語言就是，被燙到了。

今年我算老鳥，頗能享受四個爐圈同時烹調所帶來的便利。我一人指揮四口鍋，固然有時似馬戲團轉盤子的小丑般驚險，但大多能馴服牛豬雞魚蝦、安撫五谷根莖，興沖沖幾乎要騎單輪腳踏車趁熱把菜端上桌了。

我們到柯林斯堡第一天，放下行李半小時后即搭朋友車到一家Sam's大賣場采買。當時我因長途旅行手腳龜縮尚未恢復正常尺寸，一進大賣場頓覺自己渺小得像一只甲蟲，推車也是大得可以裝入一頭小牛。為了怕走斷我的狗腿，只匆匆取幾樣蔬果即回府。

之后二三日，赴學校報到，趕辦手機、網絡、電話卡、保險、銀行（居然提供免費咖啡，奇也?。┘白廛嚕êｋU一個月美金九百多元，貴也?。?，四處奔波，到吃飯時間，子曰：“麥當勞！”夫曰：“漢堡王！”母曰：“隨便！”幾餐后，我吃得快翻臉，曰：“這樣吃對胃很不禮貌！我阿嬤以前養(yǎng)豬也不會每餐都喂一樣。”遂正式要求去超市搜巡，老娘的寶劍（鏟子）出鞘了，要率領陸?？杖妼⑹俊伴_火”。

我一向愛逛超市，視作秘密享受。以前在外拋頭顱灑熱血，采訪演講開會評審，逢到旁邊恰好有超市，我又恰好有一丁點時間，總要溜進去巡一巡，買一罐羅勒醬或一瓶新推出的香氛沐浴乳放入包包，再去做道貌岸然之事。若其中一篇稿子沾了醬味，令我在評審會議上心旌搖蕩，我必定“狗一般狂吠”把此篇辯成第一名。（開玩笑?。?/p>

這里的超市有Safeway、Sunflower、Walmart、Sam's、Albertson's、Kmart等，每一家都“地大物博”且左右附設星巴克、必勝客之類餐飲店，擺明要你逛到手腳俱軟。

我喜歡他們的超市管理風格，明亮、干凈、寬敞，分類清楚，品牌眾多，生鮮蔬果、冷凍魚蝦肉陳列得井然有序，日期價格標示清楚，旁有塑料薄袋及磅秤，可先自行斟酌重量（以磅計，一公斤等于二點二磅，問姚同學即可，此時他很好用），結賬時再正式過磅。菜色大抵有高麗菜、白菜、青白花椰、萵苣類、菠菜、芹菜、椒類、瓜類、馬鈴薯、洋蔥、胡蘿卜、地瓜、豌豆、四季豆（久炒不爛，很氣，買冷凍熟豆，又爛蚯蚓般，更氣）、玉米、胖茄子……菜價比臺灣貴，一顆高麗菜約六七十元臺幣。最離譜是小黃瓜，長得比臺灣的胡瓜小又比小黃瓜粗大，一條竟要百元臺幣，有次我不小心買苜蓿芽，一小盒竟要一百二十元臺幣，且難吃得要命（真氣人）。這里也流行吃有機蔬果，超市另有專柜陳列，價格約貴兩倍。

水果有各種蘋果、紅褐青三種西洋梨（有次發(fā)現(xiàn)亞洲梨，大喜，一看，比茂谷柑大不了多少且皮膚皺皺竟一粒一百多元臺幣，罷罷罷，相見不如懷念）、柳丁、紅白葡萄（很甜）、軟硬水蜜桃、奇異果、香蕉、酪梨、西瓜、香瓜、木瓜、鳳梨、紅橙黃番茄……也夠輪流吃了。西瓜的綠條紋不夠深，我遲疑：“難道這條紋顏色也分白種人、黃種人嗎？”心想這長相一定不甜，不敢得罪。鳳梨、木瓜大概不是他們的大宗食物，看起來不夠豐碩，也不想招惹。這三種水果在臺灣是當家花旦，一個賽一個甜蜜蜜，在這只能湊個數(shù)。還好在食物方面，我真的不是一個愛臺灣的人，到了人家地盤就該吃那塊土地的新鮮糧草，這是我一萬代以前的祖先搬到亞洲時就交代的。

年輕時不論旅行何處，我最愛逛市集市場，看當?shù)厝顺允裁丛趺闯?。平民滋味極具魅力，那里藏著冒煙的人生，離他們的喜怒哀樂最近。有侍者服務的高級餐廳偶一為之即可，小市民熱鬧滾滾之處通?？烧业较闫G刺激的食物。我喜歡把錢花在這種地方，讓各種生猛食物激勵、挑逗、蹂躪我的腸胃，即使腹瀉“嗨歸工”（閩南語，呻吟整天）亦無怨言。

當然，這是年輕時的荒唐行徑。自從嫁給一個不煙不酒不茶不咖啡不辣、患有“大腸激躁癥”的家伙后（只怪婚前沒打聽），“不外食”成為家庭憲法，我也從一個不開伙的辦公室“便當女郎”變成揮舞鍋鏟、供應三餐的超級伙夫頭，飲食生涯進入僧侶般的清修階段：輕油、點鹽、薄糖、不腌漬、不油炸、水煮、清蒸、多雜糧、多蔬果。除此外，留意水米油品質：油用意大利橄欖油，水必過濾，米則挑選產地產期品牌較安全者。蔬果，注意農藥殘留問題。肉只吃豬牛雞，雞選大只土雞避抗生素殘留，魚吃中型海魚，蝦及養(yǎng)殖類幾乎不碰。不買市場做好的鹵肉、魚丸、肉羹、壽司、肉粽、小菜、水餃、鍋貼、涼面、火鍋料、醬菜……每兩日還供應現(xiàn)打七八九種蔬果種籽連汁帶渣的“簡氏精力湯”（太麻煩，比照八二三炮戰(zhàn)單打雙不打之規(guī)則辦理），之后又進階至包水餃捏云吞、做雜糧饅頭蒸發(fā)糕、調椰漿西米露做什錦松餅、買有機綠豆自悶豆芽等種種鄉(xiāng)下老嫗才會做的事卻興沖沖樂此不疲。

有時寫功課寫得眼睛欲“脫窗”，看竹簍內有個南瓜還在，中筋面粉、酵母、芝麻醬也有，立即國文下課改上化學實驗：晚餐來吃綠豆仁小米粥配南瓜芝麻包，嗯，全甜不好，也包一點咸的，來一點自制叉燒肉醬吧！由于丈夫“含慢賺錢”（閩南語），家境清寒，小菜只能配油燜筍、干絲、脆炒小黃瓜，再切一點“黃姐牛腱”。節(jié)目表既定，立即開鑼，簡大娘一人舞三劍，鏗鏗鏘鏘。

一時辰后，老小兩姚回來，看桌上擺滿冒煙的剛出籠小包，小姚問：“晚餐吃什么？包子，有芝麻沒有？”老姚說：“乖乖隆地咚，隨便吃就好，何必搞這么多？”我答：“老娘今晚想吃南瓜芝麻包啦，怎樣？”接著又像一個沒修養(yǎng)的人自吹自擂：“我大概入錯行，如果當初念化學系，搞不好也是個居里夫人，你說對不對？”姚同學不說是也不敢說不，哼嗯小笑三聲。

這般居家清淡吃法，使我們的腸胃離群索居，對外面風起云涌的野花餐館及成天搞名家推薦、讀者票選的美食不感興趣。偶爾在外應酬吃油膩些，姚同學的腸胃撐不住又得一天繳幾次“綜合所得稅”，此時我忍不住以舊社會婆婆斥責不孕媳婦的口吻說：“你的肚子怎么這樣不爭氣呢！”有一次，我忽發(fā)奇想問姚同學：“我們吃得跟癌癥病人一樣，哪一天得癌癥了吃什么？”他不假思索：“蹄髈！”

如今想來，我對廚房的興趣應該是家傳基因。我的阿嬤廚藝不錯，做粿、包粽、釀醬油、腌酸菜、曬菜脯，只要傳統(tǒng)女性會的她都會。我母親也善廚，加上有一份鬼頭鬼腦的熱情，頗具創(chuàng)意與實驗精神。所謂母親節(jié)與生日這種應該讓媽媽休息的日子，至今仍然由她從凌晨開始準備仿佛滿漢全席再電召“不孝子女”回來“歡度”。她做的宜蘭菜非常道地，“雜菜”數(shù)一流。我的姑姑們也精于廚藝，二姑的蘿卜干乃人間美味，小姑媽的粽子，無人出其右。有一年，她跟我老母不知哪一條筋“走閃”，竟同時愛做韓國泡菜，我們回娘家必領得兩玻璃罐泡菜，一母一姑，起初還嫌纏腳絆手，后來竟用搶的。那時，《大長今》還沒演呢，我們就已燒過“韓流”了。

嫁給外省人姚同學之前，我?guī)缀醪怀运?、牛肉面、餡餅等“非臺式料理”，豈知我的婆婆竟是碩果僅存還自己搟水餃皮的水餃大師，自此我進入水餃捷運世界，欣賞各餡餃子的奇妙滋味。但絕對不吃超市的冷凍水餃，套句一個討厭的人的名言：“算我好運，莫是欲按怎？”

所謂物以類聚，講的大概是磁場相吸效應。娘家婆家善廚也就罷了，偏偏交的朋友也身懷絕技。未婚前，我的鄰居許媽媽讓我白吃六年，她的家常菜有慈母味。老友惠綿、趙老師家的十香菜乃道地江浙書香世家的工法，精致細膩有文化氣息。近年，朋友群中忽然躥出一匹黑馬，黃照美。

她還在出版界服務時，大家叫她黃姐，現(xiàn)在改稱黃格格：一是指她個性鮮明與時潮“格格不入”；二是大笑時有“咯咯聲”；三是廚藝了得，令人懷疑其前世吃香喝辣至少做過格格。

認識多年，我從來不知道廚藝是她最資優(yōu)的才華，大嘆她根本不應該在出版界做牛做馬浪費那么長的時間。若年輕時朝餐飲戰(zhàn)場發(fā)展，憑其才賦與好學拼搏精神，絕對是一方之尊，說不定也是照片印在瓶蓋如“老干媽”品牌。

她做菜一氣呵成，如一場芭蕾獨舞，流暢、干凈、和諧，讓最簡單的材料顯出最美的本質，即使只是一盤拌銀芽，也能拌出禪意。她具有天生的食物想象力與精密的解析本能，是個廚房通靈者，能感應火候、軟硬、咸淡酸甜，進而創(chuàng)造自己的風格。刀工、選材、烹調、盤飾整體思維，針對客人屬性設計宴席菜色，環(huán)環(huán)相扣成一套十二道佳肴，善美且和諧。如此一餐饗宴本已感動，端來的水果竟是一人一朵用紅火龍果刻成的盛開牡丹花，白盤上牡丹盛開，哎呀呀，好一個灶頭菩薩現(xiàn)身，愿眾生皆成佛。

她的手藝如何了得不可形容，光舉二例謹供參酌。某次，八九人在她家吃飯，不乏學界教授，一喊開動，竟有五分鐘左右鴉雀無聲，待抬頭，放在某位教授面前的一盤紅糟魚竟然、竟然、竟然“體無完膚”了！坐旁邊的另一位教授愣了一愣，眼眶含淚看著大家，語帶諷意：“有沒有人要吃‘魚翅（刺）’……而且是排翅（刺）！”

她的三哥，我們共同尊敬的音樂家，掛在嘴邊的抱怨是：“妹妹，我的肚子被你搞大了！”這位很明顯需要減重卻又難以抵抗美食的兄長，有一次竟當著妹妹的面，用力拍打五個月身孕般的大肚，自罵：“我打乎你落胎！我打乎你落胎！”

我吃她的菜吃得心花怒放，臉皮像必勝客芝心比薩——越來越厚，又把幾個好友也拉來加入飯團，她的口頭禪是：“沒問題，小跨代志啦！”一一收留這些夭鬼。

既然有個高手，在家宴客變得輕松愉快。她會設計菜單傳真討論，自去采買又事先準備。我問她是否“翻鐘一點就爬起來弄鼎弄灶，五點包袱款好皮鞋穿好站在門口等天光”，她哈哈笑：“哎喲，敢須要？”宴客當日，她框上墨鏡、背大型登山背包，請“小黃”（計程車）送她來。一進門，氣定神閑，先喝茶，派頭十足地說：“去把冰箱冷凍庫清一清，我先捏兩百五十個水餃給你做私家，逗逗吃（慢慢吃），莫給惠綿知?！?/p>

我這種沒路用角色急慌慌問：“你不開始弄嗎？客人再一小時就來咧！”她說：“也擱早?！蔽矣謫枺骸耙灰獛兔?？”她答：“免啦，你坐著晃腳?！?/p>

只見一陣風工夫，人家兩百五十個水餃包好，桌面干凈，喝茶聊時局。門鈴叮當，她晃去廚房，主客吱吱喳喳十五人才坐定，開飯了，如行云流水十二道菜一一上來，客人驚嘆連連。不需助手不必特殊鍋具，一人搞定。我們哪須去“紅豆”食府，這個“黃豆”更厲害哩！

從此“御廚”封號上身，我們這些人越吃臉皮越厚，開始需索無度：格格，想吃潤餅炒米粉，沒問題；想吃東坡肉獅子頭，簡單；想吃叉燒廣東粥，沒問題；想吃牛腱紅糟肉，簡單；想吃春卷，容易。連你沒想到的她都想到了：幾球油面團，給你解凍之后包蔥花現(xiàn)煎蔥油餅；自制花椒油、辣油給你拌面拌小菜；自制酸黃瓜給你做三明治夾漢堡；自制瀏陽豆豉給你拌飯拌面燉豆腐；自制紅蔥頭醬，給你炒油飯做鹵肉飯（啊，上面綴一撮香菜，配貢丸湯，口水快流下來）；自制火腿干貝XO醬（還說：歹勢呢，家境清寒，干貝卡細粒，你莫棄嫌嘿），給你炒什錦菇鹵白菜；自制南瓜八寶飯盅給你除夕圍爐添喜氣；自制鳳梨醋葡萄醋給你養(yǎng)顏美容；自制酸白菜給你寒冬涮白肉火鍋；自制獅子頭配你的白菜鹵?！绊ゼ揖掣辉?，起鍋前要給它滴兩滴香油嘿！”她在電話里交代。有時想到新菜，很興奮，電告如何如何料理，我總要說：“稍等一下，我去拿抹布擦地，口水潺潺滴?！?/p>

因此，以下的對話就不難理解了。愛吃黃阿姨做的鹵牛腱（濕潤入味不死咸不干柴）的姚頭丸，放學回家第一句話問：“媽媽，晚餐吃什么？”我說：“飯。”他繼續(xù)問：“主菜是什么？”我說：“牛肉。”他又問：“是黃阿姨的肉嗎？”我也答得很自然：“不是，黃阿姨的肉早就吃光了。”好兇殘的母子，打電話告解，她哈哈說：“叫姚頭丸忍耐一下嘿，‘黃阿姨的肉’明天就叫小黃送過去哦！”

手藝好也有苦惱，餐廳請她去上班設計菜單，她不要，寧愿留點時間散步閑晃還去學素菜、日本料理、法國菜，當然沒多久老師就說：這位同學，你可以不用來！

近年她常兩岸奔跑參訪，轉而對我們的臺灣小吃產生興趣，四處云游訪耆老記錄秘方，大嘆數(shù)代傳承的精湛手藝即將從駝背老阿婆、白發(fā)老阿公手中失傳。此藝僅能在火爐上鍋鏟間彈指而傳，用說用寫都隔了一層，站在旁邊的徒弟若資質夠厚，心領神會，當下得衣缽。她有慧根，看得出竅門，更感惋惜，發(fā)愿要寫書留下這些臺灣味。

我心目中最會做菜的男人叫馮公，夫婦倆皆在大學教書。香港人馮公年紀不大但手藝高超，只能歸諸宿慧。若有天眼通之人看這些善廚者，說不定可看出他們曾有一世是宮廷御廚，我們這些人則是端菜或試菜防毒的小太監(jiān)，吃慣了大師手藝，死皮賴臉拉著他們的衣角一起投胎，故而今生又嘗到美味。

我第一次去馮公家，看到桌上一疊撲克牌似的厚紙卡片，寫著菜名，總有百道，馮公解釋：“哎呀好玩嘛，讓小孩點菜省得我動腦筋，不知道吃什么就用抽簽。”

“抽簽？”我瞪大眼睛，翻那本菜譜，“你家是龍山寺還是行天宮？抽到叉燒餃、烤雞你也現(xiàn)做呀？”馮公連說：“那簡單那簡單！”當下，我心存懷疑，除前列腺腫大，“男人類”的第二病是“膨風”。豈知那天馮公見我談吐可喜，臨別開口：“找一天請你來家吃個便飯！”

那天到了，我依約前往。馮公剛下課回家不久，陪我們東拉西扯偶爾進廚房幫兒子倒果汁替茶壺添熱水，兩夫婦繼續(xù)談書法談教育談大學生憂郁癥，都不忙廚房。我心想若主人忘了吃飯這事我去巷口7-11“吞”御飯團也是可以的。正正巧，馮公說：“餓了吧！”“不餓不餓，你別忙喔！”虛偽的家伙，明明強欲拼出去買便當還說不餓。只見他端出烤盤，上有面團與叉燒肉醬，伸出兩只大手三捏四折，比女人搽指甲油還幼秀，嘆口氣工夫，一顆顆滾邊叉燒餃擺滿一盤正在刷蛋汁，隨后端去廚房按下不表，出來時抄一疊碗筷叫我們清桌面擺一擺，還叫兒子呀快去把手洗一洗記得用肥皂搓喔！再進廚房，一陣輕響，開始有香味從門縫飄出，正在貪婪呼吸辨識間，門開，一大盤煎蘿卜糕、一鍋廣東粥、一盤剛出爐金黃油亮叉燒餃端來了，佐以自鹵的小菜：素雞海帶豆干。滋味如何？

我平生也吃過不少什么苑什么樓的廣式飲茶，從未嘗過這么精彩的。“蘿卜糕自做的？”我問。他怕我不信，引至后陽臺，洗衣機旁有一堆白蘿卜小丘，乃學生寄來供老師消磨。我吃得現(xiàn)出狐貍原形，按捺不?。骸榜T公，如果我去盛第三碗粥，你會不會把我列為拒絕往來戶？”他說：“不會，第三碗很正常?！被丶液?，我對姚同學嚷嚷：“不得了不得了，幫我打聽一下有沒有第二個馮公，我要改嫁！”

經過冗長的“往事只能回味”，我才能認命地回到現(xiàn)實。唉，在美國，凡事靠自己，想吃中餐，也得靠自己。

剛來，有個臺灣女留學生借我們一個全新十人份大同電鍋，附有蒸盤；搬到宿舍，姚同學的老朋友邱教授很周到地借給我們鍋碗瓢盆，還分贈醬油、香油、酒、醋等廚房四寶，以維系“故鄉(xiāng)的滋味”。好心的“好難”又帶我們去丹佛一家賣華人食材的大型超市采買，但相較于美式超市，那里顯得亂糟糟，有些食物沒標示日期，膽小的我不敢買，主要買了“紅寶”牌加州米。有鍋有米等于有船身，再買菜，就能乘風破浪了。

美式飲食多生菜，這可厲害了，他們把各種蔬菜改良得幾乎皆可生吃：胡蘿卜沒石油味，高麗菜沒澀味，連四季豆、花椰菜都生吃（但我很難欣賞）。超市的魚種類不多（邱教授熱情地送我們四條鱒魚與一大包蝦），但熟的冷凍蝦、冷凍鮮干貝又便宜又多，牛與雞是大宗，豬肉很少。人說窮則變變則通，就像我常對姚頭丸講的：“媽媽的腦袋瓜不是只用來長白頭發(fā)的。”我就地取材，電鍋下層放米、胡蘿卜、馬鈴薯、玉米，上層蒸魚，再煮水燙熟花椰菜。取大盤，撕萵苣鋪底，置上冷了的花椰、胡蘿卜、馬鈴薯、玉米、豌豆，灑上烤酥的吐司小塊、起司絲、葡萄干、核桃，乃一盤生菜沙拉，又有蒸魚與白飯拌海苔芝麻，再來一盤五色水果，再來一塊香蕉蛋糕（邱教授太太做的），再來一盒優(yōu)格……三人吃得眉開眼笑。

切下青花椰菜梗，

拌以鹽糖油辣、香菜末，

兩小時后，香脆可口。

若能輔佐高麗菜瘦肉粥，

乃天作之合。

這里的結球萵苣甚美，我看著就恍神了，想吃蝦松。既然腦袋瓜不只用來長白發(fā)，我就拿出編輯本領給它改一下。萵苣用剪刀剪成漂亮的圓葉形，洋蔥、西洋芹（要削皮，免得有牧草味）、紅黃甜椒、蝦皆切碎，加入小豌豆一起小火炒，不炒久免得失了脆度，輕油點鹽，殺菜青兼拌勻滋味即可，盛碗稍放涼，取大盤，將鮮翠欲滴的圓葉閑閑散好，切一瓣柳丁，以天女散花姿勢擠汁灑去，使翠葉生露珠，添了淡淡果香，盤中央放入那碗蝦松，臨端出，且慢，找出早餐玉米片，捏碎灑在碗上，讓它添一點酥。果然，姚同學包，我們母子吃，清爽無比，五分鐘內盤空而出。

長相丑丑的酪梨是我們愛吃的水果（姚頭丸除外），三顆一美元。我研發(fā)一種充滿情欲想象的吃法，把酪梨、水蜜桃（去皮）、香蕉三種香軟果肉切丁，葡萄干切碎屑，核桃拍幾下，皆撒上。滋味狐媚，乃讀《聊齋》之最佳點心。

此地核桃甚好，每天吃兩三顆核桃乃是我的多年習慣，見之歡喜，像松鼠一樣趕快買兩包。

后來又發(fā)現(xiàn)超市有賣海苔片，大喜，興沖沖給它包壽司（無須竹簾子，只要鋪一層保鮮膜我就可以卷了）。隨后又煎起牛排，買牛排時我跟姚同學有點爭執(zhí)：我覺得家境清寒，買中價位即可，他覺得家境富裕一定要買高價位。聽他的吧，“肉責自負”，免得萬一繳“所得稅”了，怪我。

不管是留學生或短期住客，若要節(jié)省經費一定得自理三餐。當然，即使不設想美金也要設想腸胃，在外吃，漢堡塞不了幾天就像一包舒潔面紙塞不進去，意大利千層面比薩吃多了很像一只有腳臭的拖鞋卡在喉嚨，墨西哥餅剛吃很驚艷多吃幾次就像嚼純棉嬰兒手帕，越南館子的綠豆芽不掐須、九層塔有爛葉簡直令人翻魚肚白（我一面吃一面碎碎念掐豆芽須，生怕老板看到會捶我），中國餐館為了討好老美老墨，菜肴口味重酸甜黏，吃起來像在幫食道鋪羊毛地毯，險險覺得需要一臺吸塵器。我想念臺灣菜肴（非童謠）想到快口吐白沫。唉，我真的真的不是一個挑剔的人。

九月時，“好難”的太太從北卡來會，我邀他們來家便飯，也是答謝他。

那日，我準備了四道菜（邱教授只借我四個盤子），沒有豬絞肉，就用火雞絞肉搓獅子頭，正好有豆腐，燒成一道獅頭豆腐，因家境清寒沒有宜蘭三星軟骨蔥，起鍋前只能綴以綠豆苗。白嫩嫩的鮮干貝又大又便宜，我用小火少水給它“拐熟”原汁原味，大火快燒會龜縮那就糟蹋，汆燙了紅椒片與像個綠色小乒乓球的甘藍球芽，一紅一綠間隔排盤，白干貝堆垛中央，以余汁勾薄芡覆之，紅綠白皆晶瑩豐潤。此地無豬肉絲，只好把大片豬排用那把鈍刀細細改成柳葉腌著，仿佛市場修改衣服的阿媜嫂，把軍用毛毯改成薄裙。白洋蔥亦切細絲，炒香不炒軟保留五分脆，此時已用柳丁切片飾盤一圈，洋蔥白絲鋪底，炒熟肉絲鋪上，冒著蔥香與醬香兩層煙。最后一道菜返璞歸真，清炒甘藍，不切用撕（須去硬梗），像撕十二封情書一樣，如此才能炒出深情斷腸。我又準備椰漿西米露加晶瑩剔透的棕櫚果作為甜品，再切五色水果伺候，上好的翠玉茶待命。

那晚，兩岸在餐桌上統(tǒng)一了。

【注釋】

[1] 代志：閩南語，事情。

[2] 吋：即英寸，英制長度單位，1英寸=2.54厘米。