名家故居的不同境遇——五處英國作家紀念地之比較

在英國旅游，重在游山玩水，并未曾想過專門拜謁著名作家故居，總覺得那樣過于矯情?？稍谶@個相當于我們一個中等省一樣大的國家里游走，想不與名作家故居邂逅都很難。于是我就這么造訪了幾處，其中除了朝覲勞倫斯故居是我的“專業(yè)行為”外，其余幾個純屬不期而遇。

在諾丁漢有兩處：勞倫斯的和拜倫的；在中西部有一處，自然名氣最大，是莎士比亞的；在美麗的湖區(qū)有二座，是大詩人華茲華斯的；在離湖區(qū)不遠的維岡則有奧威爾的特殊紀念地。

勞倫斯的家鄉(xiāng)在諾丁漢西北九英里處的伊斯特伍德，隨著勞倫斯的國際影響越來越大，家鄉(xiāng)對他的故居及與其作品有關(guān)的原型地的保護和開發(fā)力度都加大了，方圓幾平方英里幾乎全成了勞倫斯故鄉(xiāng)，因為他早期的幾部長篇小說和中短篇小說都以家鄉(xiāng)為背景，甚至連書中人物的名字都來自家鄉(xiāng)的人名。這里有他住過的五處房子，有他上過的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，有小說中的無數(shù)原型建筑，都保存完好。如果讀了勞倫斯的作品，想仔細地看看他的故鄉(xiāng)，至少要分兩天：一天看他家生活過的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)附近的山鄉(xiāng)；半天看小鎮(zhèn)外三英里處《虹》的原型地考索村，半天看諾丁漢市里他讀過的中學(xué)和大學(xué)。一般游客只需看看小鎮(zhèn)就可以了，從此可以充分了解維多利亞時期普通礦區(qū)之家的生活。

勞倫斯紀念館簡樸大方，生活氣息濃烈，各種生活用品展覽生動親切。在此人們會感嘆，這樣簡陋的環(huán)境中何以會產(chǎn)生一個絕世的文學(xué)天才。而對與勞倫斯小說有關(guān)的一切文物的保護，正是對19世紀這個中原地區(qū)歷史的保護和挖掘，它們構(gòu)成了一個活生生的歷史博物館，這個博物館有幾平方英里大。難怪諾丁漢的導(dǎo)游手冊把勞倫斯炯炯有神的照片排在第一頁上呢。

與勞倫斯故鄉(xiāng)和故居形成鮮明對照的是離他家不遠處的南威爾鎮(zhèn)上的拜倫故居和拜倫家的另一處故居、著名的新斯戴德修道院。拜倫出身貴族，從小生活奢華，其兩處故居自然豪華壯觀。南威爾鎮(zhèn)上的那處別墅為一位熱愛拜倫文學(xué)的貴族所收購，將別墅里與拜倫有關(guān)的用品一一珍藏展示，這家人完全生活在拜倫的光環(huán)中，生活在恢復(fù)了的拜倫時代的18世紀環(huán)境中，連那個豪華的浴室墻上都繪著根據(jù)拜倫的名詩情節(jié)所繪出的壁畫。新斯戴德修道院則開辟成了森林公園，水光瀲滟，花團錦簇，拜倫家的城堡得到了保護，城堡內(nèi)的居室客廳餐廳等一派高貴豪華，充分體現(xiàn)著英國貴族的生活情趣和品位，是貴族生活的博物館，和勞倫斯故居比簡直是天壤之別。

巧合的是，拜倫弱冠之年熱戀著的名媛，其家鄉(xiāng)就離勞倫斯的初戀女友家的農(nóng)場不遠。拜倫經(jīng)常徒步來女友家，和她一起坐在山林中眺望山前的綺麗風(fēng)光。而勞倫斯則從自家的煤礦小鎮(zhèn)子騎自行車來女友家，和她坐在大約同樣的位置上眺望同樣的景色。那座山就是安斯里山，山前的景色兩百年來變化很小，仍然是郁郁蔥蔥的山林和農(nóng)田及牧場。拜倫的詩歌中有不少就是謳歌眼前的景色的，是一位愛情與自然的歌者。而勞倫斯豈不也是一位20世紀的愛情與自然的歌手？他們唯一的區(qū)別是，勞倫斯和拜倫年齡相差一百年。這綿亙幾十英里的諾丁漢山鄉(xiāng)，哺育了兩代激情澎湃的詩人。

研究拜倫的學(xué)者們不屑讀勞倫斯，看不上勞倫斯這個工人家庭出身的窮作家。拜倫研究會的人都是有錢人，他們當中很多人甚至不是學(xué)術(shù)人員，而是律師和企業(yè)家什么的，他們出書寫論文不是為了評職稱混教授資格，純粹是出于個人愛好業(yè)余研究拜倫，收集與拜倫有關(guān)的手稿和古董，修復(fù)他的故居，開辟旅游資源和募集資金。他們忽而倫敦，忽而城堡，忽而國外，舉行研討會，順便周游世界。這些學(xué)術(shù)活動成了他們社交活動的一部分，場面往往宏大闊綽。而研究勞倫斯的人大多是普通人，最多是大學(xué)的窮博士和教授。我們每次在勞倫斯家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)圖書館開會，往往是每人掏一鎊茶點錢，講演者絕對分文不取，大家熱熱鬧鬧地討論一番，喝杯茶吃塊餅干算拉倒。即使在諾丁漢城里舉辦勞倫斯作品的電影觀摩，很多人從外地趕來，也只是帶自做的三明治而已。奢華與儉樸，從作家到研究作家的人，界限分明。那天我隨研究拜倫的學(xué)者去參觀拜倫故居，隨口告訴主人我在諾丁漢研究勞倫斯，主人莫名其妙地告訴我：勞倫斯不容易讀，就像拜倫不容易讀一樣。出得門來才得知，這些有錢人根本看不上勞倫斯，在他們的社交圈子里是不能提勞倫斯的名字的。可我因為是外國人不了解內(nèi)情，據(jù)說主人不會有受冒犯之感。人家還招待我用了茶點呢，看來真是對我客氣。

我坐火車從諾丁漢去莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉福德鎮(zhèn)，兩地如此之近，竟然可以早去晚歸。在那座簡樸而雅致的小火車站下了車，沒有我想象中的人山人海和車水馬龍。那就是個鄉(xiāng)村小站，也沒人檢票，大家都是自覺買票上車。四周除了漂亮的小門小戶住家和小店鋪，就是美麗的田野鄉(xiāng)村。不用坐車，就跟著人們往城里走，不遠就是我們要瞻仰的莎士比亞故居小鎮(zhèn)斯特拉福德，事實上這火車站就是小鎮(zhèn)的一部分。英國的小鎮(zhèn)都是有機地鑲嵌在田野中的，站在小鎮(zhèn)高處都能看到農(nóng)田，沒有我們熟悉的那種骯臟丑陋的城鄉(xiāng)結(jié)合部，很多人家的前門是熱鬧的商業(yè)街，房后就是農(nóng)田，后院就連著田野。

斯特拉福德城真是有福之城，由于多年的保護性開發(fā)建設(shè)，仍一派都鐸時期風(fēng)貌，時光在這里幾乎停頓了五百多年。要知道鎮(zhèn)上的小學(xué)校就在一排幾百年歷史的老石木結(jié)構(gòu)的房子里。除了幾處新房子，這座美麗的小鎮(zhèn)子里真的沒有一點現(xiàn)代氣息，黑草頂?shù)睦戏孔与S處可見。莎士比亞出生的房子、其女兒女婿和孫女孫女婿的住宅得到了完整的保護，他母親和妻子的家也得到了保護，唯一可惜的是莎翁從倫敦劇團告老還鄉(xiāng)后居住的房子早早被拆除了，只留得花園里半堵墻基供人們瞻仰。

若論氣派和富貴，誰的故鄉(xiāng)也比不得這座小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)外清澈的愛馮河畔佇立著高大的皇家莎士比亞劇院，其規(guī)模之龐大，似乎令那嬌小的鎮(zhèn)子和纖細的愛馮河難以承受，這是我感覺唯一有點不和諧的景物。但這座小鎮(zhèn)是將文化和商業(yè)結(jié)合得最為成熟的地方，那些滿街的鋪子和餐館一點也不令人覺得與古色古香的鎮(zhèn)子不和諧，估計是那些建筑比較講究的緣故，很多鋪子本身就是古老的文物，而不是拙劣的仿制品。這座鎮(zhèn)子本身就是文物。

這里是購買英國文學(xué)名著的天堂。所有的古典名著包括全套的莎士比亞戲劇集，每本價格一律一英鎊！

這座世界最著名的小鎮(zhèn)里，除了與莎士比亞有關(guān)的地方顯得熱鬧以外，更多的地方還是原住民的棲息地。離開熱鬧的鎮(zhèn)中心，我喜歡到普通居民區(qū)里走走，反倒引得居民們看我，因為游人一般不會來居民區(qū)逛。這里沒什么風(fēng)景，但有居家過日子的氛圍。百姓們住在排屋里，也就是我們說的townhouse，家家敞著門出出進進忙碌著做家務(wù)，曬衣服，修理車子，坐院子里喝茶聊天，似乎與莎士比亞什么關(guān)系都沒有，與游客也沒關(guān)系。有的房子就在愛馮河邊，按說是住在風(fēng)景區(qū)了，路的一邊是風(fēng)景區(qū)，另一邊是他們的住家院子，兩者截然分開，又互相映襯，他們過的就是這樣普通而美麗的日子，風(fēng)景區(qū)和他們的住家都是風(fēng)景，甚至連那里的居民也成了風(fēng)景呢。

夕陽西下時分，小鎮(zhèn)染得一片金燦燦的，更像童話仙境，我的一日游也結(jié)束了，走幾步到了火車站，坐上空空蕩蕩的火車，在金黃色夕陽輝映下的綠色田野中穿梭，感覺是坐著玩具火車離開了斯特拉福德，誰能想到這個莎士比亞故鄉(xiāng)游竟然花費這么低廉，交通這么寬松，沒有喧囂擁擠，平常到如同從一個村到另一個村看親戚那么從容輕松，我去的可是世界上最著名的小鎮(zhèn)。

比較這三個距離不遠的作家故居和故鄉(xiāng)的境遇，真讓人感慨萬分。勞倫斯是窮工人的兒子，他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)完全是19世紀樸素的普通人聚集地的模樣。拜倫是口銜銀匙而生的貴族，他的故居堂皇大氣；而莎士比亞則是小鎮(zhèn)上大商人的兒子，日后其家族和姻親聯(lián)手成了小鎮(zhèn)首富，他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)則是典型的英國中產(chǎn)階級的生活地，雅致，有品位，甚至有點像童話小鎮(zhèn)。但這里實實在在生活著現(xiàn)實中的人，他們沒有因為故鄉(xiāng)成了文物而被“拆遷”，他們一直和莎士比亞在一起，確實令人艷羨。

三人中只有莎翁葉落歸根，葬在了故鄉(xiāng)并受到眾口一致的推崇和熱愛。拜倫為了希臘的獨立事業(yè)而死，葬在了希臘，只有心臟葬回了故土，但因為他的作品與故鄉(xiāng)無甚大關(guān)系，諾丁漢人似乎并不很鐘情這位一腔熱血的大詩人。而勞倫斯則浪跡天涯，死在法國，骨灰卻不知去向，葬在墨西哥農(nóng)場上的骨灰后來被證明是別的什么灰。諾丁漢人對他恨之入骨者有之，推崇備至者有之，但終歸他是上了本郡旅游手冊的首頁。

穿過嬌小美麗的蘭卡斯特城，來到著名的英國湖區(qū)，我明白了我們號稱“天堂”的蘇杭有多么世俗。中國人的天堂其實是“地堂”，即魚米之鄉(xiāng)和水草豐美牛羊成群五谷豐登的地方。而被英國大詩人華茲華斯稱作“最是仙境”的湖區(qū)，則真正是有天堂意味的地方。

一路沿途的小鎮(zhèn)子依山傍水而建，如精雕細琢的模型一般。一座座湖泊明鏡一樣倒映著小鎮(zhèn)子和蓊郁的山巒，云嵐出岫，迷霧輕繚，撲面而來的霖霧，令人神清氣爽。山林里的松鼠、野兔等各種小動物出沒，不時穿越公路。綿延百十里這樣的山水，其超凡脫俗和朗潤空靈，是人氣旺盛的蘇杭所難以企及的。若論何處更像天堂，當數(shù)這湖區(qū)了。

這里出了成批的浪漫詩人如華茲華斯，柯勒律治和騷塞，連羅斯金和丁尼生都被列入著名的“湖畔派詩人”之列。華茲華斯的那首傳世之作《水仙辭》更是被印在各種旅游手冊上，成了湖區(qū)的導(dǎo)游開篇詞。這首詩被著名翻譯家勞隴譯成宋詞風(fēng)格，可謂譯品之精華，將湖畔詩人的閑情逸致和仙風(fēng)道骨傳達得出神入化：“信步閑游，似孤云縹緲，把幽谷巉巖繞遍；驀回首，水仙花開，璨璨金盞一片。綠蔭下，翠湖邊，迎風(fēng)弄影舞翩躚?！?/p>

溫德米爾湖畔的格拉斯米爾小村里山崖下的一座白石小屋，是華茲華斯的出生地。這是鄉(xiāng)間紳士的房子，雅致飄逸，但決不豪華。門前的小屋是小賣部，客流不斷，但又不像莎甕故居那么車水馬龍人流如織。不遠處的另一座村子里有華茲華斯的一處故居，我沒有去。但他最終還是葬在格拉斯米爾村的家人墓地里，因為他最愛這個地方，認為這里是真正的仙境。

這里還是聞名世界的童話家比特莉斯·波特的誕生地，她的童話畫冊有平面和立體各種版本，根據(jù)她的童話繪制的各種小動物的圖案和玩具遍布湖區(qū)大小商店和貨攤，這里還建有她的紀念館。她的筆下各種小動物和諧地生活在林間湖畔，那個仙境里甚至沒有人這種動物。

這樣的仙境之地，怎能不出這樣的詩人和童話家？

在去湖區(qū)拜謁華茲華斯故居的路上，車居然經(jīng)過維岡這個地方！我馬上想到了奧威爾對這個地區(qū)慘狀的描述。旅行車所過之處，工業(yè)化時期的痕跡依然歷歷在目：熏得黢黑的紅磚房屋，破舊的院墻，簡陋的街巷。這情景很容易讓我想起董樂山先生翻譯過的奧威爾紀實作品《通往維岡碼頭之路》中的一個片段。可想而知，在沒有環(huán)保設(shè)備的工業(yè)化階段，這里的自然受到的是怎樣的荼毒。維多利亞時期是英國的“經(jīng)濟起飛”階段，從此一直到20世紀70年代開始興起環(huán)境保護之前，那些在海外耀武揚威、趾高氣揚的英國紳士們，他們的家鄉(xiāng)就是這樣骯臟破亂，其污染之嚴重，連首都倫敦都不能幸免，被冠之“霧都”的雅號，我們的老翻譯家們還給狄更斯的《奧里弗·托斯特》起名為《霧都孤兒》?！捌痫w”期間的有錢人自有鄉(xiāng)間別墅可借此一躲工業(yè)區(qū)的污染，可那些無數(shù)無助的人民則受盡環(huán)境污染的痛苦。這是英國“起飛”的一大代價。

奧威爾這樣的左傾良知絕對不能坐視不顧，要用自己的筆去昭示苦難和丑惡。他沒有當御用文人，為社會的畸形繁榮謳歌；更沒有把文學(xué)與企業(yè)聯(lián)姻當槍手，為資本家歌功頌德拿賞錢；而是在清苦地寫作，不自量力地企圖替蕓蕓眾生爭點生存空間，使之免于更殘酷的境遇。僅僅從這個意義上說，奧威爾就算得上是社會的良心。

他的小說《上來透口氣》在輕松嘲諷中傾注了對人類環(huán)境在狂歡中惡化的憂慮，浸透了奧威爾對人的心靈受到荼毒但依舊“無知者無畏”的愚昧心態(tài)的批判，被稱作從環(huán)境保護角度表現(xiàn)現(xiàn)代人生存境遇的“上佳之作”。當整個英國在戰(zhàn)爭勝利后蒸蒸日上地繁榮昌盛、大興土木建設(shè)自己的中產(chǎn)階級安樂窩時，奧威爾敏感地意識到了這種盲目樂觀的“開發(fā)”背后潛隱著的環(huán)境敗壞和人的心靈飛蛾撲火般的快活墮落。這種“過把癮就死”的心態(tài)實在令奧威爾瞠目。于是他寫了這部小說，將自己置于蓬勃向上的國民生活的對立面。這樣的小說自然是不討好的——關(guān)鍵是他兩面不討好：唯利是圖的開發(fā)商資本家之類自然視其為敵人，而一心要從底層上升到中產(chǎn)階級的人們哪里顧得上什么環(huán)境什么未來，自然視奧威爾的聲音為“螳臂當車”的怪調(diào)。多少年后，人們嘗夠了環(huán)境萬劫難復(fù)的苦頭，才意識到了奧威爾心聲的可貴。這樣的先知注定是要受到同時代人的冷落與厭惡的。

看看奧威爾筆下那些千篇一律單幢或半獨立住宅樓（人們稱之為house）如此俗艷，這些惡俗簡陋的房子的大規(guī)模開發(fā)是以犧牲環(huán)境為代價的，但人們顧不上那許多了，趕緊賣出賺錢、趕緊住上再說。在那個時代這象征著你們家發(fā)了，進入了中產(chǎn)階級。這些house們在奧威爾筆下形同一字排開的監(jiān)牢，住在里面做著升遷夢的人形同犯人——他們除了掙錢，早就沒了自我，沒了靈魂。如今走在英國的土地上，你還會看到這些丑陋的房子，它們經(jīng)過裝修，仍住著人。這些房子的確是英國錦繡大地上的污點，但記錄下了這一段不堪回首的歷史。當你看到那些亞洲移民和失業(yè)領(lǐng)救濟的家庭混在這類舊住宅區(qū)里飲食男女地生活著（他們在生著一堆一堆的孩子，他們的女人在抱著牽著孩子滿街轉(zhuǎn)悠，他們的家白天敞著門讓孩子們跑進跑出，烏七八糟的家一覽無余），你算是看到了“混在英國”是什么形象。

以前只注意到奧威爾的政治預(yù)言小說《一九八四》，似乎那就是全部的奧威爾。事實是，《一九八四》是奧威爾的寫作達到頂峰時的作品，人們卻因此而容易忽略他在這之前的寫作，更容易忽視前期寫作對奧威爾達到藝術(shù)頂峰的鋪墊作用及其兩者之間一脈相承的思想性?！渡蟻硗缚跉狻肪褪撬_到頂峰之前的一個高峰，甚至在今天后現(xiàn)代社會的語境下看，這部小說的思想性和藝術(shù)性似乎并不低于《一九八四》?！兑痪虐怂摹奉A(yù)示了變種的社會主義——極權(quán)主義對人的價值的殘酷毀滅，是一部獨特的政治批判和諷刺小說。《上來透口氣》則從資本主義現(xiàn)代化對環(huán)境的摧殘直至對人的靈魂的摧殘的角度表達了奧威爾對人類的關(guān)懷。

由此可見，奧威爾的價值表現(xiàn)在他對絕對真理的執(zhí)著追求上，表現(xiàn)在他對絕對的惡的揭示上。他的這兩部作品告訴我們：惡的本質(zhì)不會因為其表現(xiàn)形式不同而有所改變！

現(xiàn)在奧威爾應(yīng)該欣慰了，新的城市已經(jīng)建起來，一派嶄新的景象：綠草茵茵，污染的河流早已凈化，河兩岸綠樹草坪，鳥鳴啁啾。那些陳舊的房屋反倒像古跡點綴其間。這是典型的后工業(yè)英國的城市景色，在英國中部和北方隨處可見。這里甚至比勞倫斯的故鄉(xiāng)諾丁漢礦區(qū)一帶更具后工業(yè)特色。

隨之令我驚訝的場景出現(xiàn)了：我看到維岡碼頭一座高大的倉房上赫然大字標著：維岡碼頭奧威爾酒吧。奧威爾的半身像鑲嵌期間。那一刻我明白了什么叫“永遠活在人民心中”了。這里的人們不會忘記奧威爾?？蓱z的奧威爾，生前為改善勞工的生存條件苦苦地寫作，他是多么愛這些善良無助的百姓?？伤闹挟a(chǎn)階級教養(yǎng)決定了他必須講一口標準的上流社會英語，這種“長在舌頭上的”階級標志讓他無法切實地親近這些他萬分同情的勞動人民，只能通過寫作為他們吶喊?，F(xiàn)在如果他回到維岡碼頭，他會欣慰的，盡管他只能默默地從中走過——他不能與人們交談，這里的普通人仍然講一口類似外語的地方話，那濃重的口音憨實粗陋，不用說我這樣學(xué)了英語的外國人，就是英國知識分子也無法與之溝通，現(xiàn)實就是這么殘酷。

旅行車在維岡碼頭沒有停，我是偶然看到這一幕的。這個當年的煤碼頭，保留了很多當年的運河碼頭倉房，改建成酒吧餐館，成了風(fēng)景區(qū)里的特殊景點，既廢物利用，又有昭示后人的博物館意義。有的還改建成了辦公大樓，但外觀依舊，人們在此決不會忘記歷史。奧威爾就在往昔的紅磚倉房上看著人們喝酒，休閑，他那張長得不算周正但很耐看的臉上依舊帶著陰郁憤怒的表情。他毫無選擇地成為這種后現(xiàn)代派藝術(shù)的一部分，但無論如何人們是在以今日的方式紀念他，他是維岡人的驕傲，英國的大地上有這么一塊地方屬于奧威爾，這就夠了。

我見到了奧威爾，于是我有了沖動，可以動筆寫他作品的讀后感，就像我實地體驗了勞倫斯故鄉(xiāng)后突然萌發(fā)出寫一本勞倫斯作品與故鄉(xiāng)關(guān)系的書一樣。這種閱讀與寫作方式顯得過時，但這里的場景確實讓我以往閱讀奧威爾的經(jīng)驗變得十分鮮活。我于是懂得，我們應(yīng)該感激奧威爾為我們寫下的作品，他的作品在后現(xiàn)代社會里終于能夠得到準確到位的解讀，人類的境況發(fā)展到今天證實了奧威爾作品的現(xiàn)實批判性和前瞻性的正確，這是所有偉大作品共同的根本品質(zhì)。