沉迷倫敦的理由

沉迷于一個(gè)城市是沒(méi)有理由的，如同愛沒(méi)有理由一樣。如果非要說(shuō)出點(diǎn)理由來(lái)，往往會(huì)詞不達(dá)意，說(shuō)到最后你甚至?xí)岩勺约?。?duì)倫敦的態(tài)度，恰恰如此。那種由衷的喜愛和沉迷，發(fā)自本能，不由分說(shuō)。

把倫敦逛了個(gè)遍，似乎從最初的非理智狀態(tài)中解脫了出來(lái)后，開始理智地分析這種非理性的理由?？赡芫褪且?yàn)閭惗氐奈锵蠓献约旱哪撤N心態(tài)——莫名的懷舊，因?yàn)樽约汗亲永锖同F(xiàn)實(shí)的世界是隔膜的，而倫敦似乎是懷舊情緒的最佳宣泄地點(diǎn)。

10月初來(lái)到英國(guó)，在倫敦一下飛機(jī)就感到了寒意，這里已經(jīng)是仲秋了。秋霧秋露，秋風(fēng)秋雨，一片凄清。倫敦街頭趕早上班的人們有的都穿上了呢大衣，公共汽車?yán)镩_始放暖氣，車窗玻璃上一片水霧，人們用手指擦著白花花的窗玻璃看窗外的街景。這個(gè)時(shí)候的倫敦頗有經(jīng)典的“霧倫敦”之感。事實(shí)上，所謂的“霧都”是工業(yè)時(shí)代的煙和廢氣污染造成的，現(xiàn)在倫敦的自然霧并不比其他地方多或少。

但趕上這種秋霧蒙蒙的天氣，霧中看滿街雅致的小樓小花園，煞是愜意。倫敦的底色是淡灰，嶄新的建筑不多，更沒(méi)有太多的高樓，滿街跑著那種老式墨綠色憨實(shí)的小面包出租車，一眼看過(guò)去仍是老電影里的樣子。變化了的是街上人們的衣著，沒(méi)了文明棍和禮帽紳士而已。這種感覺(jué)真好——時(shí)光倒流，來(lái)倫敦要的就是這種感覺(jué)。隨著人山人海逛了白金漢宮、西敏寺、議會(huì)大廈、倫敦塔和格林尼治天文臺(tái)，出了人流如織的“倫敦王府井”——牛津街和人擠人的地鐵，就想在這一街一街的青灰老房子中間溜達(dá)，進(jìn)門鈴叮咚作響的老式小鋪?zhàn)雍秃诎紫嚅g的都鐸時(shí)代木屋小酒館和咖啡屋，尋找老倫敦的氛圍。怪不得英國(guó)名作家保羅·貝利對(duì)我說(shuō)：“我不能忍受離開倫敦半個(gè)月以上?！彼莿趧?dòng)階級(jí)出身，靠天分和勤奮成長(zhǎng)為名作家，修煉得一身紳士氣和一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，徹底愛上了倫敦的情調(diào)并成了這種情調(diào)的一部分，每每談起倫敦，那種戀家的神態(tài)和口吻頗為感人。薄霧中的倫敦城，教人向往，教人留戀。即使是在市中心的熱鬧地帶，三拐兩拐就能拐到這樣清靜的后街上，聽著自己的腳步徜徉。誰(shuí)知道呢，忽而就在狹窄的街上與大英博物館或圣保羅大教堂不期而遇，忽而就走進(jìn)了布魯姆斯伯里街，那附近曾是著名的布魯姆斯伯里文化名人圈子的沙龍客廳，除了創(chuàng)造著一流的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品，這些人也在這些幽靜的小街閨房里上演著愛情的悲劇，有著無(wú)奈的沉淪和揪心的痛楚。伍爾夫夫人，她的畫家姐姐瓦妮莎，大作家福斯特，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯等等，這些心智超凡的文化精英，他們?cè)谶@里流連，在這個(gè)情色場(chǎng)上沉浮，可哪一個(gè)最終不是失落迷惘的？

泰晤士河兩岸的倫敦風(fēng)景最為經(jīng)典，站在倫敦塔橋上俯瞰，泰晤士河的這幅景色似乎百年未改，無(wú)論是浮華還是驕矜還是浪漫還是沒(méi)落還是落寞還是……老倫敦容顏依舊，是那個(gè)我們想象中的原型的倫敦，它的“地之靈”依然。我們所有懷舊的夢(mèng)盡可以在這倫敦塔橋上縹緲地做起來(lái)，一時(shí)間虛實(shí)難辨，心中的滄?？梢越宕司跋筢屓?。不遠(yuǎn)處就是著名的滑鐵盧橋，真正親臨這座橋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么普通，但又是那么莫名地讓你感到溫?zé)?，因?yàn)樗坪跻稽c(diǎn)也沒(méi)變，和我心中的模樣別無(wú)二致。

我以前真的不知道，直到站在倫敦大火紀(jì)念塔上，在格林尼治村天文臺(tái)上一腳左一腳右地跨在本初子午線上時(shí)才知道，懷舊有時(shí)是件十分奢侈的事，居然要到萬(wàn)里之外的倫敦來(lái)尋覓懷舊的意象。這是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)小城早就沒(méi)了這種可以讓我懷舊的氛圍，那個(gè)古城早就被橫流的物欲沖刷得面目全非，它的子孫永遠(yuǎn)不會(huì)為自己城市的千年歷史而驕傲，它已經(jīng)淪落為沒(méi)有古城氛圍的水泥建筑堆砌的平庸“現(xiàn)代”居民點(diǎn)。而我們真正叫得上“古城”的地方還剩幾個(gè)或者說(shuō)還剩多少零星的殘跡？

還有倫敦城北安寧秀麗的小鎮(zhèn)子——著名的漢普斯蒂德，位于城邊上，生存空間大了許多，和外地的小城市一樣各家有單獨(dú)的院落和花園，比市里的公寓要閑適許多，但和倫敦市區(qū)近在咫尺，有地鐵相連。這種與大都市若即若離的感覺(jué)最好——這個(gè)地段曾是倫敦著名的文人聚集地，皆因其結(jié)廬人間但無(wú)車馬喧鬧之煩惱，可以修身養(yǎng)性。而一旦想混跡蕓蕓眾生之間體驗(yàn)凡塵，則隨時(shí)可以乘地鐵進(jìn)城。這里是雙重意義上的邊緣地帶。

不僅是倫敦，似乎英國(guó)的老城市都是這么古色古香，這么散淡閑適，從北方的愛丁堡到西南端康沃爾的圣艾維斯和彭贊斯，一路走下去，時(shí)常忘了自己是在過(guò)去還是旅行在今天的英國(guó)。這樣的沉迷常常讓自己靈魂出殼，僅僅是靈魂出殼而已，實(shí)在說(shuō)不出什么理由來(lái)。

沉迷是沒(méi)有理由的，僅僅是因?yàn)樽约好允Я硕选?/p>