人間食糧

這就是我們?cè)谌碎g所吃的食糧。

——《可蘭經(jīng)》第二卷第二十三章

獻(xiàn)給友人莫里斯·基約

1927年版序言

這是一本尋求逃避、尋求解脫的書，人們照例認(rèn)為這是我的自述。我謹(jǐn)借這次再版的機(jī)會(huì)，向新讀者說明幾點(diǎn)，讓他們更準(zhǔn)確地把握寫作本書的背景和動(dòng)機(jī)，從而不那么看重它了。

1.《人間食糧》這本書的作者，即或不是一個(gè)病人，也至少是一個(gè)正在康復(fù)的人，一個(gè)剛剛病愈的人，一個(gè)患過病的人。他就像險(xiǎn)些喪命的人那樣，擁抱生活，抒發(fā)情感未免顯得過分。

2.我寫這本書的時(shí)候，正值文壇矯揉造作之風(fēng)盛行，氣氛沉悶不堪之際，因而覺得文學(xué)亟須重新接觸大地，赤足扎實(shí)地踏在地面上。

這本書如何嚴(yán)重地觸犯了當(dāng)時(shí)的審美觀，只需看它完全遭到冷落就明白了。沒有一個(gè)評(píng)論家談到它。十年期間，僅售出五百本。

3.我寫這本書的時(shí)候，剛好結(jié)婚，生活穩(wěn)定下來，甘愿放棄自由，但是在這本作為藝術(shù)品的書中，我又立刻疾呼討回自由。自不待言，我寫這本書時(shí)，完全是坦率的，而且在披露內(nèi)心時(shí)也同樣坦誠(chéng)。

4.這里還補(bǔ)充一點(diǎn)：我說過不會(huì)停留在這本書上。我在書中描繪漂泊不定、無拘無束的狀態(tài)，勾畫出輪廓，就像小說家勾畫主人公一樣：那主人公同他相像，但又是他創(chuàng)造出來的；即使在今天看來，我勾畫那種狀態(tài)時(shí)并未脫離我自身，也可以說，我并未脫離那種狀態(tài)。

5.別人通常按照這本為青年寫的書來評(píng)價(jià)我，就好像《人間食糧》中的倫理道德，就是我一生的倫理道德，就好像我沒有帶頭遵循我在書中對(duì)青年讀者提出的忠告：“拋掉我這本書，離開我吧。”不錯(cuò)，我就隨即離開了我寫《人間食糧》那時(shí)的我，因此，我現(xiàn)在檢查自己的一生，發(fā)現(xiàn)主導(dǎo)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是反復(fù)無常，反倒是始終如一。深深扎根于心靈和思想中的這種始終如一，我認(rèn)為十分難得。哪些人臨終能親眼看到自己要做的事情全部完成，請(qǐng)列舉出來，那么我就可以同他們并列。

6.再講一點(diǎn)：有些人只看到，或者只愿意看到，這本書旨在歌頌欲望和本能。我認(rèn)為這未免是一種短見。我重新翻閱這本書，從中看到更多的，卻是對(duì)清心寡欲的謳歌。這正是我離開一切而惟獨(dú)銘記的一點(diǎn)，也正是我至今還信守的一點(diǎn)。如同我在續(xù)篇中講述的那樣，正是依賴這一點(diǎn)，后來我才皈依了《福音書》的教義，以便在忘我中達(dá)到最完美的自我實(shí)現(xiàn)，達(dá)到最高要求和不可限量的幸福。

“但愿本書教你關(guān)注你自身超過這本書，進(jìn)而關(guān)注一切事物超過你自身?！边@句話，你在《人間食糧》的引言和結(jié)尾中可能已經(jīng)讀到，為什么非要我重復(fù)呢？

安德烈·紀(jì)德

1926年7月