序

一

最近，石頭城的意象不斷地在我的夢中浮現(xiàn)。

我大概已經(jīng)忘記了，那究竟是多少年以前的舊事塵夢。彼時，我正在書籍所構(gòu)建的龐大世界里面尋覓精神的家，就像古意斑駁的城堡當(dāng)中，那位浮士德博士的孜孜不倦，在他自己那座充滿魔法的實驗室里不倦地尋覓與勞作；彼時，我的生活正如美國的哲人梭羅所提醒的那樣，不甘心重復(fù)無數(shù)的過往，重復(fù)既定的平庸，沉淪在看似平靜、同時必是布滿絕望與厭棄的生命情境當(dāng)中，然后把一生的火焰滅掉，宛如一聲嘆息，消解掉已存于此世的短促之肉身。故而頗是寄望于前人隱藏在文獻當(dāng)中，諸般美好生命的美好線索。

于是，我借此而讀到了許多美好的文字、美好的思想，它們來自東西方文明不同維度的生命諦觀與智慧。

但是，我與須彌世界、山中幻境，與無邊無際的石頭城，還有，與天竺圣者的浩渺心靈結(jié)下如是之深緣，卻全然是意外的。我當(dāng)時遇見了這么一段文字，它說：

很久以前的一天，我決定離開這個忙碌的世界，去一個安靜的地方。我能在那里進入深深的沉思，擺脫所有的想象。那里誰也看不到我。我開始進入虛空之中一個遙遠的角落。在那里，我創(chuàng)造了一間小屋。我居住在那里，坐進蓮花叢中，宛如進入了一種深度的睡眠，一百年過去，就像一片樹葉飄落。

落葉瞬息的翻飛，即是一百年的悠長時光，蓮花叢中的圣者，睡意深沉，安定如初。當(dāng)時，我被這個敘述者的文字里面某種魔幻般的寧靜迷住了，我繼續(xù)讀了下去：

后來，我從冥想當(dāng)中蘇醒，我聽到了少女的歌聲。我想知道是什么人，怎么能在這純粹虛空的地方放聲歌唱。我追隨那個聲音，于是，我見到了美麗的少女。少女是一位魔法師。她說，在宇宙的邊緣，有一座高山圍繞著世界的巨大圓盤，高山上有許多的石頭，在石頭中，有一顆微小的石粒，那里有我的家，我和我的丈夫，就居住在那里。他長年研究吠陀，耗費了生命，但經(jīng)書中說，他必須要結(jié)婚，他便在他的想象當(dāng)中，為他自己創(chuàng)造了一個妻子，那個妻子就是我……

呵，恒河沙數(shù)的無窮被造的世界當(dāng)中，藏有了無窮無盡的高山，而高山上有許許多多的大石頭，在眾多的石頭里面，有一粒石頭的微小縫隙，此間居然會存有“我”的一個家！還有，這位神奇女子的誕生人世，只是緣起她丈夫的無數(shù)想象中的一個想象念頭！我不由地進入了我自己的精微心意，于是，我擁有了一雙非我的翅膀，開始于虛空中飛行，立意尋覓我的須彌世界，尋覓須彌圣山中的石頭城。是的，彼時，我還一并記住了，這個平靜無比的敘述者，他就是印度的第一古詩人蟻垤（Valmiki）；而詩中最關(guān)鍵的那位圣人叫作極裕仙人（Vasistha），傳說中古印度阿逾陀的王子羅摩（Rama）最偉大的上師。

后來，我有了一個大因緣，果真來到了古時的天竺、今日的印度，親身跋涉過恒河、印度河，越過北印度的莽原，越過了一座座佛經(jīng)里面的舊時代的城，藍毗尼、菩提伽耶、鹿野苑、華氏城、舍衛(wèi)國、拘尸那羅，還有近代以降的加爾各答、勒克瑙與新德里，終于像一場風(fēng)吹過，如愿以償?shù)剡M駐神往已久的須彌世界，來到了美輪美奐的大吉嶺，登入云遮霧罩的阿莫拉與奈尼塔，還有真耶假耶的幻住庵，最終從美麗的克什米爾穿了出去。像是渺小的、立在塵土中的我，得了無上的恩寵與祝福，做起了一場高天之上的星光的夢，它偏離了時代，卻著實稀奇。

我在里面做著無邊的漫游，尋仙訪道，走過了一座座山林，飛過了無窮沙數(shù)的諸世界，收回了自性之羽，把精微心意歇在花色鮮麗的蝴蝶那雙如輕紗薄霧一般的羽翼上面，我借著蝴蝶的雙翼，融入無際的虛空。

但不久，一種新的困惑與疑情席卷而來，使我備嘗惶惑，我擔(dān)心上下的這種求索與觀望，最終遮斷了我的自性之光，漸漸生成了精神的依戀與執(zhí)著，遁世的觀念日益深重，我有了隨時被黑夜擊中的危險。于是，我復(fù)又躬身自覓，喚回了高飛遠走的夢，喚回自我的存在，照亮大地上最初一塊基石上面穩(wěn)穩(wěn)安住，而又渺茫如微塵一般的自我的身影。

后來，我回到了文明的中心，回到了中國，幡然間似有所悟：諸世界也是我傾吐的話語，是我一念又一念、生起復(fù)落下的聯(lián)翩思緒。正如石頭城中的圣者，自虛空心意中造出一個能高聲歌唱的女子為妻，萬物也皆從神性的空寂中生起，并延展出無窮無盡的諸世界。所以，須彌山，也只是我心靈的一個造物?！叭星覠o月，月是在青天；吟此一曲歌，歌中不是禪?！庇谑?，蘧蘧然的我，與蟄居蒙地的莊周一樣，我的夢也破了！我哀聲泣涕，復(fù)又悲喜交加。

我記得舊時代的一位中國哲人曾經(jīng)說過：悲傷，原本就是與喜樂交織在一起的；但它們的存在只是為了使喜樂更加香甜、更加深沉，因為，悲傷只是世代的悲傷，而喜樂卻是永恒的喜樂。然而，若要注心一處，存了一個夢想，與自我收獲一場刻骨銘心的遇見，還不得不在諸種悲喜交集的境遇當(dāng)中與自己覿面相會，如地上的我，盯著天上的我，面面相覷，良久不語。

終于，一個又一個時代的我走了，他們又免不了一次次卷土重來的悲傷，而浩大的生命之流本身，卻仍舊是一個大大的喜樂，一個大大的、永恒而未解的存在之謎，在這浩瀚無際的一體同流期間，無數(shù)眾生心的升起與滅去，已存歿無記，如恒河浩瀚無量的沙。

二

因為關(guān)心著天下文明大勢的走向，雖然人在連綿起伏的群山中行走，常常亦會涉及中國人的時空意識。我越來越發(fā)覺，比之古典的希臘、比之歐洲、比之印度，中國人的此種時空意識，應(yīng)該屬于塵世間最健全的世界意識，它正屬于安定與行動、無常與恒常兩不相悖的人間智慧學(xué)，或謂入世之正道、有情之正途也。

此種精神，最初發(fā)軔于古人易卦之象思維，彼思維之要義即時間與空間，皆非勻質(zhì)的存有，而是有著許多真實意義的結(jié)點，在不同的結(jié)點之上，若行同一件人事，其結(jié)果確鑿是不同的，故有風(fēng)水之說云云。非徒空間有風(fēng)水，時間更是有風(fēng)水，時間風(fēng)水學(xué)與空間風(fēng)水學(xué)一道，構(gòu)建出了中國人健全無畏，在生死流里締造生命意義的價值論，有了出生入死、復(fù)又出死入生的生息世界與感通哲學(xué)。

蓋聞黃河之岸邊，古圣人孔子曾對著滔滔流水，有破空之一語，他說道：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”此語極是深邃，當(dāng)讀之而莫懈，一次而再三，可深入冥想。彼“逝者”謂誰？象思維之妙，最有眾多之集義：是流水，是時空，是生命與死亡，是我身我色，是他心他意，是生死之流轉(zhuǎn)，是人世之無常，更是宇宙之劫初劫末、劫成劫壞，總而賅之，是存在，也是虛無?；蛟S，這也成就了后來中國佛教中極高明的華嚴(yán)宗之哲學(xué)：永遠向前運動，永遠處于運動狀態(tài)，以此構(gòu)建起生機盎然的真生命。

一旦觸及實在的真正內(nèi)核，存在與虛無，浩然并為了一體，如黃河之一體同流。哲人之胸次，自是靈性充盈的哲思與生機全開，心中平靜，又心中歡喜。于是，中國的哲學(xué)里面便充滿了入世的自在與喜樂，無求神性的外援與介入，不生無謂無稽之現(xiàn)世的悲哀，譬如哲人莊子云：

其分也，成也；其成也，毀也。凡物，無成與毀，復(fù)通為一。

詞人蘇東坡亦云：

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！

三

常常有一種邏輯，初看似乎頗自然、有道理，然一旦細究，則未必盡皆如是。

這邏輯或來自于基督教的原罪說，或佛教的苦業(yè)意識，或婆羅門教輪回轉(zhuǎn)世的思想，故而覺得了業(yè)力的沉重，習(xí)性的頑強，還有時代的悖謬，與人世的悲苦、生命的無常等等，故而一力孤行，選擇了棄絕之路，愛上了天堂，愛上了自由的彼岸，愛上了無煩惱，無劫初、劫住與劫滅的人世磨難，以求抵入一個解脫之真境界。

此一單刀直入的邏輯，在中國的文化里面，常被視為既未明文明生成之大義，亦未了人間生趣之正理。文明一途，必須通文化意識，繼而通家國天下，以締造人間世的大同和平之正鵠的；而人間生趣之命途，其正理則是在世的締造，而非離世的寂滅。

正如清理一條陳年的河流，淤泥中種種之層累與堆積，若只是以斷流來了斷，則只是干涸，何來建設(shè)之真意義？按照心理學(xué)的理論，一切未曾實現(xiàn)與顯現(xiàn)的存有，皆會化成潛意識之生命流的強化，除非以正面與正向的態(tài)度接納，進而化入自我的真實存在，才會有活潑潑的意義從中生成。

而所謂“正面”云云，此意味著對生命有大慈悲，愛上自己于人世的實際存在，愛上自己獨有的命運與遭際，這才是正面的接納，而不是以逃避與否定來解決。于是，行動，便構(gòu)成了生命的在世之共法，正如河流的流動，既有悅耳悅目的和美之正音，亦有洶涌澎湃的駭人之變奏，關(guān)鍵是一體的浩蕩同流，這是生息、生機與生趣。人間的文明，實在是一場習(xí)坎的行為，個人的生命亦是一場習(xí)坎之旅。私以為，這應(yīng)該是文明的正見，也是生命的正見。

因易經(jīng)的坎卦，又名“習(xí)坎”，孔穎達注“習(xí)”有二義：一者，習(xí)，重也，謂上下俱坎，是重疊有險，險之重疊，乃成險之用也；二者，人之行險，先須使習(xí)其事，后乃得通，故云“習(xí)”也。

大體說來，人在人世人間，一定會陷入困頓與險境，最終復(fù)返于一種圓滿或完美之生命境界，用詩人的話語說，即是失樂園的扼腕，與復(fù)樂園的壯游，既有沉痛，亦有生命的悲情與暢達。其目的皆是心意識的深化與純化，滌盡塵滓，如鏡鑒天，這是既定的律則。文明，就是自我的一場大戲，此既是宇宙自我的一場生旦凈末丑彼此相繼相承的大戲，也是此身小我的一場生命真實流轉(zhuǎn)之利拉（lila），目擊之，而道存之。

于此言來，命運的跌宕與苦慟，皆是有大意義在焉。而且，無論怎樣的苦難，習(xí)坎有誠系于天，人天相應(yīng)，天人共構(gòu)，人事皆有天道的在場，為行事做真實見證，這叫作“習(xí)坎有孚”，孚，鳥爪也。此鳥有此爪，鳥與爪之相符，可證自然律之恒在，有是物必有是則，故而信習(xí)之，即可通達生命幽深處之大覺悟，“水流而不盈，行險而不失其信”，天空在照顧著星辰，河流在支撐微小的水波，只要悟力不滅，覺性常在，終究會得著無上大歡喜。

在中國的古典哲學(xué)里面，歷來充滿了此種象思維，深受天地萬物的種種具象之啟發(fā)，尤其是在生命的無常與流變當(dāng)中，看明白了行動的真價值。我以為，此與流水之流動所給出的啟悟之功關(guān)系甚大，它不但給了中國道家“以水喻道”的妙譬，也給了儒家以“時間與空間”來確證歷史價值的穩(wěn)健意識，這是入世的大智慧。而易經(jīng)的八卦即是天地八物之成象：天地風(fēng)雷水火山澤。其中，水之象，既是坎陷其中，復(fù)又因流動而得度，譬如未濟卦與既濟卦，人世的河流是同一條，卻會收獲兩種不同的命運，端在覺性的明滅之分途矣。

而我們所處的人世，正猶如坎卦之卦象，坎上坎下，是為重重之險阻，復(fù)化水流之兆象，流水相繼?？搽U固然不會消失，缺陷也必定永在，唯有秉持生命的正見，精勤努力，如風(fēng)行水上，則習(xí)坎之旅，就是真生命的一種顯豁，繼而收獲一種至大的平安。所謂“有孚心亨”之兆象也，行必有功。宋人曾于此斷言：以陽剛中正居尊位，而時亦將出矣！

這種在此世界的精勤有為、剛健雄拔的生命狀態(tài)，彼所成就者，非但是人世的劫難可度，同時也是心靈趨于圓滿的浩大功課。自然只是生性而不生心，唯人之靈明則不然，他于此人間的行走，全憑正心思來合彼一之正道，若不謀詭異，直心率性，“君子以常德行”，終得人生之圓滿，這便叫作：“維心亨，行有尚?！?/p>

四

此刻，我居住在中國的東海岸邊，復(fù)又想起了當(dāng)初的那一場漸行漸遠的星光的夢，耳際似是詩人歌德的蒼涼之歌吟，“悠悠天隅，恢恢地輪。彼美一人，沙恭達綸”；此刻，夜空沉寂，冷月高懸，雖是久久相望，終不相聞相即。醒來時，驀然發(fā)現(xiàn)塵氛散盡，唯海上之日出，實實在在地騰出了海面，照亮人間，它近在你的眼前，海上日出，流水人家。

人性自然的海底，也有日光在升騰，行走在世上的人們，也是行走在有朝陽升起的生命的海岸上。此時此際，茶是熱的，花是香的，人世是溫暖的。室內(nèi)室外，世情人情，兼?zhèn)錈o窮的意味，讓人內(nèi)心著實歡喜。

是為序。

2017年冬寒

初稿寫于杭州古墩路

二稿改于溫嶺石塘鎮(zhèn)