為吃而無眠

從西安飛回那晚，聽完女兒的琴課已是10點(diǎn)。分別一周，女兒興奮得睡不著。我假寐不語(yǔ)，抑制女兒的嘰嘰喳喳?？墒桥畠核?，我卻心明眼亮起來。胃有些空。突然想起，在西安沒有這么早就睡的，此時(shí)還在街上，此時(shí)胃正脹著，此時(shí)心情正好。記得剛才在出租車上，還與司機(jī)講起在西安吃過的東西，以及吃的場(chǎng)面。一個(gè)女士，晚上打的本不該與司機(jī)交談什么的，但我忍不住要告訴他這些，好像是一個(gè)陰謀，故意讓他今晚的胃也有些饑渴。那司機(jī)果然讓我騙了，本該按單程，卻按了往返，本該跳3角，跳了2角。我心情好，便不管多少計(jì)價(jià)，給他50元走也！

這一切都是因?yàn)閰⒓印杜选冯s志社的筆會(huì)。白天看周秦漢唐歷史，晚上吃長(zhǎng)安西安風(fēng)味。看歷史看得驚沁動(dòng)魄，吃風(fēng)味也吃得動(dòng)魄驚心。我向來對(duì)吃看得很淡，不會(huì)做吃的，便吃什么都行，只要不用我做。這次不同，吃了西安之后，我便對(duì)6000年前半坡村的灶坑充滿敬意和感激。灶坑是神，先有灶坑，后有灶王爺，我對(duì)這兩個(gè)形象都懷有一種深愛了。

住三星賓館，晚飯卻留在街上吃。第一次是去馬家什子。我至今不知道馬家什子在哪個(gè)方位，只記得那是古城中心一條純正的清真街。街很窄，也不很整齊，但有一種溫暖，像進(jìn)了村莊。幌子上寫鐵家、劉家、馬家等等字樣，我想，十回九馬，可能是因?yàn)轳R家掛得幌子多，才叫馬家什子。而我們?nèi)サ哪情g店是賈家，吃賈三包子。賈三旁邊是賈大賈二。吹喝幾嗓子見我們不應(yīng)，也就站在旁邊看我們上樓。上樓才知，這其實(shí)是“名吃效應(yīng)”，外國(guó)首腦來吃過，中國(guó)首腦也來吃過。唱歌的劉歡，說相聲的馮鞏，主持節(jié)目的趙忠樣、楊瀾都來吃過，簡(jiǎn)直是名人與名吃共舞。我們這一干人中也有名人，但那一晚所有的人都隱姓埋名，只想微服私吃一番。本來是吃包子，卻先上來一碗粥，多維、伍中都吃過，也就沒太以為然。嘗一口卻忍不住大叫起來：這是什么！端粥的小鄉(xiāng)黨說：八寶粥。是的，但這是賈三牌。大家紛紛月剛剛學(xué)來的陜西話說：“好吃得很！”它的汁透明而乳白，可以清晰地看見桂圓、蓮子、革養(yǎng)，還可以看見在法門寺門口賣的那種丑棗?？傊皇且煌胫?，又不止是一碗粥，它讓你感覺做粥的人在想方設(shè)法關(guān)懷你，叫你吃得美滿，吃得花好月圓。有位先生吃了一碗又來一碗，包子上來時(shí)，只能望“包”興嘆。包子之美自不必說，明知燙嘴，也舍舌吃之。我則想，在這樣一個(gè)城市，有這樣一座小樓，讓所有的人吃過坐過便不再忘記，這是多么神秘和非凡！那晚下樓原想嘗嘗別家飯菜的，因?yàn)槌缘锰?，只有像看儀仗隊(duì)一般，用眼晴去打個(gè)招呼了。

然后是去西安飯莊的風(fēng)味小吃席。黃桂稠酒和“十六套”讓我喝了一驚，吃了一驚。黃桂稠酒始于周，興于秦，盛于唐。貴妃醉酒，李白斗酒，飲的就是此酒。那酒是糯米和黃桂做的，狀如奶，味酸中有甜，還有桂花的香氣。經(jīng)加熱喝之，有保健強(qiáng)身、養(yǎng)頗美容之奇效。這么好的東西讓陜西的鄉(xiāng)黨們像喝白水一樣奢侈地喝了幾千年，真不公平！馮女士幾天來一直為她的小狗先天性心臟病復(fù)發(fā)而茶飯不香，此刻據(jù)我觀察，她頻頻舉杯已樂不思狗。來西安之前曾有人對(duì)稠酒作了渲染，我便期望值甚高。原想挑剔一二的，但喝了稠酒嘴短，啥也說不出了。那“十六套”則幾乎全是面做的，我吃驚的是，面在西安人手里，變成了無所不能的靈物。摸有多少種？石子懊、夾肉摸、棗泥摸等等數(shù)不過來，最大的摸像鍋蓋兒，最小的模像指蓋兒。面條有多少種？刀削面、撈面、哨子面等等不一而足，最寬的面條像褲腰帶，最細(xì)的面條像蠶絲。餃子有多少種？模糊的說法是可以開餃子宴，究竟有多少種餃子誰也說不清。陜西人的自畫像是：八百里秦川塵土飛揚(yáng)，一千萬鄉(xiāng)黨高吼秦腔，吃一碗撈面喜氣洋洋。撈面的確好吃，但撈面在這里成了一種象征，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地養(yǎng)了這一方水土這一方人。記得車在乾縣、扶風(fēng)、興平奔馳時(shí)，那一掠而過的黃土源直讓我感動(dòng)：再一無所有的人，來到這里也凍不著俄不著，凹處可以挖出冬暖夏涼的窯洞，平處可以種出做摸面做餃子的麥，平凹都讓你感覺安全。

第三次行動(dòng)是吃羊肉泡摸。我與北京趙女士廣東黃女士周日上午10時(shí)趕到鐘樓附近的“老孫家羊肉泡”，一進(jìn)門，以為時(shí)候還早，因?yàn)榈昀锶钦诠ぷ鞯娜恕灰姼髯赖娜硕荚趦?cè)模，且是一邊聊天一邊拼，像不經(jīng)意地做著案上活兒。細(xì)一看又男女老幼參差不齊，原來這些鄉(xiāng)黨們?nèi)浅钥?。他們一人面前一個(gè)大碗，那懊2兩一個(gè)，有人要兩個(gè)，有人要三個(gè)，還有人要四個(gè)。要好了幾兩模之后，就安心地守著那個(gè)大碗將摸努出指蓋大的摸粒。拼摸是個(gè)又熟練又悠閑的活兒，不熟練拼不勻，不悠閑便失了情致。從生理上說，拼摸的過程，就是讓你從不餓到餓的折磨過程，四個(gè)摸辮完得兩個(gè)小時(shí)，盡管那摸得用盆裝，因?yàn)閷?shí)在太俄，也能風(fēng)掃殘?jiān)瓢愠怨夂裙?。記得臨來西安時(shí)，有人在耳邊誹謗過羊肉泡，說高雅女士吃羊肉的尚不多見，而況羊肉泡乎？非也！黃女士是古典淑女，趙女士是現(xiàn)代靚妹，我們?nèi)烁鞅б淮蠛Ｍ耄背缘昧骱鼓酥翛Q背！吃完了才知，唐代仕女的長(zhǎng)裙為什么不束腰，這么好吃的羊肉泡，哪里還顧得上苗條減肥呢？唐代的男人們也真會(huì)奉承女人，居然以胖為美！

這一晚，想了西安又想所有我走過的地方，所有的記憶竟都是那里的風(fēng)味小吃。北京西單的炒疙瘩，上海豫園的餛飩，廣州大排檔的云吞面，都極吊胃口。然而記得最清的是那次成都之行，我用了一天時(shí)間專門吃正宗的麻婆豆腐、龍抄手、賴湯圓、張鴨子、夫妻肺片、擔(dān)擔(dān)面。大約沒有哪一個(gè)城市經(jīng)得起你吃一天正宗本地風(fēng)味而不重樣，在西安在成都可以做到。我忽發(fā)奇想，川陜是近鄰，川人的會(huì)吃會(huì)做是否與唐明皇入蜀有關(guān)？無論如何，去一次西安才知道什么叫吃好喝好以及吃好喝好的重要，才知道美食可以美心、美德、美人生、美社會(huì)。什么叫吃文化？吃得悠久就是文化，吃得藝術(shù)就是文化，吃得百年難忘吃了還想吃就是文化?？傊?，這個(gè)晚上，回到這個(gè)沒有著名小吃的城市，我睡不著。先是數(shù)那裝有“十六套”、吃的青花小碗，仍睡不著。又去數(shù)那辮在碗里的摸粒，還是睡不著。天將亮?xí)r，窗下驟然響起炸油條小伙子猛勁剁面的聲音，心里一煩：唉，你那燒了千遍的老油鍋，你那無聊又無趣的老油條，是多么地搪塞我們！