了生死

信佛的人往往要出家。出家所為何來？據(jù)說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉(zhuǎn)，循環(huán)不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個(gè)手段，習(xí)靜也不過是一個(gè)手段。

但是生死果然能夠了斷么？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實(shí)際了解的也正是這樣。波斯詩人峨謨伽耶姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：

不知為什么，亦不知來自何方，

就來到這世界，像水之不自主地流；

而且離開了這世界，不知向哪里去，

像風(fēng)在原野，不自主地吹。

“我來如流水，去如風(fēng)，”這是詩人對(duì)人生的體會(huì)。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，并未經(jīng)我們同意，我們離開這世界，也將不經(jīng)我們同意，我們是被動(dòng)的。

人死了之后是不是萬事皆空呢？死了之后是不是還有生活呢？死了之后是不是還有輪回呢？我只能說不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種懷疑。按照佛家的學(xué)說，“斷滅相”決非正知解。一切的宗教都強(qiáng)調(diào)死后的生活，佛教則特別強(qiáng)調(diào)輪回。我看世間一切有情，是有一個(gè)新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不例外，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人代舊人，如是而已。又看佛書記載輪回的故事，大抵荒誕不經(jīng)，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說尚難證實(shí)，則所謂了生死之說也只是可望而不可即的一個(gè)理想了。

我承認(rèn)佛家了生死之說是一崇高理想。為了希望達(dá)到這個(gè)理想，佛教教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒，比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內(nèi)。這些戒律都是要我們?cè)诖松耸纴砩眢w力行的。能徹底實(shí)行戒律的人方有希望達(dá)到“外息諸緣，內(nèi)心無喘”的境界。只有切實(shí)地克制情欲，方可逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無不強(qiáng)調(diào)克己的修養(yǎng)，斬?cái)嗲楦?，裂破俗網(wǎng)，然后才能湛然寂靜，明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的意思，不過作得過分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂?jī)?nèi)心截除欲念。就是倫理的哲學(xué)家，也無不倡導(dǎo)多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛根為生死之源，而且自無始以來因積業(yè)而生死流轉(zhuǎn)，非斬?cái)鄲鄹鶡o以了生死，這一番道理便比較難以實(shí)證了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，來世如何，便渺茫難言了。我對(duì)于在家修行的和出家修行的人們有無上的敬意。由于他們的參禪看教，福慧雙修，我不懷疑他們有在此生此世證無生法忍的可能，但是離開此生此世之后是否即能往生凈土，我很懷疑。這凈土，像其他的被人描寫過的天堂一樣，未必存在。如果它是存在的，也只是存在于我們的心里。

西方斯多亞派哲學(xué)家所謂個(gè)人的靈魂于死后重復(fù)融合到宇宙的靈魂里去，其種種信念也無非是要人于臨死之際不生恐懼，那說法雖然簡(jiǎn)陋，卻是不落言筌。蒙田說，“學(xué)習(xí)哲學(xué)即是學(xué)習(xí)如何去死。”如果了生死即是了解生死之謎，從而獲致大智大勇，心地光明，無所恐懼，我相信那是可以辦到的。所以在我的心目中，宗教家乃是最富理想而又最重實(shí)踐的哲學(xué)家。至于了斷生死之說，則我自慚劣鈍，目前只能存疑。