職業(yè)

職業(yè)，原指有官職的人所掌管的業(yè)務(wù)，引申為一切正當(dāng)合法的謀生糊口的行當(dāng)。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業(yè)。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂(lè)不可量的職業(yè)，引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業(yè)。都是啖飯，唯其飯之精粗美惡不同耳。

宋沈括《夢(mèng)溪筆談》：“林君復(fù)多所樂(lè)，惟不能著棋，嘗言：‘吾于世間事，惟不能擔(dān)糞著棋耳！’”著棋與擔(dān)糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來(lái)，擔(dān)糞是農(nóng)家子不可免的勞動(dòng)，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營(yíng)狗茍的宦場(chǎng)中人之蛇行匍伏，看上司的嘴臉，其齷齪難當(dāng)之狀為何如？至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐穩(wěn)，或謂手談。今則有職業(yè)棋士，猶拳擊之有職業(yè)拳手。著棋也是職業(yè)。

我的職業(yè)是教書，說(shuō)得文雅一點(diǎn)是坐擁皋比，說(shuō)得難聽(tīng)一些是吃粉筆末。其實(shí)哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學(xué)生自澳洲來(lái)，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時(shí)鋪在我房里的一把小小的破轉(zhuǎn)椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個(gè)職業(yè)，至于在別人眼里這是什么樣的一種職業(yè)，我也管不了許多。通常一般人說(shuō)教書是清高的職業(yè)，我聽(tīng)了就覺(jué)得慚愧?！扒濉睉?yīng)該作“清寒”解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候可以輪流領(lǐng)到小小一筆錢，是獎(jiǎng)勵(lì)還是慰問(wèn)，我記不得了，我也叨領(lǐng)過(guò)一兩次，具領(lǐng)之際覺(jué)得有一絲寒意，清寒的寒。至于“高”，更不知從何說(shuō)起了，除非是指那座高高的講臺(tái)。

有些心直口快的人對(duì)于教書的職業(yè)作較徹底的評(píng)估。記得我在抗戰(zhàn)勝利后返回家鄉(xiāng)，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問(wèn)我“在什么地方得意”，我據(jù)實(shí)以告，在某某學(xué)校教書，他登時(shí)臉色一變，隨口吐出一句真言：“啊，吃不飽，餓不死?！边@似是實(shí)情，但也是夸張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說(shuō)“侏儒飽欲死”，也不見(jiàn)得都像杜工部所形容的“甲第粉粉厭粱肉，廣文先生飯不足”，飯還是吃飽了的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)餓死，頂多是臉上略有菜色而已。然而我聽(tīng)了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時(shí)矮了一截。在這“吃不飽餓不死”狀態(tài)之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到“強(qiáng)迫退休”之后又若干年的今天。說(shuō)不定這正是拜食無(wú)求飽之賜。

有一回應(yīng)邀參加一次宴會(huì)，舉座幾乎盡是權(quán)門顯要，已經(jīng)有“衣敝袍與衣狐貉者立”的感覺(jué)，萬(wàn)沒(méi)想到其中有一位卻是學(xué)優(yōu)而仕平步青云的舊相識(shí)，他好像是忘了他和我一樣在同一學(xué)校曾經(jīng)執(zhí)教，幾杯黃湯下肚之后，他再也按捺不住，歪頭苦笑睇我而言曰：“你不過(guò)是一個(gè)教書匠，胡為廁身我輩間？”此言一出，一座盡驚。主人過(guò)意不去，對(duì)我微語(yǔ)：“此公酒后，出言無(wú)狀。”其實(shí)酒后吐真言，“教書匠”一語(yǔ)夙所習(xí)聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對(duì)其所學(xué)了如指掌，然后才能運(yùn)用匠心教人以規(guī)矩，否則直是戾家，焉能問(wèn)世？我不認(rèn)為教書匠是輕蔑語(yǔ)。

如今在學(xué)校教書，和從前不同，像馬融“坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)”那樣的排場(chǎng)，固然不敢想象，就是晚近三家村的塾師動(dòng)不動(dòng)拿起煙袋鍋?zhàn)忧媚X殼的威風(fēng)亦不復(fù)見(jiàn)。我小時(shí)候給老師送束脩，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領(lǐng)薪，要自己到出納室去，像工廠發(fā)工資一樣。教師是傭工的性質(zhì)。聽(tīng)說(shuō)有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發(fā)包出去，大包發(fā)小包，居然有行有市。

尊師重道是一個(gè)理想，大概每年都有人口頭上說(shuō)一次。大學(xué)教授之“資深優(yōu)良”者有獎(jiǎng)，照章需要自行填表申請(qǐng)。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學(xué)校主事者認(rèn)為此事與學(xué)校顏面有關(guān)，未征同意就代為申請(qǐng)了，列為是三十年資深優(yōu)良教師之一。經(jīng)層峰核可，頒發(fā)獎(jiǎng)金匾額。我心里懸想，匾額之頒發(fā)或有相當(dāng)儀式，也許像病家給醫(yī)師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯(cuò)了。一切從簡(jiǎn)。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個(gè)相當(dāng)大的鏡框（比理發(fā)店墻上掛的大得多），問(wèn)明主人姓氏，像是已經(jīng)驗(yàn)明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。鏡框里是四個(gè)大字（記不得是什么字了），有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認(rèn)為應(yīng)該放置的地方。

教書這種職業(yè)有其可戀的地方。上課的時(shí)間少，空余的閑暇多，應(yīng)付人事的麻煩少，讀書進(jìn)修的機(jī)會(huì)多。俗語(yǔ)說(shuō)：“討飯三年，給知縣都不做?！睂?shí)在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上庠，一蹭就是幾十年，直到有一天聽(tīng)說(shuō)法令公布，六十五歲強(qiáng)迫退休。退休是好事，求之不得，何必強(qiáng)迫？我立刻辦理手續(xù)，當(dāng)時(shí)真有朋友涕泣以告：“此事萬(wàn)萬(wàn)使不得，趕快申請(qǐng)延期，因?yàn)橐坏┩诵?，生活頓失常態(tài)，無(wú)法消遣，不知所措?？赡軔灣霾?lái)，加速你的老化?！蔽覜](méi)聽(tīng)。今已退休二十年，仍覺(jué)時(shí)間不夠用，一天只有二十四小時(shí)。

退休給我?guī)?lái)一點(diǎn)小小的困擾。有一年要換新的身份證。我在申請(qǐng)表格職業(yè)欄里除原有的“某校教授”字樣下面加添一個(gè)括弧，內(nèi)書“退休”二字。辦事的老爺大概是認(rèn)為不妥。新身份證發(fā)下，職業(yè)一欄干脆是一個(gè)“無(wú)”字。又過(guò)幾年，再換身份證，辦事的老爺也許也發(fā)覺(jué)不妥，在“無(wú)”字下又添了一個(gè)括弧，內(nèi)書“退休”。其實(shí)職業(yè)一欄填個(gè)“無(wú)”字并不算錯(cuò)。本來(lái)以教書為業(yè)，既已退休，而且是當(dāng)真退休，不是從甲校退休改在乙校授課，當(dāng)然也就等于是無(wú)業(yè)，也可說(shuō)是長(zhǎng)期失業(yè)。只是“無(wú)業(yè)”二字，易與“游民”二字連在一起，似覺(jué)臉上無(wú)光?？墒腔匦囊幌?，也就釋然。大戴《禮記·曾子立事》第四十九：“其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無(wú)業(yè)之人矣?！蔽沂堑氐氐赖赖囊粋€(gè)“無(wú)業(yè)之人”。